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DOUZIÈME PARTIE (I) 


XXIII. — ATELIERS DE PEINTRES. 


éshommes dont j'ai parlé jusqu’à présent n'ont pas tous été 
is, au sens absolu du mot que les usages de la courtoisie 

Hent un peu plus qu’il ne conviendrait, mais du moins j'ai 

hu avec eux des rapports fréquens dont l’aménité fut sans 
illance ; il en est d’autres que je n'ai fait que frôler à travers les 
nids de la vie et qu'il ne faut pas ensevelir dans le silence. Je 
à un homme peu connu de son temps, oublié aujourd’hui, 
Noir été mis en relations avec Lamartine. Où et dans quelles cir- 
fances ai-je rencontré Sarrans jeune ? Je ne me le rappelle plus. 
frans jeune était un petit vieux, tout blanc, avec le nez écrasé au 
ilieu du visage; dans sa bouche énorme vibrait un accent tou- 
üsainique rien ne déguisait. Il avait été représentant du peuple 
ur le département de l'Aude à l'assemblée nationale de 1848 et il 
übsouvent fait retentir la tribune de ses vocables méridionaux ; 
“honnête homme, du reste, et de commerce courtois. 11 avait 
loyé bien des années, sous le gouvernement de juillet, à écrire 
bhistoire du premier empire; au Napoléon de la paix, ainsi que 
Courtisans surnommaient Louis-Philippe, il avait voulu opposer 
lapoléon de la guerre; son histoire était un panégyrique : pour lui, 


Corse à cheveux plats » était l’homme du siècle, l'incarnation : 
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il brillait dans l’auréole de son apothéose comme un astre vers lequel 
tout chef d'état devait tourner les yeux. Sarrans jeune avait subi 
l'enthousiasme qui, sous la restauration, sous la monarchie d'Orléans, 
avait saisi les esprits libéraux et dont Béranger, Victor Hugo, Ed 

Quinet furent la plus haute expression ; il avait poussé le culte du 
souvenir impérial jusqu’à donner asile au prince Louis-Napoléon 
dans les voyages mystérieux que celui-ci faisait fréquemment à 
Paris. Après le coup d'état du 2 décembre, l'histoire se retourna 
d'elle-même; pour être désagréable au neveu, on déclara que l'oncle 
avait une réputation « surfaite; » le dieu de la guerre devint un 
aventurier qui avait eu de « la chance, » et l'on fit de gros volumes 
pour démontrer qu'il ne savait ni préparer, ni commander une 
bataille. Il en est ainsi dans notre pays, où la vérité historique doit 
se prêter aux déviations de la politique. Sarrans jeune restait avec 
son livre en portefeuille; nul éditeur ne le lui demandait, et lui- 
même peut-être ne se souciait guère de le publier, depuis que 
Napoléon 1°" n’était plus « à la mode, » à cause de Napoléon Ill; 
mais il mettait parfois le manuscrit sous son bras et s’en allait faire 
des lectures dans des maisons amies. Un jour, il vint me voir etil 
me demanda de me rendre, à un soir indiqué, chez Lamartine, où 
il devait lire un chapitre relatif à la retraite de Russie. F'acceptai, 
Jamais je n’avais eu occasion d'approcher du « chantre d'Elnire;» 
je l'avais aperçu pendant les journées de 1848 au ministère des 
affaires étrangères, où j'étais souvent de garde; je l'avais vu le 
15 mai, à la tribune, ressaisissant le pouvoir et accablant de sa 
protection Ledru-Rollin, dont l'attitude faisait pitié. J'avais de ad- 
miration nour le poète ; le prosateur me semblait peu remarquable, 
de phrase molle et de style indécis : quant à l’homme politique; je 
sentais en lui un ambitieux blessé, sans ligne de conduite déter- 
minée, se tirant d’un mauvais pas avec des métaphores, plus rêveur 
que pratique, s’enivrant de son éloquence et peu capable de pré- 
sider aux destinées d’un grand pays. La souscription qu'il avaitpro- 
voquée en sa faveur, les lettres autographiées qu'il expédiait à tort 
et à travers, les larmes qu’il versait volontiers sur les chenets de 
ses pères, ses mains tendues et sa voix suppliante étaient déplai- 
santes ; il s’amoindrissait et manquait à sa gloire. Sa misère, — 
relative, — était indépendante de son talent, de son rôle, des fonc- 
tions publiques qu'il avait exercées ; il avait simplement mal géré 
ses propriétés et fait des spéculations maladroites. Il avait la: pré- 
tention d'être un homme d’affaires de haute visée: mais il s'était 
trompé dans ses calculs et avait gaspillé sa: fortune. Cela nuisait 
à l’intérêt qu’on aimait à lui porter et à la reconnaissance que l'on 
gardait. à l’homme qui, le 26 février, le 16. mars, le 17 avril, 
le 45 mai, avait courageusement lutté contre la révolution que, 
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jque tout autre, il avait contribué à déchaîner. Quelles que fus- 
gent les restrictions dont j'entourais mon respect pour Lamartine, 
Me soirée près de lui était une bonne fortune que je saisis 

avec empressement, et je fus exact au rendez-vous. 

Lamartine habitait alors, rue de la Ville-l’Évêque, un petit hôtel 
gtué au fond d’une cour et ouvert sur un jardin où de vieux 
arbres donnaient de l'ombre et de la fraîcheur; les appartemens 
m'ont paru ternes et maigrement meublés ; il y avait là, non de 
h pauvreté, mais de la gène et une diminution de com/fort pénible 

un homme auquel nulle délicatesse, nulle recherche du luxe 
m'avait été inconnue. Sous sa redingote noire, un peu fatiguée, il 
avait quelque chose de contraint et de déchu qui ne nuisait pas à 
son grand air; en le voyant, je me rappelai le vers d'Alfred de 
Musset : 


Le bien a pour tombeau l'ingratitude humaine! 


Apollon vieilli et n'ayant pu abandonner les troupeaux d’Admète lui 
eût ressemblé; comme lui, il aurait eu ce regard triste, ce front 
mvagé par les soucis, ce sourire dont la bienveillance n'était que 
banale et cette démarche grave où les élégances de la jeunesse se 
laissaient encore deviner. Il avait conspiré avec la foudre; la foudre 
l'avait touché ; il en gardait l'attitude d’un dieu détrôné qui se sou- 
vient de l'Olympe. Il paraissait indifférent aux conversations, comme 
sil eût trouvé en lui-même un interlocuteur attrayant; mais par- 
fois un mot le réveillait de sa rêverie, alors les phrases harmo- 
aieuses, le timbre de voix admirable, la richesse de ses images 
rmppelaient ces combats de tribune dont il ne serait jamais sorti 
que victorieux si l’on n'y eût disputé que le prix de l’éloquence. 
C'était un éclair : on eût dit que sa lassitude le reprenait, qu'il 
estimait inutile de parler encore, il retombait dans son mutisme 
dont il ne sortait que pour répondre courtoisement, mais par 
monosyllabes, aux questions qu’on lui adressait. La lecture com- 
mença. Lamartine s'installa commodément sur un fauteuil, si 
œmmodément qu'il parut prendre ses dispositions pour se repo- 
sr plutôt que pour bien entendre. Sarrans jeune lisait, avec 
weardeur toute méridionale, je ne sais plus quel épisode de la 
@mpagne de Russie, dont l’histoire cependant n’est plus à faire 
depuis que le comte de Ségur a publié l’héroïque épopée qu'il a 
nommée l'Histoire de la grande armée. Je n'écoutais guère, je l'a- 
Vue ; je regardais Lamartine. Sa tête s'en allait en arrière, la 
bouche s'ouvrait, creusant les joues, les yeux se fermaient; le 
bruit d’un léger ronflement le tirait tout à coup de son sommeil, 


lsouriait, disait : « C’est très bien! » et, deux minutes après, 
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retombait sur le dossier du fauteuil, Un de ses pieds, placé sur 
un tabouret, attirait mes regards et les retenait; un soulier en cuir 
verni, muni d’une large pièce en veau d'Orléans, contenaif ce pied 
déformé, — que l’on m'excuse, — par un oignon monstrueux qui 
se soulevait comme une gibbosité latérale. C’est ce pied, alors 
qu’il était fin, mince et cambré, que lady Stanhope avait admiré, 
quand Lamartine, éblouissant de grâce, voyageait comme un 
jeune roi dans les montagnes du Liban. Il y avait longtemps : la 
vieille magicienne de Saïda n'aurait pas reconnu celui auquel les 
astres, consultés par elle, promettaient de souveraines destinées; 
les étoiles s'étaient éclipsées; le pied, « sous lequel l’eau pouvait 
passer sans le mouiller, » s'était couvert de nodosités ; l’homme poli- 
tique s'était brisé dans sa chute, le poète avait perdu sa lyre; de tant 
de gloire il ne restait plus qu’un pauvre écrivain, attelé à un labeur 
dont la rémunération ne suffisait pas à payer l'intérêt des dettes 
accumulées par imprévoyance. Cette imprévoyance, qui chez Lamar- 
tine était naturelle, changea de caractère avec l’âge et devint une 
maladie : la prodigalité maniaque. Dans l'affaiblissement des facultés 
mentales, le souvenir des grandeurs passées subsistait. Lamartine, 
entrait dans les magasins et achetait sans compter. Une fois, il fit 
l'acquisition de soixante pendules; une autre fois, il se commanda 
trois cents paires de chaussures. Un ami dévoué le suivait à distance 
et faisait comprendre aux marchands que l’on ne devait pas tenir 
compte de ces fantaisies. Lui non plus, il n’est pas mort en temps 
opportun : quelle mémoire lui eût survécu s’il avait disparu au len- 
demain du jour où il déchira le drapeau rouge que les ancêtres de la 
commune voulaient lui imposer! Le sort fut cruel et lui infligea une 
vieillesse pendant laquelle son âme ne lui survivait pas ; le souffle 
qui l’animait encore s’envola à l’avant-dernière année de l'empire, 
En réalité, il mourut lors des élections législatives de 1849; depuis 
cette époque, il n’était plus qu’une ombre. 

Cette lecture, dont je n'aurais conservé aucun souvenir si elle 
n'avait eu lieu chez Lamartine, avait eu aussi Lanfrey pour audi- 
teur. C'était un jeune homme blond, attentif, empressé et ne ména- 
geant les complimens à personne. Sous sa forme aimable et juvénile 
on devinait facilement une ambition qui avait peine à se contenir ; 
son esprit alerte, très clair, de déduction logique, était pour lui 
faire concevoir de hautes espérances; il méprisait les hommes, ne 
s’en cachait guère et estimait que les peuples sont des troupeaux 
qui ont besoin d’une forte houlette. Le métier de berger, j'ima- 
gine, ne lui aurait pas déplu. Il était républicain, je le crois, puis- 
qu’il le disait; je l'aurais plutôt pris pour un autoritaire; il me 
semble que sa république eût été une oligarchie dans laquelle il ne 
se serait pas attribué le dernier rang. À la date du 23 janvier 1856, 
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il m'écrivait : « En France, il n’y a plus d'hommes. On a systéma- 
tiquement tué l'homme au profit du peuple, des masses, comme 
disent nos législateurs écervelés. Puis, un beau jour, on s’est 
aperçu que ce peuple n'avait jamais existé qu’en projet et que ces 
masses étaient un troupeau mi-parti de moutons et de tigres. C'est 
une triste histoire. Nous avons à relever l’âme humaine contre 
l'aveugle et brutale tyrannie des multitudes. C’est une noble tâche 
où je crois X... appelé à jouer un beau rôle par son sentiment 
profond et énergique de l’orgueil et de la dignité qui convient à un 
être libre; qu’il se souvienne de Byron! » Ces sentimens étaient 
sérieux chez Lanfrey ; l'admiration banale et la servilité des foules 
le révoltaient. Il citait Shakspeare : « Comme il a compris l'âme du 
peuple! disait-il; rappelez-vous la scène où Brutus, au forum, 
explique l'assassinat du grand Jules; un citoyen s’écrie : « Vive 
lord Brutus! Nommons-le César! » Et ce même citoyen, après 
avoir entendu Antoine, s’écrie : « Des tisons! des tisons! chez 
Brutus! chez Cassius! Allons, brûlons tout! » — Il ne se laissait pas 
prendre aux surfaces, pénétrait jusqu’au fond et interrogeait les 
élus de la popularité avant de s’incliner devant eux. Il a prononcé 
des mots qui restent; c’est lui qui a appelé la coterie des libres 
penseurs les jésuites de l'athéisme et qui a dit de la déléga- 
tion de Tours qu'elle était la dictature de l'incapacité. Il me semble 
qu'il redoutait le joug et qu'il était fait pour ne combattre qu'en 
partisan, partisan redoutable et ne reculant guère. Dans la 
discussion, il ne restait pas toujours maître de lui; les argumens 
aflluaient, les paroles se pressaient sur ses lèvres, un léger défaut 
de prononciation s’accentuait et parfois il arrivait à bredouiller. 
Sa vie, qui a été courte et bien remplie par le travail, n’a, je le 
crains, été qu’une déception. Sa barque était à flot, mais, en réa- 
lité, il ne savait vers quel port la diriger. On dirait que, se trouvant 
déclassé ou méconnu sous tous les régimes, il les a tous boudés, 
sinon combattus. Il avait commencé une Histoire de Napoléon E*. 
Dans cet être multiple, il vit surtout les côtés défectueux et s’étudia 
àles mettre en lumière. Il était encouragé à ce travail par des 
hommes qui cherchaient à porter préjudice à Napoléon III; il s’y 
appliqua et ohtint un très vif succès. La guerre interrompit la 
publication de ce livre; lorsque la paix nous fut imposée, Lanfrey 
était député et M. Thiers chef du pouvoir. L’historien du Consulat 
et de l'Empire l’envoya à Berne en qualité de ministre plénipoten- 
tiaire. C'était le pourvoir d’une haute situation que justifiait son mé- 
rite; mais c'était l’éloigner des assemblées délibérantes, où il pou- 
ait être un adversaire acerbe, et c'était le mettre dans l'impossibilité 
de continuer, de terminer un livre qui était à la fois une concur- 
rence et une réfutation. En langage de proverbe, cela s'appelle 
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faire d’une pierre deux coups. Lanfrey, très apprécié comme écrivain, 
déjà célèbre, disparut dans la diplomatie ; il y fut correct et ignoré. L 
perdit les dernières années de son existence dans des fonctions hono- 
rables, mais stériles. Représenter une puissance vaincue à 
d’une puissance neutre qui n'a que de faibles intérêts commer- 
ciaux, quitter le travail des lettres et de l’histoire pour se condamner 
à rédiger des dépêches dont l'influence ne se peut faire sentir sur 
la politique générale, c'est lâcher la proie pour l'ombre, et j'ima. 
gine que lanfrey a parfois regretté le temps où, libre et maître de 
sa pensée, il était moins excellence et plus indépendant. Je suis per- 
suadé qu'il serait revenu aux lettres; la mort ne lui en laissa pas le 
loisir. Une phtisie laryngée l’arrêta au milieu de sa course et le 
coucha dans la tombe avant qu'il ait pu donner sa mesure; mais 
je crois qu’il eût donné cette mesure ample et vraiment glorieuse 
s’il n’eût quitté la voie littéraire, où ses aptitudes et son talent 
auraient dû le retenir. Comme tant d’autres, il a suivi le feu follet 
et s’est égaré. 

Pour le gros public, Lanfrey est un inconnu; il n'était point 
populaire et ne l’aurait jamais été ; cela fait son éloge. Entre la célé- 
brité et la popularité, qui est la gloire en gros sous, a dit Victor 
Hugo, il y a un abime. Le sonnet d’Arvers est célèbre; on peut 
affirmer, dès à présent, qu'il est immortel; il ne sera pas populaire, 
Pour plaire à la foule et en être compris, il faut certaines qua- 
lités de vulgarité que l’on retrouve en musique dans Le Postillon de 
Lonjumeuu; en peinture, dans les tableaux d'Horace Vernet; en 
littérature, dans les Mystères de Paris d Eugène Suë. Ces qualités 
ou, pour mieux dire, ces défauts, Lanfrey ne les possédait pas; il 
avait la pensée hautaine, le style ferme et les dons cultivés qui 
charment les esprits d'élite. Sa réputation ne fut point une réputa- 
tion de coterie, comme on l'a dit, ce fut une réputation sérieuse, 
enviable, établie par des hommes distingués, par des gourmets de 
l'intelligence et des amoureux du beau langage. Il en est de même 
d'Eugène Fromentin, dont la réputation, fondée sur le concours des 
artistes, des écrivains et des gens de goût, est assez solide pour 
défier le temps. Celui-là fut doué d’une façon exceptionnelle, et 
jamais corps plus chétif ne contint de plus vibrantes facultés. C'était 
un merveux, une sensitive qui recevait des impressions de toute 
part et semblait les mettre en réserve pour féconder son œuvre, 
l’a: cette fortune inouïe de pouvoir rendre toutes ses sensations; 
il & les deux outils; l’un complète l’autre; ce que le pinceau ne 
peut traduire, la plume le raconte. Il a l'œil du peintre, l'œil qui 
n'oublie jamais, qui se rappelle une ombre portée, un rayon de 
lumière, une nuance, un miroitement d’eau, un pli de draperie, 
unæeflet d'étolfe, en même temps, il possède le cerveau qui jugé, 
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compare et comprend; de plus, il cristallise sa pensée dans une 
forme irréprochable. Il y avait en lui un idéal de perfection qui ne 
jui permit jamais d'être satisfait. Je l'ai beaucoup connu; j'ai sou- 
vent été surpris de sa sévérité envers lui-même et du mécon- 
testement qu'il se témoignait. Sa santé v était pour quelque 
chose, il était débile, parfois souffrant; son inquiétude natu- 
relle s'en augmentait, et on eût dit alors qu’un brouillard s'in- 
terposait entre son travail et lui; il ne voyait plus les choses à leur 
téritable plan; elles lui semblaient confuses et décolorées, tandis 
qu'elles étaient nettes et vigoureuses. H'se décourageait, ne se remet- 
tait à la besogne qu'avec peine et, comme l’on dit, avait besoin de 
g'entrainer. Je me rappelle l'avoir vu souvent rue de La Rochefou- 
euld, dans l'atelier où Gustave Moreau devait peindre Œdipe et le 
Sphinx ; il travaillait alors à l'un de ses meilleurs tableaux algé- 
riens, se désespérait, grattait sa toile, jetait ses pinceaux, effaçait, 
reeommençait pour effacer encore et semblait s’ingénier à douter 
de sa valeur. L'enfantement lui était douloureux et le tenait en 
anxiété jusqu’au moment où il prenait son parti de ne pouvoir exé- 
euter le chef-d'œuvre que son rêve avait conçu. Hs sont rares dans 
lk monde des peintres ceux qui se permettent de n'avoir pas 
dans leur génie une confiance absolue; Fromentin se laissait aller 
à ses angoisses, et il fallait le rafflermir. Il comprenäit, que, dans 
s manière de procéder, il avait deux façons distinctes, sinon oppo- 
ses et auxquelles il ne réussissait pas toujours à donner 
l'unité désirable, j'entends l'unité de facture, car, chez lui, l’unité 
dé eomposition est impeccable. Gela provenait d’un fait qu'il cachait 
æec soin, mais que des yeux exercés reconnaissaient dans ses 
tableaux. Il exécutait d’après nature les accessoires, selles, 
æmes, vêtemens, et il exécutait de souvenir, — c’est-à-dire de 
chic, pour me servir de l'expression consacrée dans les ateliers, — 
les personnages et les chevaux; de sorte que les accessoires étaient 
traités avec une fermeté extraordinaire, tandis que les personnages 
æaient parfois quelque mollesse malgré leur élégance. En art plas- 
tique, l’étude directe du document, que l’on peut, du reste, modi- 
fler à sa guise, est toujours supérieure au réfléchissement de la 
mémoire, qui, si forte qu'elle soit, laisse flotter les contours et 
appauvrit les détails. Entre la précision de la nature et l’indécision 
du souvenir, Fromentin s’est débattu; de là l'inégalité apparente 
de là main, qui s’accuse dans plus d’une de ses toiles et qui 
le désolait,. En revanche, les tableaux produits uniquement par 
Fimagination, — Centaures et Centauresses, — où peints entiè- 
ment d’après nature, — les Vues de Venise, — sont des œuvres 
très élevées. Eugène Fromentin subit la fatalité de ses débuts 
etde ses premiers succès ; l'Algérie le saisit et ne le lâcha plus. Inuti- 
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lement, il tenta de lui échapper ; il y était cantonné et, malgré qu'ilen 
eût, il y resta. Il évoqua d’autres souvenirs, il visita l'Égypte, qu'il me 
semble avoir peu comprise parce qu'il la vit trop rapidement; il étu- 
dia Venise, ce fut en vain ; dès qu’un de ses tableaux n’était pas em- 
prunté à la vie algérienne, on ne le reconnaissait plus. On était tel. 
lement accoutumé à le voir vêtu du burnous et du haïk qu'on le 
croyait déguisé lorsqu'il prenait la veste des gondoliers ou la robe 
bleue des fellahs. Les marchands, les amateurs de tableaux, le 
repoussaient à l’envi vers le Tell et vers le Sahara, qu'il aurait voulu 
fuir. A toutes ses propositions on répondait : « Non, faites- 
nous quelque chose d’algérien, vous savez? avec un de ces petits 
chevaux nacrés auxquels vous excellez. » Il pestait, et, pour la 
centième fois, il recommençait le petit cheval blanc, le petit 
ciel bleu, le petit gué argenté, le petit arbre sans nom dans la bota- 
nique et le petit Arabe aux bras nus. Un jour qu'il venait de ter- 
miner une de ses jolies toiles, il me la montra, et, levant les épaules 
avec impatience, il me dit : « Je suis condamné à ça à perpétuité! » 
Il était décidé à rompre avec cette tradition forcée dans laquelle on 
l’enfermait ; il avait été visiter la Hollande pour en étudier les mal- 
tres et aussi pour voir des prairies interminables, une végétation 
abondante, pour échapper à l’obsession du désert, du rocher aride et 
du palmier, Ce voyage à travers la verdure et les horizons brumeux 
aurait-il amené en lui une transformation ? Je le crois ; mais la mort 
ne lui permit pas de révéler son talent sous un aspect nouveau; 
pour toujours, il restera le peintre de l'Algérie. L’impression qu'il 
en avait rapportée était d’une intensité bien puissante, car jamais 
il n’est parvenu à l’épuiser ni même à l’affaiblir ; elle survécut à ses 
études, à ses préoccupations, à ses voyages; elle était pour lui 
comme un immense album, qu’il n’avait qu’à feuilleter pour trou- 
ver ces images charmantes dont il a formé l’œuvre à laquelle son 
nom est attaché. 

Était-il sensible à la critique? Je le croirais volontiers; sa nature 
un peu maladive devait avoir des susceptibilités que son amour- 
propre savait dissimuler. Il n’hésitait pas à s'adresser des repro- 
ches, mais il n'aimait pas qu’on lui en fit. J'en découvre la 
preuve dans deux lettres prises parmi celles qu'il m'a écrites, 
Dans un des Salons de la Revue des Deux Mondes, j'avais cru devoir 
faire des réserves assez sérieuses sur un de ses tableaux; il m'écri- 
vit : « Vos observations sont justes, et je les signerais de ma main, 
si j'avais à parler de moi. Je vous remercie, cher ami, de ce que 
votre article contient de vérités, de sympathie, d'estime et de véri- 
table affection. » L'année suivante, mon appréciation fut élogieuse 
sans restriction ; il m'en remercia en termes dont l'ambiguïté n'avait 
rien de douteux et me démontrait que mes observations précé- 
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dentes n’avaient point été de son goût : « Votre article me donne à 
nser que mon exposition vous a plu; c'est un accident heureux 
rmi d’autres comptes-rendus qui m'’éreintent ; je ne puis qu'être 

très sensible au témoignage de satisfaction qui me vient d’un ami, » 
Un jour, je causais de critique d'art avec lui et de la difficulté qu’un 
écrivain cousciencieux éprouve à dire ce qu'il pense et à ménager 
les susceptibilités souvent excessives des artistes; il me répondit : 
« Si l'appréciation de nos tableaux est favorable, nous les vendons 
bien ; si elle est sévère, nous les vendons moins cher; voilà pour- 
quoi nous attachons de l'importance à la critique imprimée. » Cette 
réponse qui me fut faite en 1867, pendant l'exposition universelle, 
ne tomba pas dans l'oreille d’un sourd ; dès lors, et pour jamais, je 
renonçai aux Salons. 

Eugène Fromentin eût volontiers été mondain si sa santé déli- 
cate et la fatisue du travail le lui eussent permis. Il aimait le bon 
accueil qui l’attendait dans les salons ; les complimens des femmes 
avaient du charme pour lui, il baissait modestement les yeux et 
savourait l'éloge ; beau causeur, éloquent par éclairs, se laissant 
parfois un peu trop entraîner à professer des théories esthétiqu's, 
il excellait, comme on dit, à tenir le dé de la conversation; dès 
qu'il avait surmonté un premier embarras, il se faisait écouter. 
Malgré sa petite taille et son visage accentué il avait dans le regard 
une finesse exquise, quelque chose qui était à la fois ironique et 
caressant. Sa patte était de velours, mais les griffes n'étaient pas 
loin; on les devinait plutôt qu'on ne les sentait, car il se gardait 
de les montrer. Il avait de la coquetterie et ne s’épargnait pas à 
plaire; grand « épistolier, » en outre, il a perdu des heures en 
correspondances futiles ; si on ouvrait certains tiroirs, on y trou- 
verait bien des lettres, — des lettres charmantes, — écrites à plus 
d'une inconnue. On l’aimait beaucoup, on le redoutait un peu, 
et l'Institut l’eût appelé si sa vie n'avait été trop courte. J'ai sou- 
vent entendu poser cette question : Quelle était la qualité domi- 
nante de Fromentin ? Était-ce celle de l'écrivain ou celle du peintre? 
La réponse, à mon humble avis, ne peut faire doute : Fromentin 
était surtout un écrivain. Ni aucun de ses tableaux choisi en par- 
ticulier ni son œuvre prise dans son ensemble ne vaudra jamais 
l'Été dans le Sahara. C'est bien là un livre unique, un modèle 
de description dont nul, pas même Théophile Gautier, n’a appro- 
ché. Jamais la sensation de la lumière, de la chaleur et de l’ari- 
dité n'a été rendue avec une telle puissance. Ses procédés sont 
simples, sans emphase, sans recherche des mots étranges qui eus- 
sent été justifiés par l’étrangeté des aspects que l’on met sous 
les yeux du lecteur. C'est une bouffée de vent du désert passant sur 
les sables. La vérité de ce livre est implacable comme le ciel sous 
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lequel il a été conçu. Les impressions y sont condensées avec um 
artou’une naïveté sans égale ; Gautier l'admirait beaucoup et disait : 
« C'est du soleil concentré. » Le mot n’a rien d'excessif; on brûke 
dans les rues d'EAghoüat, sous cette clarté perpendiculaire qu 
trace à peine une marge d'ombre le long des murs. Je considère 
que-c'est un grand honneur pour la Revue de Paris d'avoir publié 
ce volume qui est le début, — qui est le chef-d'œuvre, — deFro- 
mentin dans les lettres. Du premier coup il a atteint au plus haut et 
ne s’est jamais dépassé. 

Kromentin semblait avoir encore de longues années à vivre; 
malgré sa délicatesse, il avait de la résistance ; on pouvait croire 
qu'il avait traversé les heures périlleuses, lorsque, étant chez Jui, à 
la campagne, près de La Rochelle, il fut atteint, dans l'été de 1876, 
d’un phlegmon à la bouche; il mourut le 27 août avant d’avoir 
accompli sa cinquante-sixième année, car il était mé le 24 octobre 
1820. On l’enterra au cimetière de Saint-Maurice. Il n'y a pas de 
corbillard dans le pays. La « confrairie » le porta sur ses épaules, 
Le cercueil où reposait sa légère dépouille était recouvert d’untapis 
bariolé, comme on en jette sur la bière des hadjis que l’on conduit 
au champ des morts. La route que l'on suivit était aride et blanche, 
semblable à un de ces sentiers africains qu'il avait parcourus au 
temps de sa jeunesse et dont l’image reste à jamais fixée dans ses 
tableaux et dans ses livres. La place que Fromentin occupait dans 
les lettres et dans les arts est restée vide; ce n'est cependant pas 
que les imitateurs lui aient manqué: bien des peintres ont marché 
dans la route qu'il avait ouverte, mais de loin, de très loin, sansl'at- 
teindre; les écrivains qui ont cherché à le copier n’y ont pas réussi; 
il fallait ses doubles facultés pour si bien faire et cela lui donne un 
rang à part au milieu des hommes de notre époque. Il n’est pas de 
seul parmi les peintres qui ait écrit, mais il est le seul qui ait écriten 
maître, comme un écrivain de race dont le talent est inconscient et 
la forme naturellement belle. Eugène Delacroix aussi a parfois quitté 
le pinceau pour la plume, mais il n’a traité que des questions rele- 
tives à son art ; il n’a même pas reculé devant une étude sur le Juge- 
ment dernier de Michel-Ange, qu’il ne connaissait que par da copie 
de Sigalon, car ses curiosités, ses hésitations ou ses terreurs d'ar- 
tiste ne l'ont jamais conduit en Italie. L'homme qui a peint le pla- 
fond de la galerie d’Apollon au Louvre, qui a parlé de Gros et de 
Prudhon en termes excellens, était, lui aussi, doué d’une rare intel- 
ligence. Sa destinée fut étrange; presque perséeuté aux jours de sa 
jeunesse, méconnu dans son âge mûr, célèbre au milieu d’un groupe 
d'artistes qui ne peut parvenir à l’imposer à l’opinien, il commence 
à être apprécié lorsque sa vue et sa main affaiblies le servent mal, 
et, dès qu'il est mort, il est illustre; ceux-là même qui en ent seuri 
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Je proclament un maître; ses tableaux, qu’il ne vendait qu'avec 
peine, sont achetés au poids de l'or; et quand on parle de cet ar- 
tiste auquel si souvent la porte des expositions fut fermée, on évoque 
fubens et Tintoret. C'est l'histoire du poète Firdousy : lorsque les 
trésors que lui envoyait le shah de Perse entrèrent dans la ville de 
Thous, son cadavre venait d’être mis au tombeau. 

Dans un volume récemment publié, on a dit qu'Eugène Pela- 
coix était le fils naturel de Talleyrand; je n’en crois rien; 
on a prêté tant de choses au prince de Bénévent, qu'on lui a prêté 
Delacroix sans qu’il en soit coupable. J'ai connu Eugène Dela- 
croix et, aux jours de mon enfance, j'ai aperçu Talleyrand; entre 
eux, si ma mémoire est fidèle, il n’y avait nul point de ressem- 
blance, C'était dans une cérémonie publique, vers 1833 ou 1834, 
jwais onze ou douze ans; j'accompagnais un de mes parens 
qui était, comme l'on disait alors, un ancien général de empire. 
Les dignitaires se pressaient derrière Louis-Philippe, dont le visage 
ressemblait singulièrement à celui de Louis XIV. Mon parent me dit 
tout à coup : « Regarde cet homme, il a prêté quatorze sermens ; c’est 
Taleyrand; lui et Fouché ont vendu la France aux alliés et l'empe- 
reur à l'Angleterre. » Je vis un grand vieillard poudré à blanc; sa 
tête me parut une tête de mort; le regard était terne et cependant 
hautain, la pâleur était livide, la lèvre inférieure pendait, les épaules 
æeourbaient en avant; la claudication était si forte qu’à chaque pas 
k-eorps oscillait de droite à gauche comme s’il allait tomber. La 
figure du vieux diable de la diplomatie est restée gravée dans mon 
suvenir ; je la revois telle que je l'ai vue ; elle n’avait aucun rapport 
mec celle d'Eugène Delacroix, dont les yeux enfoncés et les énormes 
muillaires faisaient penser aux mufles des léopards et lui donnaient 
me sorte de beauté vigoureuse qui eut son charme. Rien dans ses 
labitudes d'esprit, dans sa vie parcimonieuse, dans sa sauvagerie, 
dans ses aspirations qui souvent répondaient mal à ses aptitudes, 
feu, ni dans l'homme intérieur, ni dans l’homme extérieur, ne rap- 
pelait le prince de Talleyrand. C’est là sans doute un de ces propos 
de salons sorti du désœuvrement et recueilli par la légèreté des 
osils. Il est, du reste, difficile de comprendre en quoi la mère 
d'Eugène Delacroix a mérité cette médisance. 

Delacroix était un homme instruit; il avait du monde; il 
passait, bien malgré lui, pour le chef de l’école révolution- 
naire en peinture ; aussi semblait-il prendre à tâche de protester 
Contre cette imputation par la correction de son attitude et la 
Gurtoisie de ses façons d’être. Quel que soit le jugement que l’on 
porte sur ses œuvres, il reste digue du plus haut respect par son 
amour du travail. La quantité d’esquisses, d’ébauches qu'il a jetées 
sur le papier est prodigieuse ; l'accumulation de ses notes plastiques 
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dénonce un homme que l’idée de l’art préoccupait sans cesse ; sa 
lourde main a dû se fatiguer à tant dessiner et sa cervelle n’eut que 
peu de repos. Ch. Varnhagen von Ense a dit : « Un artiste est 
celui dont les idées se font images; » à ce compte, Delacroix est 
un artiste, au sens rigoureux du mot, et il avait raison lorsqu'il 
disait : « Je ne vois qu'à travers ma palette. » Peu de peintres ont 
eu des conceptions plus élevées ; il eût été un professeur d’esthé- 
tique remarquable ; comment se fait-il donc que l'exécution reste 
toujours inférieure à l'aspiration ? pourquoi demeure-t-il au second, 
au troisième rang même et ne peut-il atteindre le degré où se sont 
placés les maîtres, j'entends les maîtres primordiaux : Michel Ange, 
Raphaël, Titien, Léonard, Corrège, Velasquez et Rembrandt? Je 
crois qu’il ne savait pas son métier, que la première éducation plas- 
tique avait êté insuffisante et que jamais il n’est parvenu à cette habi- 
leté de main, à cette précision de dessin, à cette reproduction intégrale 
de la forme que l’on acquiert par l’étude aux heures de la jeunesse, 
Il me semble que son apprentissage a été incomplet, qu'il a trop 
promptement quitté l'atelier, où il sied de rester de longues années 
si l’on veut devenir un artisan habile ; or, il n’a pas su que, si l'ar- 
tiste conçoit, c'est l’artisan qui exécute, et que seule l’exécution 
donne toute valeur à la conception. De là ces irrégularités, ces aber- 
rations de ligne qui pendant si longtemps l'ont fait méconnaitre et 
auquel le public a eu tant de peine à s’accoutumer. Pendant que 
les artistes, ne tenant compte que de ses qualités, le portaient aux 
nues, la masse indifférente ou ignorante ne voyait que ses défauts 
et se détournait de lui. Des deux côtés on n'avait pas tort, car les 
lacunes de son talent n’étaient pas moins considérables que son 
talent même. Parodiant un mot célèbre, on a dit de lui : « C'est une 
intelligence desservie par des organes. » Rien n’est plus vrai. L'œil 
ne voyait pas net et la main avait des défaillances. Il ne méprisait 
pas la beauté, comme on l’a cru, mais il ne pouvait la reproduire. 
Vainement il s’enivrait de couleur, il sentait bien que la ligne lui 
manquait et il s’en désespérait. Il avait fait une étude approfondiede 
Raphaël, — par les gravures, — et il y avait découvert d’ingénieuses 
combinaisons de lignes courbes qui le ravissaient. Plusieurs fois j'ai 
causé avec lui d'art et de peinture; j'étonnerai plus d’un lecteur en 
disant que c'était un classique convaincu ; son ignorance du dessin, 
la maladresse native de sa main, en firent ou semblèrent en faire 
un romantique énergumène; ce sont ses défauts qui le sacrent chef 
d'école et non pas ses qualités. Dans l'intimité il ne se réservait 
pas et avouait ses préférences : en peinture il s’inclinait devant 
David ; en poésie, le Tancrède de Voltaire lui paraissait un chef- 
d'œuvre. Les éloges qu'on ne lui ménageait pas en le félicitant 
d'avoir rompu avec les traditions lui étaient désagréables et l'in- 
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quiétaient, car il lui semblait qu’on lui fermait l’accès de l’Institut. 

Comme tant d'artistes que l’on a proclamés des novateurs, un 
peu malgré eux, il avait fini par s’accepter tel qu’il était, par ne 
plus chercher à se modifier et par établir tout un système sur ses 
défauts même, comme pour mieux les mettre en relief. Sa théorie 
était celle-ci : « Dans un tableau, c’est la coloration qui doit domi- 
ner parce que c'est la coloration qui donne l'impression première ; 
par conséquent, la ligne et l'ordonnance sont secondaires ; on ne doit 
donc en tenir compte que dans une proportion restreinte. » C'est 
un procédé musical ; aussi faisait-il des symphonies plutôt que des 
tableaux : l’Entrée des croisés à Constantinople est une symphonie 
en bleu majeur, tandis que la Barque des naufragés est une sym- 
phonie en vert mineur avec un rouge à la clef; car pour rendre plus 
livide la tonalité des matelots, de la mer et du ciel, il jette un éclat 
vermillon sur le manteau d’un de ses personnages. C'est ingénieux, 
mais d’un peintre décorateur plutôt que d’un peintre de chevalet, 
Dès qu’il touchait la couleur, — la couleur abstraite, — il devenait 
d'une ingéniosité merveilleuse. Je l'ai vu, un soir, près d’une table 
sur laquelle se trouvait une corbeille pleine d’écheveaux de laine. Il 
prenait les écheveaux, les groupait, les entrecroisait, les divisait 
selon les nuances et produisait ainsi des effets de coloration extraor- 
dinaire, Je lui ai entendu dire: « Les plus beaux tableaux que j'ai vus 
sont certains tapis de Perse. » Je doute qu'il fût sincère lorsqu'il 
parlait ainsi. Cet amour de la couleur pour la couleur l'a parfois 
conduit à des tours de force d'exécution; dans le Justinien qui était 
au Conseil d’état et que la commune a brûlé, les pierreries 
ornant les brodequins et la reliure des Institutes étaient, comme 
l'on dit, à prendre à la main; jamais le chatoïiement des cabochons 
n'a été rendu avec une perfection pareille; dans ses Femmes 
mauresques, les broderies d'or sont faites à désespérer un passe- 
mentier. Je connais un portrait peint par lui, portrait d’une jeune 
femme blonde, dont les traits réguliers avaient de la finesse. 
Du visage Delacroix n’était arrivé à faire qu'une caricature; en 
revanche, le collier de perles qui battait sur le cou faisait illusion et 
semblait un trompe-l’œil. Ainsi dans un tableau il négligeait souvent 
les personnages pour ne s'attacher qu’à un accessoire dont la colora- 
tion l'avait séduit. Lorsque la couleur est absente de ses compositions, 
il tombe parfois dans le grotesque; c’est le fait de ses lithographies 
sur les œuvres de Shakspeare et sur celles de Goethe ; les êtres gri- 
Maçans qu'il imagine, ces yeux sans cils, sans paupières, sans sclé- 
rotique, sans point lumineux ; ces doigts noueux, ces épaules bossues, 
ces attitudes contournées à la fois prétentieuses et vulgaires, sont un 
étrange commentaire de la poésie, même lorsqu'elle peint la folie, 
Comme dans Hamlet, ou qu’elle évoque le diable comme dans Faust. 
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GÇhet là, il y a des traits de génie, mais au milieu de combien de 
simgularités faut-il les chercher ! 

Avait-il conscience des imperfections dont son œuvre était dépa- 
rée ? Certes, et je n’en puis douter. Dans son atelier chauflé outre 
mésure, où il avait toujours peur d’avoir froid, où il revêtait un 
surcot de laine, où il s’enveloppait le cou d'une énorme cravate, 
car il avait le larynx faible, où il vivait dans une atmosphère étouf- 
fante, il s’abandonnait trop à lui-même et ne résistait pas assez à 
cet emportement interne qui est la fièvre du travail. Un jour j'étais 
chez lui, dans son atelier de la rue de Notre-Dame de Lorette; 
j'étais couché sur un divan et je le regardais travailler. Nous nous 
taisions, et il avait oublié que j'étais là. I peignait une Fantasia de 
petite dimension. Un cavalier au galop a lancé son fusil en l'air et 
lève la main pour le rattraper, pour le saisir au vol. Delacroix était 
très animé, il soufHait bruyamment ; son pinceau devenait d’une agi- 
lité surprenante. La main du cavalier grandissait, grandissait, elle 

-était déjà plus grosse que la tête et prenait des proportions telles 
que je m'écriai : « Mais, mon cher maître, que faites-vous? » Dela- 
croix jeta un cri de saisissement, comme si je l’eusse réveillé en 
sursaut ; il me dit : « Il fait trop chaud ici, je deviens fou. » Puis il 
prit son couteau à palette et enleva la main d’un seul geste. Il avait 
l’air farouche ; machinalement il fit quelques frottis sur les terrains, 
comme pour se calmer. « La nuit vient, me dit-il; voulez-vous que 
nous sortions? » Quelques minutes après nous marchions côte à côte 
sans parler; il avait pris mon bras. Rue Laffite, il s'arrêta devant la 
boutique d’un marchand de tableaux et regarda longtemps à travers 
les vitres une toile de lui : Un tourbillon rouge armé d’un javelot, 
frappant Archimède assis devant une table sur laquelle on aperçoit 
avec surprise un encrier en plomb garni d'une plume. Il me dit: 
« Dehors je vois mes tableaux, chez moi je ne les vois plus. Comme 
Sancho dans l’île de Barataria, j'aurais besoin d’un médecin qui me 
toucherait de sa baguette quand je vais me donner une indigestion,» 
Nous avions repris notre route, je l’écoutais : « Quelle misère que la 
nôtre! Voir des chefs-d'œuvre dans son esprit, les contempler, les 
rendre parfaits par les yeux du cerveau, et, quand on veut les réaliser 
sur la toile, les sentir s’évanouir et devenir intraduisibles! Être 
comme Ixion, se précipiter pour embrasser la déesse et ne saisir 
qu’un nuage ! Quand je fais un tableau, je pense à un autre; alors 
- j'obéis à la rêverie qui m’emporte, comme vous l'avez vu tout à 
l'heure. On dit que le travail est un enivrement, non, c’est une ivresse, 
je le sais bien. » Nous marchions sur le boulevard; il faisait nuit, 
c'était en hiver; au milieu des étoiles, Jupiter éclatait et semblait 
énorme. Delacroix me dit: « Quand j'étais enfant, je croyais que tout 
cela avait été créé pour moi, Les effetsde nuit en peinture m'ont tou- 
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ours effrayé, il y a une profondeur dans l'unité de la coloration qu'il 
etimpossible de rendre. » Il était:en veine d'amertume, car il s’écria 
sans transition et répondant évidemment à sa pensée : « Ah! mes- 
geurs les écrivains, comme vos éloges nous nuiïsent dans l'esprit du 

je.et comme vos critiques nous sont douloureuses. Où sommes- 
sous? Au premier rang ou au dernier ? Il y a des jours où tout est 
œrtitude, d’autres où l'on doute de tout. Ah! que je voudrais revenir 
dmscent ans pour savoir ce que l'on pensera de moi! » Je fus au 
moment de lui répondre : On vous placera entre Tiepolo et Jouvenet, 
mais je n'osai pas, et je crois que je fis bien de me taire. 

Dans ses heures de détente, il avait de l’enjouement, de l'esprit, 
et était un causeur agréable. Le monde le rechercha et il y ren- 
contra des succès qui ne le retinrent pas; il aimait trop le tra- 
ail pour ne pas s'écarter des frivelités absorbantes; de tous les 
dons, le temps lui paraissait le plus précieux, il ne le gaspillait pas 
et, comme les hommes réellement laborieux, il le voyait fuir avec 
angoisse, car à mesure qu'il exécutait une œuvre, il en concevait 
d'autres. Il n’aimait que son atelier, il y vivait avec prédilection; 
æs rêves semblaient s’y être concentrés et lui faisaient un milieu 
ambiant, à la fois plein de charmes et de découragement, loin 
duquel il se déplaisait. Il était là au centre même de ses aspira- 
tions, de ses désirs, de ses mécomptes et ne s'en écartait qu'avec 
peine, Lorsque la double lassitude de la main et du cerveau le 
contraignait à quitter la palette, il lui arrivait de s'étendre sur son 
divan, de prendre une mandoline et de « gratter an air. » Si alors 
quelque maritorne de ses entours, le madras en tête, les chaussons 
de lisière aux pieds, venait se trémousser devant lui, il y prenait 
phisir. Est-ce bien elle qu’il voyait? Sa rêverie ne la transformait- 
elle pas, n’apercevait-il pas la danseuse arabe qui, remuant les 
hanches et heurtant les crotales, avait dansé pour lui lorsqu'il était 
au Maroc? Les gens qui vivent par le cerveau, — et Delacroix fut 
du nombre, — ont besoin de bien peu de chose pour se faire illu- 
sinet goùter des bonheurs que la réalité n’accorde pas toujours. 

Lorsque je connus Delacroix, il avait cinquante ans; on ne les 
lui aurait pas donnés, car son visage garda longtemps les appa- 
rences de la jeunesse; son existence était très calme, mais il avait 
eu jadis ses emportemens et se rappelait quelquefois avec com- 
plaisance les plaisirs violens qu'il n'avait pas dédaignés. Ses pre- 
mières années lui avaient laissé de bons souvenirs; il ne parlait 
de Pierre Guérin, qui fut son maître, qu'avec un respect attendri, 
et de Géricault il me disait : « C’est un grand malheur pour moi 


qu'il soit mort. » En effet, on comprenait, à l'entendre, que Géri- 


œult, nature impétueuse et autoritaire, avait exercé sur lui une 
influence considérable, influence que dix années de plus et le talent 
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suffisaient à justifier. Il me racontait que lorsque Géricault luj 
disait : « Serre ton dessin, raffermis tes contours, mets des mus- 
cles sous tes draperies, » il avait des battemens de cœur et recom- 
mençait son travail en se disant : « Pourvu qu'il soit satisfait!» Tout 
ce qui concernait Géricault m'intéressait, car le peintre de la Méduse 
avait beaucoup fréquenté dans ma famille, à une époque où 
l'on ne pensait guère à moi. C’est chez un de mes parens 
que survint l’accident insignifiant qui eut de si redoutables consé- 
quences. Géricault allait sortir pour faire une course à cheval avec 
Horace Vernet ; il était, selon l'usage du temps, en culotte et en 
bottes à revers. La boucle de sa culotte se brisa et la tringlette qui 
soutient les ardillons se détacha. A la prière de Géricault, mon 
parent noua les deux pattes; le nœud était très serré et très dur, 
Deux heures plus tard, Géricault tombait de cheval, ses reins por- 
taient sur un tas de pierres préparées pour le macadam des routes 
et le nœud froissait une des vertèbres. Il en résulta une inflamma- 
tion de la moelle épinière, des souffrances atroces qui durèrent plus 
de dix mois et la mort.On se rappelle qu'après son décès Le Radeau 
de la Méduse, mis aux enchères, faillit être enlevé à la France et 
passer à Londres; ce fut de Dreux-Dorcy qui le racheta pour la 
somme de six mille francs; plus tard cette somme lui fut remboursée 
par le comte de Forbin, directeur des musées royaux, qui fit placer 
le tableau au Louvre. | 

Delacroix me disait que Géricault, malgré son arrogance exté- 
rieure, était modeste et doutait de lui. A l'appui de cette 
opinion, il me raconta une anecdote peu connue et que voici : 
Géricault habitait Rome en même temps que Pradier, qui était élève 
à la villa Médicis. Pradier vit une esquisse à la plume où Géricault, 
se rappelant un fait dont il avait été le témoin et s'inspirant d'un 
bas-relief de Mythra, avait dessiné un bouvier nu terrassant un tau- 
reau. Le mouvement de l’homme et de l'animal avait été rendu avec 
une énergie et une précision rares. Pradier n'avait pas retenu un 
cri d’admiration et avait dit à Géricault : « Vous êtes un grand 
artiste et vous serez un maître. » Géricault fut satisfait; puis, lors- 
qu’il fut seul, la réflexion l’entraîna, il regarda son dessin, y décou- 
vrit ou crut y découvrir des défauts et il s’imagina que Pradier, 
lauréat de l'Institut, grand prix de sculpture, avait voulu se moquer 
de lui. Or il n'entendait pas raillerie, quoiqu'il ne détestât pas à 
railler les autres. Il envoya des témoins à Pradier et lui demanda 
des excuses ou une réparation par les armes. Pradier n'y comprit 
rien et vint s'expliquer lui-même. L’explication fut telle qu'ils tom- 
bèrent dans les bras l'un de l’autre et que Géricault s’écria : « Est-il 
donc vrai que j'ai du talent? » 

Delacroix dans ses heures d'expansion, — et elles étaient fré- 
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quentes, elles étaient presque un besoin chez cette nature impres- 
sionnable, — me disait : « C’est parce que Géricault est mort que 
l'école française n’a plus de chef et que tout y va à la débandade, 
chacun tirant à sa soi, croyant dégager son individualité et glissant 
dans des lieux-communs de composition, de facture et d'interpréta- 
tation. Il eût été un maître sévère, j'en conviens, mais il eût 
ramené dans le rang les partisans qui s’égarent et il eût sauvé 
l peinture d'histoire, la grande peinture dont les jours sont 
comptés et que va remplacer la peinture de genre, ou, pour mieux 
dire, la peinture d'ameublement. » Bien souvent, j'ai regretté, 
en eutendant Delacroix, qu'il n’eût pas ouvert un cours d’esthé- 
tique dans lequel il eût professé les principes de l’art, qu’il possédait 
mieux que personne, quoique souvent la pratique lui en échappât. 
Il était discret sur ses contemporains et avait des habitudes d'homme 
bien élevé qui l’empêchaient d'exprimer franchement ce qu'il pen- 
sait. J'ai dit qu'il ne parlait de David qu'avec éloges, cela est vrai, 
mais ce qu'il louait surtout dans son œuvre, c'était le Marat, le 
Couronnement et certains portraits. Parmi les tableaux de Gros, il 
admirait sans restriction les Pestiférés de Jaffa, qu'il appelait un 
chef-d'œuvre. Il souriait en racontant qu'après le Salon de 1822 où 
il exposa Virgile et Dante, — il avait alors vingt-trois ans, — 
Gros le fit venir et lui dit, d’un ton bourru : « Pour coloriste, mon 
garçon, vous êtes coloriste; mais vous dessinez comme un pour- 
ceau. » La mort de Gros le poignait encore; à ce propos, il n’hé- 
sitait pas à citer des noms et à les flétrir. Gros après l'insuecès 
de son tableau : /ercule et Diomède, après les insultes qui lui 
furent prodiguées, après avoir été traité de vert de vessie, de teinte 
neutre, de vieille momie, ne s’est pas jeté à l’eau comme on l'a 
imprimé. Il a suivi le bord de la Seine jusqu’en face du bas Meudon ; 
il a piqué sa canne dans la berge, y a accroché son chapeau dans 
lequel il a placé son mouchoir et sa cravate ; puis il est entré dans 
la rivière, s’y est couché dans deux pieds d’eau à peine et a attendu 
la mort, la face dans le sable, les deux mains croisées sur sa tête. 
Delacroix savait le nom de ceux qui avaient dirigé la cabale d'où 
résulta un tel malheur. Ces noms, je pourrais les répéter aujour- 
d'hui; à quoi bon? Ils sont inconnus. Les peintres et les sculpteurs 
qui trouvèrent que l’auteur de la Bataille d’Eyluu et de la coupole 
du Panthéon déshonorait l’école française ont eu leurs œuvres expo- 
sées; le public les a regardées, a haussé les épaules et a passé. 
Aucun d’eux n’est sorti de la médiocrité ; la supériorité d'un maître 
a pu leur peser, mais ce mauvais sentiment n’a diminué en rien leur 
infériorité, qui était sans remède, car elle était faite de paresse, d'igno- 
rance et d'envie. 
TOME LI. — 1882. 17 
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Gros s’est noyé le 25 juin 4835,— il avait sorrante-quatre ans, 
— mais il y avait longtemps qu'il mourait; tout ce qu'il avait aimé, 
admiré pendant sa jeunesse s’en allait. 


(Gaîment à coups d’épingle ou bien à coups de pieds, 


on dépeçait ses croyances les plus chères : David, perruque ; Gué- 
rin, perruque; Gérard, perruque; Girodet, perruque ; Raphaël, pon- 
cif; Léonard, rococo ; seul Michel-Ange avait quelque truculence 
et Titien ne manquait pas de ragoût. Il prenait au sérieux ces 
turlutaines -et s’en désespérait. Il se bouchait les oreilles quand à 
entendait dire que la Naissance d'Henri 1V, par Eugène Devéria, 
dépassait les plus belles toiles de l’école vénitienne. Son atelier jadis 
si fréquenté, si glorieux se dépeuplait; bientôt il n’y resta plus 
qu’un élève. Cet élève, il le choyait, il le conseillait avec tendresse: 
un jour il entra inopinément dans l'atelier, l'élève n'eut pas le temps 
de cacher le tableau qu’il esquissait : un clair -de lune; sur un 
balcon gothique, d’où pend une échelle, une jeume fille tend les bras 
vers un jeune homme en justaucorps, à panache, en souliers à cre- 
vés. Gros dit : « Qu'est-ce que c'est que cela? » L'élève un peu 
confus répondit : « C’est Roméo et Juliette. — Ah! reprit Gros, du 
Shakspeare! et notre pauvre Homère, nous n’y pensons donc plus?» 

Ceux qui l'avaient poussé dans la mort lui firent des funérailles 
magnifiques; on traîna le corbillard, on porta le cercueil, .on fit des 
discours et on s’aperçut, un peu tard, que l’on avait tué un grand 
homme. 


XXIV. — LES UNS ET LES AUTRES. 


On se souvient de l'exposition universelle de 1855, j'entends l'ex- 
position des beaux-arts, qui fut d’une richesse exceptionnelle. L'école 
anglaise se dénonçait à nous pour la première fois dans son ensemble 
et la grande école décorative allemande nous montrait par le carton 
de la Tour de Babel, de Kaulbach, comment il sied d'interpréter 
l'histoire dans les arts plastiques. L'intérêt de la France semblait 
concentré dans les salles spéciales où Ingres, Delacroix, Decamps 
avaient exposé leurs œuvres. Ce fut une révélation. On vit d'un seul 
coup d'œil l’eflort considérable que notre école avait accompli 
et comment, partie de David, qui fut son premier chef à la fin da 
xvIir siècle, elle était arrivée, de progrès en progrès, à ouvrir des 
voies nouvelles où chacun avait été libre de s'engager selon ses 
aflinités et avec son génie particulier. Nul rapport, nul point de 
contact entre Delacroix, Ingres et Decamps, et en chacun d'eux 
cependant on sentait un artiste dont la puissance n’était pas discu- 
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table. C’est qu’on apprécie dans un tableau non pas la reproduction 
de la nature, mais la façon dont la nature est interprétée, en un 
mot, le sentiment personnel que l'artiste y a mis, sentiment origi- 
sal, distinct de celui de la foule, plus élevé, plus général, plus syn- 
thétique. L'art consiste à reconnaître et à dégager la beauté imma- 
sente des choses, beauté que le public ne voit et ne comprend que 
di on la met en lumière devant lui. C’est pourquoi les réalistes, les 
nturalistes, les impressionnistes peuvent faire des tableaux, mais 
ils ne feront pas de l’art; ils seront des artisans habiles, des copistes 
srupuleux, des imitateurs irréprochables, mais ils ne seront point 
des artistes. 

On discutait prédominance du dessin, prédominance du coloris 
et l'on n’arrivait pas à se mettre d'accord, car chacun se laissait 
entrainer par son goût individuel et ne reconnaissait pas qu’un 
tableau n’est et ne peut être parfait que si la composition, la ligne 
et la couleur sont en rapport absolu. Un soir, le 26 mai, j'entendis 
une conversation dont j'ai pris note et qui m'éclaira sur l'opinion 
que les artistes professent les uns sur les autres. Le prince Napo- 
kon, président de la commission de l'exposition universelle, don- 
nait des fêtes dans les salons du Palais-Royal. La réunion était 
nombreuse ; toutes les catégories de monde s’y mêlaient, les ambas- 
sadeurs côtoyaient les industriels, les ministres y étaient bienveil- 
labs pour les journalistes. fe me rappelle Louise Colet, sortant le plus 
qu'elle pouvait d’une robe en gaze bleue, plantureuse, gesticulant, 
parlant haut, essayant d'attirer les regards et se promenant de 
salons en salons au bras de Babinet, qui jouait d'un air grognon 
son rôle de sigisbée. J'étais dans l’'embrasure d’une fenêtre en com- 
pagnie de Jadin, de Delacroix et d’Horace Vernet, qui, frétillant et 
constellé de décorations, regardait les femmes avec un air vain- 
queur que ses cheveux blancs ne rendaient pas invincible. Jadin 
avait longuement parlé de l’œuvre de M. Ingres, enchevêtrant 
si bien, selon sa coutume, les railleries et les choses graves, que 
l'on ne savait s’il plaisantait ou s'il était sérieux. Delacroix dit : 
« Malgré ses défauts, on doit reconnaître dans Ingres des qualités 
de peintre. » Horace Vernet fit un bond : « Ingres! des qualités de 
peintre ? dites donc que c’est le plus grand artiste du siècle! » Jadin 
lsissa glisser son regard ironique sur Vernet, auquel Delacroix 
demanda : « Que trouvez-vous de si remarquable en lui ? Est-ce son 
dessin ? — Non, il dessine comme un ramoneur. — Est-ce son colo- 
ris? — Ah! pouah! tous ses tableaux sont en pain de seigle. — 
Est-ce sa composition ? — Vous moquez-vous de moi ? il n’a jamais 
su agencer ses figures; regardez son Saint Symphorien; ça res- 
semble à un déménagement. — Quoi, alors? Est-ce son modelé, son 
rendu? Son modelé, son rendu? mais vous êtes fou; il peint 
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d’après le mannequin ; allez voir, pour vous en convaincre, son Age 
d'or au château de Dampierre. » Delacroix se mit à rire et reprit : 
« Mais s’il n’a aucune qualité, en quoi est-il le plus grand artiste du 
siècle? » Vernet répondit en bredouillant : « Je n’en sais rien, mais 
c'est notre seul grand peintre. J'ai proposé au jury de lui attribuer 
une médaille exceptionnelle parce que c’est honorer la France que 
d’honorer ses hommes de génie. » Nous nous regardions et nous 
avions quelque peire à conserver notre sang-froid. Vernet était 
irrité; il prit mon bras, nous nous dirigeâmes vers la salle où la 
musique d’un régiment jouait l'ouverture de la Gazza ladra. Ver- 
net me dit : « Si ça ne fait pas pitié de voir Delacroix, qui n’est pas 
capable de mettre un bonhomme sur ses jambes, qui prend des 
pieds de vache pour des pieds de cheval, nier le talent du père 
Ingres! C’est de la jalousie. Moi, je ne suis pas comme cela, et mon 
plus vif plaisir est de reconnaître le mérite des autres. » Vernet me 
quitta pour aller saluer la princesse M... Je retournai vers Delacroix; 
il disait à Jadin : « Ce pauvre Vernet! il s’imagine peut-être qu'il 
sait peindre! » Jadin ne répliqua pas; il regardait de tous côtés 
et semblait fort occupé à découvrir quelqu'un dans la foule. Dela- 
croix lui dit : « Qui cherchez-vous donc? » Jadin répondit : « Je 
cherche si j'apercevrai M. Ingres pour lui demander ce qu'il pense 
de vous. » 

Delacroix aurait pu le dire, car il le savait. Quelques jours aupara- 
vant, un banquier peu au courant des divisions de l’école française 
avait eu la malencontreuse idée de réunir plusieurs artistes à sa 
table, entre autres Ingres et Delacroix. Delacroix fut bien accueilli, 
Ingres fut fêté. Ce petit homme court, strapassé, au front étroit et 
entêté, parlant mal, intolérant, arrêté dans l’histoire du monde à 
Raphaël, ayant les jambes trop courtes, le ventre trop gros, les 
mains trop larges, avait un haut sentiment de sa valeur et savait 
qu'il était un maître. Là où il était, il dominait, ne demandait 
le nom de personne, et dans ceux qui l’entouraient ne voyait que 
des admirateurs. On se mit à table; vers le milieu du repas, Ingres 
commença à donner des signes d'impatience, il venait d'apprendre 
que Delacroix était au nombre des convives. Lui, Ingres, l'adora- 
teur du dieu Sanzio, dont il était le grand-lama, lui, l'orthodoxe 
par excellence, assis à la même table que cet hérétique, que ce 
relaps, et communiant à la même table! Il était ému et roulait 
des yeux furieux. Delacroix, sur lequel ses regards étaient tom- 
bés plusieurs fois, avait pris cet air gourmé qui lui était habituel 
quand il ne se sentait pas à l'aise. Ingres cherchait à se contenir, 
mais il n’y réussit pas. Après le dîner, tenant en main une 
tasse pleine de café, il s’approcha brusquement d’Eugène Dela- 
croix, qui était debout devant la cheminée, et lui dit : « Monsieur! 
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le dessin, c’est la probité; monsieur! le dessin, c’est l’hon- 
peur! » En parlant, il s’agitait; il s’agita si bien qu'il renversa la 
tasse de café sur sa chemise et son gilet ; il s’écria : « C'est trop 
fort! » Puis saisissant son chapeau, il dit : « Je m’en vais; je ne me 
jaisserai pas insulter un instant de plus! » On l’entoura, on voulut 
le calmer, le retenir : ce fut en vain. Arrivé près de la porte, il se 
retourna : « Oui, monsieur, c’est l'honneur! oui, monsieur, c’est la 
probité ! » Delacroix était resté impassible. Diaz, qui était là, frappa 
sur sa jambe de bois et dit à la maîtresse de la maison, toute décon- 
tenancée : « Madame, c’est un vieux bonze; sans le respect que je 
vous dois, je lui aurais passé mon pilon au travers du corps. » 
Cela fit rire, mais l'incident avait été trop vif et l’entrain général 
s'en ressentit. Delacroix fit preuve de bon goût et se plut à détailler 
les qualités qui faisaient de M. Ingres un peintre éminent; il ajouta : 
« On n’a souvent de talent qu’à la condition d'être un peu exclu- 
sif, » 

Auguste Préault, sur lequel on a écrit tant d'articles élogieux, 
qui a fait tant de bons mots et si peu de bonnes statues, disait en 
parlant d'Ingres et de Delacroix : « Ce sont les frères ennemis, 
malades tous les deux ; Étéocle a la jaunisse et Polynice a la rou- 
geole. » Ces plaisanteries exaspéraient Ingres et faisaient rire Dela- 
croix, qui était homme d'esprit et qui, du reste, aimait Préault, 
auquel on a eu tort de le comparer. La distance qui les sépare est 
énorme, et le temps ne fera que l’accroître. L'œuvre d'Eugène Dela- 
croix survivra , parce qu'elle est le produit d’un tempérament par- 
ticulier. Celle de Préault périra, parce que les incorrections qui 
l'enlaidissent sont le résultat de l'ignorance. Ses statues ont des 
déviations qui leur assignent une place dans un musée orthopé- 
dique. Jamais je n’ai vu un homme désirer la croix avec une telle 
ardeur,avec une si vive souffrance; pendant vingt ans et plus il l'a 
demandée, sollicitée à tout pouvoir et de toutes mains. Il disait 
assez drôlement : « Voilà quarante années que je fais de mauvaise 
sculpture ; est-ce que cela ne mérite pas une récompense? » Ses mots 
sont célèbres ; il en a dit de cruels et qui lui ont coûté cher : à la 
fin du gouvernement de Louis-Philippe, le directeur des Beaux-Arts 
s'appelait Cavé ; il devait sa situation aux Soirées de Neuilly, recueil 
de proverbes dramatiques qu’il avait publié, pendant la restauration, 
sous le pseudonyme de Fougeray, en collaboration avec un officier 
de la garde royale, nommé Dittmer. Malgré ce mince bagage, Cavé 
était d’une vanité littéraire sans pareille et le : « Nous autres écri- 
Yains » revenait dans toutes ses phrases; on en riait. Préault avait 
été le voir pour tâcher d'en obtenir une commande. Cavé lui répon- 
dit avec la bonhomie importante d’un chef de service : « Mais, mon 
cher Préault, vous n'êtes point sculpteur, vous êtes un homme de 
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lettres, » Préault riposta : « Homme de lettres, moi! pas plus que 
vous! » Cela n’aida pas à lui faire obtenir des travaux. Plus tard, 
sous l'empire, passant, un matin, sur la place du Carrousel, il aper- 
çoit Fould, ministre d'état, et Lefuel, architecte du Louvre, qui 
regardaient les bâtimens couverts de statues dont le square Napo- 
léon est entouré. Il salue; Fould l'appelle : « Voyons, Préault, 
dites-nous franchement ce que vous pensez de cela. » Préauk 
répond : « Ça, c'est un cul-de-sac héroïque. » Lefuel redressa la 
tête ; Préault reprit : « Trop de monde sur les remparts, mon eher 
ami, trop de monde sur les remparts ! » Prononcé devant le ministre 
d'état, en présence de l'architecte même qui avait construit le palais, 
le mot manquait de charité, mais il dénotait peu de gratitude, çar 
Lefuel avait confié à Préault des travaux de décoration considérables, 
Il était ingénieux quand il s'agissait d'expliquer les aberrations de 
sa sculpture, et sous prétexte de symbolisme et d’allusion, il excu- 
sait d’inexcusables erreurs. Je lui demandais pourquoi son Marceau, 
qui est à Chartres, avait de grosses jambes et des genoux cagneux, 
Il me répondit : « Comment! vous ne devinez pas ? C’est une façon 
de représenter à la fois la jeunesse de Marceau, la jeunesse de la 
république, la jeunesse de la nouvelle France; regardez les jeunes 
chiens, ils ont de grosses pattes. » Quand il fit le Gaulois con- 
duisant un cheval qui est au pont d'Iéna, il me dit : « Voyez, 
ce n’est pas un cheval! ce sera un cheval plus tard, mais ce n’en est 
pas un. C'est un quadrupède tuméfié par l'humidité des marais de 
la Gaule; il est préhistorique, il symbolise la période primitive de 
notre histoire. » Puis, comme il était de bonne foi, il se mit à rire 
et ajouta : « C'est Michelet qui a trouvé cela; il a vu tout de suite 
ce que j'avais voulu faire; moi, je ne m'en rendais pas bien 
compte. » Sa main, mal habile, a souvent modelé du grotesque; 
à propos de son bas-relief du tombeau d’Ollivier, il disait : « J'ai 
fait une jeune femme qui passe et qui brise une fleur; » en réa- 
lité, il a fait une cuisinière qui cueille du bouillon-blanc. I 
s'insurgeait parfois contre ce qu'il appelait le mauvais vouloir du 
public à son égard, et, se comparant lui-même à Delacroix, il 
disait : « J'accomplis dans la statuaire la révolution dont il est 
le chef en peinture. » Erreur, qu’il eût été superflu de discuter 
avec lui, mais erreur capitale! La sculpture, — cet art blanc, 
comme disait Louis de Cormenin, — doit être maintenue dans 
la précision des lignes et la régularité des contours; la pem- 
ture peut, par le coloris, produire des impressions ou des illu- 
sions auxquelles la ligw: reste étrangère. En d’autres termes, 
un homme vêtu parvieut à dissimuler une infirmité visible, un 
homme nu ne le peut pas; or, la sculpture est un art nu, même 
dans la draperie; aucune coloration ne réussit à en cacher les tares. 
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Préault, quoique sa langue le démangeât parfois plus que son intérêt 
me l'eût exigé, était un bon camarade, très laid, opéré de stra- 
bisme, parlant avec une voix aigrelette qui accentuait ses plaisante- 
ries, de commerce facile, cherchant à frayer avec les hommes à répu- 
tation, ayant des amis partout, serviable et de cœur honnête. 4l parais- 
sait toujours heureux de vous rencontrer et avait chaque fois une 

role aimable à vous dire. Ce n’était point un causeur; il lançait 
des mots et ne pouvait se maintenir dans une conversation suivie, 
Il avait écrit un recueil de maximes et d’aphorismes qu’il consultait 
souvent. Comme Gélasimus, dans le Stichus de Plaute, il eàt pu 
dire : 


1bo intro ad libros et discam de dictis melioribus. 


Après sa mort, on commença de publier ce carnet; on s'arrêta, car 
on s'aperçut que les « Pensées d’Auguste Préault » avaient été prises 
un peu partout, même dans La Rochefoucauld :et dans La Bruyère! 

Un autre faiseur de mots eut son heure de notoriété à Paris en 
même temps que Préault, dont il était le contemporain, on ne l’a 
connu que sous son pseudonyme de Laurent-Jan ; il s'appelait De 
Lauzanne ; il a manié le crayon, la plume, le pinceau, et n’a rien 
fait, Il a collaboré au Charivari, auquel il fournissait le vinaigre des 
Carillons. Vers 1840, il fut chargé de décorer le carré des paque- 
bots-postes de la Méditerranée que l’on venait de construire sur les 
chantiers de la Ciotat; sous l'empire, il dirigea l’ornementation des 
salons du ministère d'état. C'était un Parisien exclusif ; son domaine 
était le boulevard depuis le faubourg Montmartre jusqu’à la rue de 
la Chaussée-d’Antin. La vue de la campagne lui faisait horreur; 
volontiers il eût répété après Théophile Gautier : « Les arbres sont 
à la terre ce que la moisissure est au fromage.» Il disait : « Le plus 
beau spectacle de la nature ne vaudra jamais la vue d’un mur cou- 
vert d'afliches. » Les mains dans les poches, les jambes torses, les 
épaules irrégulières, on le voyait se promener sur l’asphalte, remuant 
sa tête osseuse, mâchonnant un cigare et aboyant ses bons mots. Il 
n'était pas tendre au pauvre monde et ne pardonnait aucune supé- 
riorité, ni celle du talent, ni celle de l'esprit, ni celle du caractères 
ilne pardomna jamais à personne. Sa cervelle était un alambic où 
les idées se combinaient jusqu’à ce qu'elles eussent produit un pré- 
cipité qui était une maxime baroque ou un aphorisme de forme 
étrange. À force de concréter ses phrases, il les rendait inintelk- 
gibles et traitait tout le monde d'’imbécile parce qu’on ne le com- 
Prenait pas. Montesquieu a dit : « Quand on court après l'esprit, on 
attrape la sottise. » Ce fut le cas de Laurent-Jan. Dans les œuvres 
littéraires de son temps, il ne cherchait, il n’admirait que la pointe, 
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le trait. Cela avait singulièrement rétréci ses horizons; il vivait 
entre un calembour et un bon mot. Une comédie en cinq actes 
venait d'obtenir un immense succès à la Comédie-Française ; j'avais 
assisté à la première représentation et j'en sortais avec Laurent-Jan, 
j'étais encore tout chaud d'enthousiasme et d'autant plus ému que 
l’auteur était de mes amis. Laurent-Jan était furieux : « Quelle déri. 
sion! me disait-il; voilà un animal qui va peut-être gagner trois 
cent mille francs avec une pièce où il y a moins de bons mots, moins 
de traits d'esprit que dans un article du Charivari! » L'envie le 
dévorait. Il avait de lui-même une haute opinion et néanmoins 
reconnaissait son impuissance; il avait beau lutter contre elle, 
elle le rabattait et l’empêchait de se relever. Pour écrire un billet 
de trois lignes, il méditait pendant une heure, se mettait à la tor- 
ture et finissait par façonner une phrase prétentieuse qui visait 
à l’éclat et ne frisait que le phæbus. Il a travaillé avec Balzac et 
n’a jamais produit qu'un médiocre volume : Wisanthropie sans 
repentir,qui, à force de vouloir être spirituel, est mortellement 
ennuyeux. Les idées qu’il émettait dans la conversation courante 
étaient haïssables; à l’aide de De Maistre et de Bonald, il s'était 
fait une sorte de catéchisme qui étonnait les naïfs et indignait les 
lettrés. En religion, il recommandait le bûcher et en politique l'écha- 
faud. Sévère pour les autres, indulgent pour lui-même, il avait 
adopté à son usage une morale qui ne le gênait guère ; admirant 
la femme catholique attachée à ses devoirs, assidue aux prières et 
spiritualisant son mari, il oubliait volontiers sur la table des femmes 
auxquelles il rendait visite des livres sans nom ornés de gravures 
sans draperies ; il était misanthrope et il fuyait ses semblables; lui 
aussi, il eût demandé comme Alceste : 


Un endroit écarté 
Où d’être homme d’honneur on ait la liberté, 


mais il ne lui déplaisait pas de colporter ses paradoxes dans 
les maisons où les poulardes étaient truflées et les vins abondans. 
Il se prenait au sérieux et n’aimait point qu’on lui fit remarquer 
ses contrastes; mais lorsqu'une fois on lui avait prouvé que l'on 
n'était pas sa dupe, il s’adoucissait et cherchait à devenir aimable, 
ce qui ne lui était pas facile. 

Blâmant tout et ne retenant guère sa langue, il lui arriva, aux 
approches d’une distribution de récompenses après une exposition 
des beaux-arts, de se trouver dans le cabinet du ministre d'état et 
de dire : « Dans le discours qui sera prononcé, il faudrait tâcher 
de sortir un peu des lieux-communs ordinaires; c’est prèter à rire 
aux artistes que de leur répéter toujours les mêmes fadaises. » Le 
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ministre fit appeler un chef de division et lui prescrivit de préparer 
Je discours ministériel, discours qui devait être un peu neuf et sor- 
tir des phrases toutes faites dont L:urent-Jan a eu raison de se 
laindre. Le chef de division manda Laurent-Jan et lui dit : « Le 
ministre désire faire un discours qui ne soit pas la répétition de 
ceux que l’on connaît déjà; il est fort occupé en ce moment et 
n'a pas le temps de composer sa harangue ; vous êtes plus apte que 

rsonne à trouver les idées justes et les expressions propres ; 
veuillez écrire le discours tel que vous le sentez, apportez-le 
dans trois ou quatre jours, et je tiens cinq cents francs à votre dis- 
position. » Laurent-Jan n'eut garde de refuser l’aubaine et écrivit 
à un de ses amis : « Le ministre me commande son discours aux 
artistes; trois pages, pas plus ; quelques phrases ronflantes, l’ave- 
nir de la France,le xvi° siècle qui peut renaître par l'initiative de 
l'intelligence française; tu vois ça d'ici, mets-toi à la besogne et 
expédie-moi cela tout de suite, on l'attend. » L’'ami de Laurent 
Jean était chez moi, à la campagne, tout entier à une nouvelle 
qu'il terminait pour la Revue des Deux Mondes. J'étais de loi- 
sir ; je me chargeai du discours que le ministre accepta sans obser- 
vations. C'est certainement un des plus médiocres qu'il ait 
prononcés. Un jour, le peintre Landelle dit à Laurent-Jan : « Il fau- 
drait essayer de devenir quelque chose. » Laurent-Jan, indigné, 
répondit : « Il me suffit d’être quelqu'un. » Il lui fut cependant 
indispensable de devenir quelque chose, car les difficultés de la vie 
s'accentuaient, et l’auteur de Misanthropie sans repentir, fort 
connu dans certains estaminets, in:onnu du public, n'était point de 
vature à les supporter vaillamment. On se mit en campagne, on 
frappa à hien des portes et l'on n'épargna pas les démarches. Enfin 
cet homme qui méprisait tous les écrivains, vitupérait tous les 
auteurs dramatiques, raillait tous les artistes, crachait sur tous les 
ministres, Sénateurs, députés, conseillers d’état, notaires et ban- 
quiers de son temps, obtint d’être nommé directeur de l’école muni- 
cipale de dessin de la rue de l’École-de-Medecine. Il accepta avec 
ingratitude les fonctions qui lui donnaient du pain et se trouva 
déclassé. De ce jour, il fut difficile de conserver des relations avec 
lui, car la médisance intarissable est odieuse. Ce malheureux, qui 
souffrait, qui a traversé la vie en maugréant, qui n’excusait per- 
sonne, était arrivé à la calomnie maniaque ; il lui était impossible de 
ne pas dire du mal de tout le monde, même des gens qui lui avaient 
fait et qui lui faisaient du bien. Il est mort isolé et nul ne lui a 
accordé un regret. Je l'avais connu, mais j'avais fini par l’éviter, 
car son sifflement d’aspic m'était insupportable. Les hommes pour 
qui la réputation ou le bonheur d’autrui est une cause de souffrance, 
sont très à plaindre; je n’éprouvais pour lui que de la compassion, 
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mais cette compassion s'évanouissait lorsque j'étais réduit au sup- 
plice de l'entendre. 

Extérieurement, ce pauvre homme ressemblait à un héros d'Hof- 
mann, et il est possible que sa forme biscornue ait été pour quelque 
chose dans le perpétuel malaise de son esprit. Maitre Coppelius 
devait être ainsi, de mouvemens brusques, de face abrupte et de 
genou pointu. Un autre personnage, qui vint se fixer à Paris vers 
la fin de la restauration et qui eut quelque influence dans la société 
du temps de Louis-Philippe, était, avec d’autres apparences, tout 
aussi fantastique que Laurent-Jan : c'était le docteur Koref, qui rap- 
pelait le conseiller Crespel du Violon de Crémone. Petit, lippu, ek: 
gnant de l'œil, coiffé d’une perruque à l'enfant, moitié chiendent, 
moitié filasse, vêtu à la diable, racontant lentement, d’un accent 
germanique, des drôleries où la saillie ne manquait pas, viveur 
effronté, sceptique et bas sur jambes, il arrivait de Berlin, où il 
avait été un des sept du club de Sérapion qu'Hoffmann présidait, 
— sous la table. Sa situation était spéciale ; recommandé par Hum- 
boldt à Cuvier, qui l'avait accepté et patronné, il s'était lié avec Loève- 
Veimars, qui l’avait mis en relation avec les gens de lettres et les 
artistes; médecin de l'ambassade de Prusse, il avait été présenté 
par son ambassadeur dans les meilleurs salons de Paris; œ le 
monde, très réservé avec les Français, est plein de bienveillance 
pour les étrangers; on les accueille, on les reçoit, on les choie, ça 
me tire pas à conséquence, et le docteur Koreff devint la coqueluche 
de plus d’un lieu de bonne compagnie. Sa laideur et son débraillé 
furent de l'originalité, son cynisme fut de l'esprit, son baragouin 
lui donna des charmes ; Koreff fut à la mode. Les femmes faisaient 
les yeux blancs et disaient : « Connaissez-vous le docteur Koreff? il 
est délicieux ! » 

Il y avait une M": Koreff, mais on n’en parlait guère, quoiqu’elle 
se montrât beaucoup. Elle était camarde, grelée et rebondie ; sur 
sa poitrine, tendue de satin noir, serpentait une énorme chaîne en 
or soufflé, la boucle de sa ceinture était étincelante et le point 
de jonction de son tour brun était dissimulé par une ferron- 
mière en émail. Elle regardait les gens à travers un gros binocle 
reluisant et portait de fortes bagues autour desquelles se bouffissait 
la chair de ses mains molles. Elle figurait assez bien une idole, 
quelque Taroa des îles Sandwich, parée pour un jour de fète. Quand 
elle passait dans son landau, trop bas sur essieu, elle avait l'air 
d'être traînée dans une baignoire à deux chevaux. Parfois le doc- 
teur Koreff et sa femme se promenaient, bras dessus, bras dessous, 
dans la grande allée des Champs-Élysées ; on les regardait, on les 
suivait et l'on se demandait de quel théâtre de marionnettes ces 
deux fantoches avaient pu sortir. Quelque chose de mystérieux pla- 
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nait autour du docteur; il avait des allures si étranges, il quittait 
si brusquement les gens, se laissait tomber parfois dans des rêveries 
si profondes que certaines personnes avisées en avaient conclu qu’il 
ne pouvait être qu'un espion, un espion du grand monde. Le pauvre 
Koreff n'a jamais rien espionné du tout, mais ce mauvais propos 
fattait son importance, qui était grande ; il laissait dire et ‘en tirait 
vanité. 1 faut lui rendre justice. Un des premiers, avec Benech, qui 
fut presque aussi charlatan que lui, il combattit le jeûne auquel les 
médecins francais condamnaient leurs malades, décria la saignée 
dont les disciples de Broussais abusaient encore ; il recommanda la 
nourriture, les fortifians, le grand air; il avait reconnu que les 
wieiles races périssent d'anémie; en outre, il s’'entremit énergique- 
ment pour ouvrir à Meyerbeer les portes de l'Opéra. Ce sont là des 
titres à la reconnaissance. Koreff avait du goût pour la bonne chère, 
mais ilaimait surtout les dîners de garçons, où l’on cause les coudes 
sur la table, où les paroles sont libres et les anecdotes croustil- 
lantes. On se donnait rendez-vous à la rotonde du Palais-Royal, 
entre «mis, et là on décidait à quel restaurant on irait demander le 
pain du jour. Il n’était point sot et choisissait bien ses convives : 
Loève-Veimars, Mérimée, Beyle, les deux Musset, Eugène Dela- 
croix, Viollet-Leduc, Ampère, Arvers, Briflault, qui est mort fou, 
æt quelquefois même, — ne le répétez pas, — le philosophe Victer 
Cousin. Il y avait à un souffle d’esprit à tourner la tête. La soirée 
æ prolongeait en causeries que plus d’un aurait voulu entendre. 
Que faisait-on ensuite ? Si j'avais aux doigts la plume de Mathurin 
Régnier, j'essaierais de le dire. Koreff, ayant ses entrées dans tous 
lesmondes, y servait naturellement d’intermédiaire ; lorsque quelque 
femme curieuse ou trouvant son salon un peu languissant voulait 
Janimer par la présence d’un artiste, d’un écrivain en renom, elle 
gadressait à lui ; il faisait droit à la demande, car il était bon homme 
et serengorgeait de mettre en relief les gens connus. Une ferme 
du monde demanda au docteur Koreff de lui amener Alfred de 
Musset, qui, dans tout l'éclat de la jeunesse et de ses débuts, exci- 
tait de la curiosité chez les esprits intelligens. Par suite d’une erreur 
ou d'un calcul, Koreff ne dit mot à Musset et présenta Prosper 
Mérimée. Ge fut une bonne aubaine pour celui-ci; il n’était pas homme 
à l'ignorer, car il était habile et savait la vie. Il était déjà célèbre : 
Sa Jacquerie, sa Chronique du temps de Charles IX, sa Guzla à 
laquelle Goethe lui-même s’était laissé prendre, son Théâtre de Clara 
Gazul, indiquaient les fortes qualités de style qui en ont fait un maître 
de la langue. Si jamais homme eut la science de l'écrivain, ce fut lui. 
Ses aptitudes, son ardeur au travail qui était considérable, son amour 
des lettres, auraient fait penser qu'il eût tout quitté pour elles; il n’en 
fut rien. Avec une précocité de sagesse rare chez un jeune homme, 
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il comprit que les lettres sont cultivées avec d'autant plus de soin, 
avec d’autant moins de sacrifices au respect qui leur est dû, que 
l’on est dans une situation indépendante du produit que l'on en 
tire. Son père, dont le meilleur tableau est l’Znnocence donnant à 
manger à un serpent, avait abandonné la peinture pour s'occuper 
de recherches théoriques sur les couleurs. À ce métier on ne s'en- 
richit guère, et Prosper Mérimée était sans fortune ou peu s’en faut, 
Il se fit recevoir auditeur au conseil d'état, sachant bien que cette 
carrière n’en est pas une, mais qu’elle s'ouvre sur bien des routes, 
Il avait de l’entregent, de la hardiesse; son ami Beyle tâchait de lui 
infuser son expérience et y réussissait. Il s'agissait de conquérir une 
position qui n’interrompît pas le labeur littéraire. Il fallait, comme 
dans le Mariage de Figaro, pouvoir chanter : Gaudeat bene nanti! 
Quel magicien ouvrirait la porte derrière laquelle tant d'espérances 
et peut-être tant de chefs-d'œuvre attendaient! Le magicien fut le 
comte d’Argout, dont le nez a fait gagner bien de l'argent aux des- 
sinateurs de caricatures et aux journalistes du temps de Louis-Phi- 
lippe. Lorsqu'il devint ministre, il prit Mérimée comme chef de cabinet 
et l'emmena successivement au ministère de la marine, au ministère 
du commerce, au ministère de l'intérieur. Dans ce dernier poste, après 
je ne sais plus quelle émeute, Mérimée, par ordre de son ministre, 
rédigea la fameuse circulaire qui enjoignait à tout médecin, à tout 
chirurgien d’avoir à dénoncer les blessés qu'il soignait. Un seul 
homme appartenant au corps médical se conforma à de telles instruc- 
tions et manqua au devoir professionnel ; il en est resté déshonoré 
pour sa vie entière. Quand le comte d’Argout quitta le ministère en 
1834, il nomma son chef de cabinet inspecteur-général des monu- 
mens historiques. La place était convenablement rétribuée ; elle per- 
mettait de voyager et donnait du loisir. La littérature en profita, Dieu 
soit loué! car il eût été cruel qu’un écrivain de cette trempe fût con- 
fisqué par l’administration au détriment des lettres. Lorsque Mérimée, 
dans ses tournées d’inspecteur, reconnaissait malaisément l’âge d'un 
gable ou l’époque d’un pinacle, il consultait son ami Viollet-Leduc, 
qui le soufflait et le soufllait bien. 

Peu d’hommes ont été plus scrupuleux que Mérimée dans le tra- 
vail littéraire ; il cherchait la perfection et l’a souvent rencontrée; 
l'envie de mieux faire l’aiguillonnait, il respectait son œuvre et ne 
se lassait de la corriger. Son procédé était d’une extrême lenteur; 
il recopiait ses manuscrits et en les recopiant les modifiait ; je lui ai 
entendu dire qu'il avait recopié Colomba seize fois de suite. Il 
avait une faiblesse qui m'a toujours surpris dans un écrivain chez 
lequel le scepticisme joint au dédain d’autrui n'était pas mince: 
avant de donner ses ouvrages, — livres ou nouvelles, — à impri- 
mer, il les lisait dans les salons ou dans les boudoirs ; il recherchait 
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les applaudissemens des désœuvrés du monde ou les approbations 
du tête-à-tête; bien plus, il ne reculait pas devant la corvée de copier 
ses Nouvelles de sa meilleure écriture sur papier de petit format, il 
es faisait relier chez Bauzonnet ou chez Capé et les offrait à ses 
admiratrices ; — homo duplex, — très raide ou très souple, selon 
les circonstances et surtout selon les gens. Lorsque je lui fus pré- 
senté pour la première fois, j'avais dix-huit ans et j'étais fort ému 
d'une telle bonne fortune; il s’en aperçut, voulut m'étonner et 
m'adressa une question qui méritait et qui obtint une réponse bru- 
tale. Lorsque je le retrouvai une douzaine d'années plus tard, je lui 
rappelai le fait, il en rit beaucoup et parut étonné que j'en eusse 
conservé une impression mauvaise que, du reste, le temps n’a pas 
effacée. Dans le monde, il avait bonne tenue, quoique un peu 
coutrainte et préparée; il ne parlait guère, comme s’il se fût méfié 
de lui. Ébloui par les grandeurs et volontiers obséquieux, il n’épar- 
gnait pas les témoignages de respect lorsqu'il était en face de l'im- 
pératrice, mais ne se gênait guère, quand il en parlait, pour dire : 
« La dernière fois que j'ai vu Eugénie... » Des observations lui furent 
adressées à cet égard; il n'en tint compte et ne s’aperçut jamais 
qu'on le raillait quelque peu de cette familiarité de parvenu. Victor 
Cousin disait : « Mérimée, c’est un gentilhomme. » Ilest tout simple 
que Victor Cousin ait eu cette opinion, mais elle lui reste personnelle. 
Ni dans les allures, ni dans le langage, ni dans les goûts, Mérimée 
v'avait rien qui fût de l’homme de race; tout prouvait en lui, au con- 
traire, qu’il était voulu, guindé et qu'il s’efforçait de ne point se 
départir d’une attitude étudiée. Il avait appris sa leçon et tâchait 
de ne point l’oublier. Je l'ai vu quelquefois en même temps que le 
comte de Morny ; le contraste était éclatant, et l’aisance de l’un faisait 
ressortir les façons empruntées de l’autre. Il avait la manie de se faire 
habiller en Angleterre, et ses vêtemens, coupés sans grâce, solidement 
cousus, de drap résistant, augmentaient encore la raideur qu'il croyait 
de bon ton (affecter. Il était de taille moyenne et bien bâti; le 
haut du visage était très beau ; le front ample et des yeux magnifi- 
ques révélaient l'intelligence et les aspirations élevées ; mais le nez 
en groin, la bouche sensuelle, les maxillaires épais indiquaient la 
grossièreté des appétits auxquels il n’a pas toujours résisté. Dans 
l'intimité, lorsque l’on était entre hommes, après le dîner, fumant 
et bavardant à la volée, Mérimée déployait un cynisme extraordi- 
maire, Je ne suis pas prude, les anecdotes grasses ne me choquent 
pas; les maîtres en langage rabelaisien, en comparaisons salées, en 
images trop réalistes, ne m'ont jamais fait peur,et souvent je leur ai 
donné la réplique; mais chez Mérimée il y avait une richesse d’ex- 
pressions, une abondance de détails, un fini de description qui me 
sufloquaient., Jamais il ne riait quand il pataugeait à travers les gra- 
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velures; il se vautrait dans l’immondice avec sérénité; j'ai vu Antony 
Deschamps sortir pour éviter la fin d’une anecdote. Il cherchait à 
étonner, c'était là sa faiblesse. C’est à cette mauvaise habitude que 
j'attribue la répulsion que George Sand éprouvait pour lui, malgré 
la bienveillance dont elle était animée et l’indulgence qui était le 
fond même de sa nature. Un jour que je l’interrogeais sur Mérimée, 
elle me répondit : « Ne me parlez pas de cet homme, son souvenir 
m'est odieux. » 

Il avait cependant des qualités d’un aloi irréprochable, car il eut 
des amis, des .amis très dévoués qui l’ont suivi dans les diverses 
phases de son existence et toujours lui sont restés fidèles. C'est un 
lieu-commun de dire que l’on n'aime que ceux qui méritent d’être 
aimés, mais on peut aflirmer que tout homme qui a des amis sin- 
cères est recommandable, et Mérimée en eut. Dans les dernières 
années de sa wie, lorsque la maladie de cœur dont il souffrait avait 
déterminé des accès d'asthme qui lui furent cruels, les médecins 
Jui avaient conseillé de tirer de l'arc, afin de développer les mus- 
cles de la poitrine et de donner du jeu aux poumons. Rien n'était 
plus touchant que de le voir traverser Cannes, où il allait passer 
les hivers, escorté de deux Anglaises qui portaient l'arc et le car- 
quois comme deux nymphes antiques derrière ce vieil Apollon 
et qui venaient exprès de Londres pour le soigner, surveiller son 
mal et distraire sa solitude. Il fut très lié avec Farcy, qui tomba 
en combattant pendant les journées de juillet, et il vécut dans l'in- 
timité de Victor Jacquemont; mais les lettres qu'il échangea avec 
lui étaient d’un tel style qu’elles ne purent trouver place dans la 
correspondance publiée après la mort du voyageur. Il était bien 
incomplet : « Je n'aime pas les parens. — L'architecture des pa- 
lais de Venise est sans goût et sans imagination. — J’abhorre les 
vers français. » 11 le dit dans des lettres confidentielles et on peut 
le croire (1). C’est qu’en effet certains sentimens lui échappaient ; il 
était sec et en défense contre des émotions qu’il considérait comme 
banales. En revanche, lorsqu'il a mangé une bécasse cuite à point 
ou bu un verre de vin de Porto suflisamment dépouillé, il est 
vibrant de poésie et chante hosannah. Cet homme d'esprit eut la 
manie baroque, d'apprendre le grec aux femmes qui l’accueillaient. 
Il leur offrait la grammaire de Burnouf, leur donnait des répétitions 
et de temps en temps venait les interroger sur les aoristes seconds 
ou sur les verbes en A6, u6, vw, p6. Si ridicules que fussent ses 
tentatives, il y persistait avec la ténacité d’un cuistre : 


Ah! pour l’amour du grec, souffrez qu'on vous embrasse ! 


(1) Mérimée semble ne rien comprendre à la poésie : Victor Hugo est fou, Baude- 
laire est fou, Ponson du Terrail seul est intelligent. Est-il de bonne foi? Se moque- 
t-il de la femme à laquelle il'écrit ? Voyez tes Lettres à une Inconnue. 
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H'avait, du reste, un goût particulier pour les langues; il les appre- 
nait facilement et sut en tirer parti. Dans certains cas, il eut du dis- 
cernement et choisit bien ses professeurs. 

Son obligeance était rare, et pour ses amis il fut serviable. C’est 
ui qui fit admettre Viollet-Leduc à Compiègne et qui entreprit en 
æ faveur une campagne hardie. Viollet-Leduc, qui avait une grande 
admiration pour Napoléon III et une admiration plus grande encore 
pour l'impératrice Eugénie, concentrait tous ses soins sur un petit 
théâtre de société que l’on avait improvisé dans un coin du châ- 
tu. On appréciait son adresse à dessiner les costumes et les décors. 
Entre temps, on entendait dire que c'était le seul architecte 
d'imagination, mais que la jalousie de l'Institut le tenait éloi- 

é de l’enseignement ; et cependant qui donc devait occuper une 
chaire à l'École des beaux-arts, sinon cet homme qui était à la fois 
Vitruve et Bramante ? En attendant qu'il fût le nouveau grand-maître 
de l'architecture française, on lui ouvrit un crédit de quelques mili 
lions et on lui livra le château de Pierrefonds à restaurer. À ce 
genre de reconstitutions, Viollet-le-Duc excellait. Dessinateur d’une 
sgilité et d’une science merveilleuses, il connaissait la période 
gothique de l’histoire architecturale avec une sûreté impeccable. Ses 
travaux de restauration de la Sainte-Chapelle et de Notre-Dame sont 
très beaux; mais il ne paraît pas avoir pénétré dans l’antiquité, et 
idées en matière de constructions modernes étaient médiocres. 
Aussi il y eut un vif mouvement de surprise lorsqu'il fut nommé 
professeur à l'École des beaux-arts. Mérimée avait usé de son 
isfluence qui était sérieuse dans l'intimité de l’empereur et qui, 
œtte fois, n'eut point un heureux résultat. Les élèves de l'École 
des beaux-arts furent mécontens et protestèrent. On n’en tint 
compte, et Viollet-le-Duc fut solennellement installé dans sa chaire, 
par le surintendant des beaux-arts qui était le comte de Nieuwer- 
kerke. Au milieu des clameurs qui l’accueillirent, le professeur ne 
put dire un mot. Il quitta la salle escorté du surintendant et de 
quelques amis, au milieu desquels Théophile Gautier s'était four- 
voyé;, les élèves, comme l’on dit, emboîtèrent le pas : dans la 
rue Bonaparte, sur le quai Malaquais, sur le pont des Arts, la foule 
suivait et chantait, 1l est superflu de désigner l'opéra auquel elle 
ævait emprunté sa romance, il serait injurieux de répéter les quo- 
libets qui furent lancés. On se groupa dans la cour des musées ; Théo- 
phile Gautier voulut haranguer la cohue et faireentendre raison aux 
élèves de l'École des beaux-arts. I faut toujours que force reste 
à la loi, aussi les sergens de ville l’arrêtèrent et le condui- 
sirent au poste, où il fut enfermé ; la police dissipa l’attroupement ; 
alors on s’aperçut de la bévueet on délivra l’infortuné Gautier, qui 
se racontait déjà l’histoire de Lesurques. A la suite de ce scandale, 
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Viollet-le Duc cessa d'essayer de professer devant des jeunes gens 
qui refusaient de l'entendre. Il avait sans doute besoin d’un audi. 
toire, car plus tard, après la chute de l'empire, il se fit élire con- 
seiller municipal. 

Mérimée avait péché par entraînement d'amitié; deux fois déjà 
l'amitié l'avait poussé à des erreurs : les seules fautes que son habi- 
leté ait commises sont dues à un sentiment élevé. Le comte 
de Montrond venait de mourir ; on pourrait raconter bien des anec- 
dotes sur lui si le français, comme le latin, bravait l'honnêteté, 
Une femme qui l'avait connu dit devant Mérimée : « Quel mal- 
heur que tant de mots spirituels soient perdus! on devrait 
toujours recueillir les paroles des gens d'esprit. » Mérimée répon- 
dit : « C’est vrai : je vais faire l'oraison funèbre de Beyle, » et il 
écrivit cette petite brochure intitulée H. B., qui fut tirée à vingt et 
un exemplaires seulement, et où les noms laissés en blanc furent 
tracés à la main. Eugène Pelletan eut communication de l’exem- 
plaire que Mérimée avait donné à un vieil écrivain dont le fils, 
récemment mort, fut un critique éminent. Pelletan fit un article 
sévère, mais justifié, car en réalité, cette brochure est passahlement 
malpropre. Le même exemplaire courut sous le manteau, fut copié; 
une copie tomba entre les mains d’un imprimeur en faillite réfugié 
en Belgique et nommé Poulet-Malassis, qui la fit réimprimer à grand 
nombre; Mérimée ne fut’ pas content. Il avait sérieusement cru 
qu’il rendait hommage à la mémoire de l’auteur de la Chartreuse 
de Parme en racontant beaucoup de propos que la causerie pouvait 
excuser et qui ne devenaient coupables qu’en étant fixés par l'im- 
pression. Mérimée donna un pendant à « l'éloge de Beyle ; » ce fut 
la défense de son ami Libri qui avait été condamné pour vol de 
livres rares et de manuscrits dans les bibliothèques publiques. Cette 
fois les choses tournèrent mal etil n’en fut pas quitte pour un article 
désagréable. La justice trouva qu'on lui manquait de respect, et il 
alla passer quinze jours à la Conciergerie. C'était sévère et surtout 
inutile. 

Mérimée, qui était si prudent, qui tâtait le terrain avant d'y mettre 
le pied, qui faisait profession d’être un « malin, » s’est laissé duper 
comme un niais dans une circonstance où sa vanité l'a aveuglé. Il 
en est résulté la publication des Lettres à une inconnue, qui fut 
une spéculation que je n’ai pas à qualifier. Cacher sa vie avec soin, 
fermer sa porte, tirer les rideaux pour échapper aux regards et être 
livré tout entier, nu, sans défense, être vendu pour un sac d'écus, 
c'est un cruel châtiment, et je ne sais pas en quoi Mérimée l'a 
mérité. En lisant ces lettres, qui jamais n'auraient dà sortir de la 
cassette secrète, je me rappelais ce cri, ce cri inutile de Prou- 
dhon : « Sur votre âme, brûlez toutes mes lettres, ou je cesse de 
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vous écrire ; ne trahissez pas l'amitié en gardant des chiffons confi- 
dentiels ; un de mes bonheurs est de penser que je ne laisserai pas 
de papiers après ma mort (1). » À qui appartient le droit de publier 
une correspondance formant un corps d'ouvrage? A celui qui l’a 
reçue, ou aux héritiers de celui qui l’a écrite? La question ne peut 
faire doute et nul tribunal n’hésitera à reconnaître que les lettres 
font'retour à l’auteur ou à ses ayans droit du moment qu'elles sont 
l'objet d’une publication exclusive. 

Nous pourrions dire le nom de l’inconnue et citer le pseudonyme 
anglais sous lequel elle entama cette correspondance dont la pre- 
mière lettre fut confiée à un collégien, qui la jeta à la poste en arri- 
vant à Paris. Nous serons plus réservés et nous ne raconterons pas 
les épisodes auxquels il est fait ou il n’est pas fait allusion dans les 
deux volumes que l’on sait et qui auraient pu être plus complets; 
mais nous ferons remarquer qu'il eût été convenable de supprimer 
certains passages injurieux pour des hommes qui ont été les col- 
lègues ou les confrères de Mérimée; ce n'eût été qu'un acte de 
savoir-vivre. 

Le succès qui accueillit cette publication a engagé à fouiller dans 
les portefeuilles; une autre Inconnue a réuni et mis au jour quel- 
ques lettres, mais tellement insignifiantes qu’elles ont passé inaper- 
ques, Les Lettres à Panizzi sont importantes : celles-là, du moins, 
ont été triées par des mains respectueuses. On comprend, à les lire, 
que bien des suppressions y ont été faites et ce qui en reste est d’un 
vi intérêt historique. Mérimée y dévoile un homme que l’on ne 
soupçonnait pas, car il semblait prendre à tâche de le cacher. Ce 
sceptique, ce cynique, ce coureur de ruelles, qui affectait avec les 
femmes un manque de respect où l’on trouve l'explication de ses 
bonnes fortunes, se révèle, dans ses confidences intimes, avec des 
qualités de cœur et d’abnégation que son existence apparente n’au- 
rait pas fait soupçonner. Il ôte son masque, et le visage inspire 
de la sympathie. Il est courtisan, ceci n’est pas douteux, mais il est 
le serviteur de l’infortune et, aux mauvaises heures, il est là. Par- 
fois, il fait la leçon, il tient tête et donne des conseils que l’on eût 
bien fait d'écouter. Il aime la France d’un grand amour, et, s’il est 
dévoué au souverain qui l’accueille et le traite avec familiarité, il 
ne s'aveugle pas, il voit les fautes, il constate les imprudences et 
ses prévisions ont la force d’une prophétie. Longtemps avant l’écrou- 
lement de l'empire, il compte les oscillations du sol, et il est pris de 
l'angoisse mystérieuse dont on est saisi à l'approche des cata- 


(1) Proudhon à M. Pilhes, 25 juillet 1858; la Correspondance de Proudhon forme 
Quatorze volumes. 


TOME LI. — 1882. 18 
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clysmes ; il est vieux, l’âge a porté fruit, il a bu le vin amer et for. 
tifiant de l'expérience ; il lui semble que les nations sont comme le 
voyageur engagé dans la montagne et qu’il leur faut un guide. Lui, 
le libéral à outrance de la restauration, le combattant de juillet, il 
ne croit plus guère à la liberté et il se demande si de convulsions 
en convulsions les peuples n'arrivent pas à l’agonie. 

Au moment de la déclaration de guerre, en 1870, il était à 
Cannes. Dès que le bruit de nos premières défaites parvint jusqu'à 
lui, il domina son mal et accourut à Paris, au sénat et près de l'im- 
pératrice. Défaillant, fléchissant sous la maladie et sous nos désastres, 
il resta au devoir jusqu’au bout, comme une bonne sentinelle, Ce 
fut la révolution du 4 septembre qui le releva de son poste : « Tout 
ce que l'imagination la plus lugubre pourrait inventer de plus noir 
est dépassé par l'événement ; c'est un effondrement général. Une 
armée française qui capitule, un empereur qui se laisse prendre, 
tout tombe à la fois (1)! » Le coup fut sans merci : il n’y devait pas 
survivre. Il revint à Cannes, sans espoir, cherchant en vain une 
lueur au milieu des ténèbres, et disant : « Finis Galliæ! » Ses deux 
amies anglaises étaient près de lui et ne le quittaient pas, L'une 
d'elles, miss Lagden, écrivait le 24 septembre : « 11 est mort la 
nuit dernière sans lutte aucune; ce sont certainement ces horribles 
événemens politiques qui ont abrégé ses jours. » Il a bien fait 
de s’en aller, il n’a pas vu la commune qu’il avait prévue.’ Le 
20 août 1870, il écrivait : « Tout le sang qui a coulé ou coulera est 
au profit du désordre organisé. » La maison qu'il habitait rue de 
Lille, à Paris, où il avait réuni les livres qu'il aimait, ses tableaux, 
ses objets d'art, toutes les reliques de sa vie, a été brûlée en même 
temps que le palais de la Légion d'honneur, la Cour des comptes et 
le Conseil d’état. Croirait-on qu’il est des gens, — que l’on pourrait 
nommer, — qui ont écrit et imprimé que l’impératrice Eugénie, ayant 
confié des papiers secrets à Mérimée, a fait incendier la rue de Lille 
afin de les anéantir ? 

La défaite de la France a tué Mérimée; il a cru qu’elle mouraït, 
parce qu’il mourait lui-même; nulle croyance, nulle foi en l'avenir 
n’est restée en lui; il est mort désespéré. Pour se ressaisir dans l'é- 
croulement qui l’ensevelissait, il aurait dû se rappeler la parole 
d'Edgard Quinet : « Quand l’iniquité aura couvert toute la terre, 
si la justice a pu se cacher à l’ombre d’un brin d'herbe, c’est assez 
pour qu’elle grandisse et parfume les trois mondes. » 


Maxime Du Camp. 


(4) À Panissi, 4 septembre 1870. 














LES 


DEUX DERNIÈRES CAMPAGNES 


D'ALEXANDRE 


IT 1. 


DE LA GÉDROSIE A BABYLONE. 


I. 


Je ne veux point fatiguer les lecteurs de la Revue de détails 
géographiques : après la campagne du Pendjab, je pourrais racon- 
ter la campagne du Sind, dire comment Alexandre soumit Oxycanus, 
Musicanus et Sambus, montrer sir Charles Napier appliqué, vingt- 
deux siècles plus tard, à la même œuvre; je trouverais surtout un 
véritable plaisir de marin et d’hydrographe à conduire Néarque des 
bouches de l’Indus au confluent du Copratès et du Pasitigre ; je me 
résigne à garder ce travail pour des appétits plus robustes ; il faut 
savoir faire des sacrifices. Laissons donc de côté tous ces épisodes, 
d'accompagnons même pas Alexandre jusqu’à l'extrémité du delta 
de l'Indus, ne le suivons pas dans les déserts de la Gédrosie et, ne 
faisant qu’un bond de la capitale de la Pattalène à la capitale de la 
Carmanie (2), représentons-nous le roi de Macédoine et l’armée qu'il 
ramène de l’Inde arrivés à Poura, et là, tranquillement campés dans 


(1) Voyez la Revue du 1°" juillet. 
(2) Ne pas confondre la Carmanie, qui formait autrefois, avec la Gédrosie, une des 
satrapies orientales, et la Caramanie, province moderne de l’Asie-Mineure. 





276 REVUE DES DEUX MONDES. 


une contrée fertile où les satrapes font affluer de tous côtés des 
vêtemens et des vivres, s’y refaisant peu à peu de leurs incroyables 
misères et de leurs fatigues. 

Les grandes épreuves étaient donc passées, mais dans quel état 
Alexandre, après six ans d'absence, retrouvait son empire! Le géné- 
ral Bonaparte, débarquant à Fréjus, eût pu se croire, en compa- 
raison, dans un pays ordonné et prospère. L’anarchie était partout, 
et si les populations eussent été d’un tempérament moins docile, 
les exactions des satrapes auraient probablement provoqué, long- 
temps avant le retour d’Alexandre, une insurrection générale, 
Cléandre, fils de Polémocrate, gouverneur de la Médie, et Sitalcès 
le Thrace, meurtriers tous les deux de Parménion, après avoir dé- 
pouillé les temples et accablé les peuples de vexations de tout genre, 
ne s'étaient même pas arrêtés devant la majesté des tombeaux: 
Alexandre les sacrifia sans hésitation à la vindicte publique. Ce 
rigoureux exemple n’était qu’un premier avertissement donné aux 
prévaricateurs ; il devait être suivi de leçons plus sévères encore, 
La prétendue cruauté des rois en pareille circonstance n'est-elle pas 
simplement le strict accomplissement du devoir qu'ils ont contracté 
enversles peuples ? En châtiant la tyrannie de ses officiers, Alexandre 
rassurait les nations qui allaient enfin respirer sous son sceptre; 
il leur donnait en même temps la plus haute et la plus salutaire 
idée de sa puissance. On le croyait accablé par les pertes qu'a- 
vait subies son armée; il reparaissait tout à coup dans l'appareil 
triomphant d’un dieu vengeur. Quelques historiens, démentis par 
Arrien, qui proteste avec indignation contre cette invraisemblance, 
ont prétendu qu’Alexandre traversa la Carmanie sur un double char 
traîné par huit chevaux, au milieu d’un cortège d’hétaires et de 
musiciens, suivi de ses soldats couronnés de fleurs et les provoquant 
par son exemple à l’orgie. C’est ainsi que Bacchus, si l’on en croyait 
la tradition, était revenu de l'Inde: après avoir égalé le fils de Jupi- 
ter et de Sémélé par ses exploits, le fils de Philippe, au dire de 
Quinte Curce, de Diodore de Sicile, de Plutarque, aurait voulu 
imiter encore le dieu qu'il affectait de prendre pour modèle par la 
pompe joyeuse de son triomphe. Le vin coulait à flots et, pendant 
sept jours, les soldats purent le puiser aux tonneaux constamment 
ouverts pour le boire à longs traits dans les vases de Perse et 
dans les cratères de Corinthe. Le désert avait été jonché de morts 
et de mourans; c’étaient maintenant les routes de la Carmanie qu'on 
voyait bordées de cavaliers et de fantassins terrassés par l'ivresse. 

Comme au gouverneur de la Cappadoce, ce récit m'est suspect : 
ce n’est cerles pas une armée affaissée et portant encore dans Sa 
démarche la trace des découragemens dont il fallait effacer jusqu'au 
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souvenir, qu’Alexandre se proposait de montrer aux peuples ran- 
gés sur son passage ; ce ne put être non plus une armée en désordre. 
Ni Ptolémée ni Aristobule n’ont parlé de cette fête bachique; Aris- 
tobule se contente d'écrire « qu’arrivé dans la Carmanie, Alexandre 
sacrifia aux dieux pour les remercier de lui avoir accordé la vic- 
toire dans les Indes et d’avoir sauvé son armée dans la Gédrosie. » 
Ce devoir pieux, Alexandre n’y manqua jamais et la reconnaissance 
envers les immortels, sentiment naturel à toutes les grandes âmes, 
fit constamment partie de sa politique. 

Remercier les dieux est fort bien, mais il ne faut pas oublier non 
plus de remercier ses compagnons d'armes. Peuceste avait cou- 
vert Alexandre de son bouclier, quand le roi, privé de sentiment, 
était à la merci des Malliens; Alexandre lui réservait la satrapie de 
la Perside ; avant de quitter Poura, il tint à honneur de lui donner 
un premier témoignage de sa gratitude. Sept gardes du corps, — 
pourquoi ne dirions-nous pas plutôt sept aides de camp? — étaient 
attachés à la personne royale: on peut juger de l'importance de ces 
fonctions par les noms des officiers qui les remplissaient : les soma- 
tophylaques se nommaient alors Léonatus, Éphestion, Lysimaque, 
Ariston, tous les quatre de Pella; Perdiccas de l'Orestide, Ptolé- 
méeet Python d’Éorde. Une huitième place fut créée pour Peuceste : 
c'était en quelque sorte donner au vaillant somatophylaque un bre- 
vet de roi. 

Tous ces soins accomplis, Alexandre songea enfin à se remettre 
en marche : il forma de l’armée deux colonnes; Éphestion ramène- 
rait la grosse infanterie, les animaux de trait et les éléphans; « il 
prendrait, dit Arrien, la route qui suit le bord de la mer. » Cette 
route n'existe pas aujourd’hui et tout fait présumer qu’elle n'« 
jamais existé, La seule qu'Éphestion ait pu prendre, pour accom- 
plir cette marche d'hiver et rencontrer, avec une température plus 
clémente, un pays moins dénué de ressources, est très probable- 
ment la route qui se dirige d’abord vers l’ouest, de Bam à Kirman 
et, de Kirman, tourne au sud pour gagner Bender-Abbasi. De Ben- 
der-Abbasi, on peut atteindre Lar, redescendre à la mer, remonter 
vers Firozabad, aller de nouveau chercher le littoral à Boushir et 
longer, à partir de ce point, le rivage, pour se porter à Suse par les 
vallées du Pasitigre et du Copratès. Ce sont de bien longs détours 
sans doute ; il faut de toute nécessité s’y résigner, quand on veut 
éviter les pâtés de montagnes de la Perside. 

Alexandre, au contraire, tenait à rentrer dans ces défilés qui n’a- 
vaient, ni en l’année 331, quand il triomphait de Madatès et d’Ario- 
barzane, ni en l’année 330, quand il poursuivait les Mardes’ en 
plein hiver, jusque dans leurs retraites les plus inaccessibles, sus- 
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pendu un instant la marche de ses troupes. Il prend ses bataillons 
armés à la légère, la cavalerie des hétaires, un certain nombre d'ar- 
chers et, partant de Poura, se dirige vers la vallée du Mourghab, 
La route est encore tracée aujourd’hui; le major Lowett, en 1872, 
en a suivi, un peu plus au sud, de non moins difficiles. Alexandre 
s'attendait à trouver, aux frontières de la Perside, prêt à le recevoir, 
Phrazaorte, le satrape qu'il avait, cinq ans auparavant, commis à 
la garde de cette province, mais Phrazaorte était mort pendant que 
la grande armée achevait la conquête de l'Inde, et sans en avoir 
reçu mandat d'Alexandre, Orxinès s'était cru autorisé, au nom du 
salut public, à saisir les rênes abandonnées et flottantes. Malheu- 
reusement pour lui, il les saisit d’une main infidèle ou débile, car, 
de toutes les provinces de l’empire, la Perside fut celle dans laquelle 
Alexandre constata les plus grands désordres. Le tombeau même 
de Cyrus avait été violé, sacrilège aussi impardonnable aux yeux 
d'Alexandre que l’eût été la profanation du temple le plus révéré, 
Orxinès se sentait coupable: il vint au-devant du roi, les mains 
pleines de présens. « Il apportait en outre, dit Quinte Curce, 
h,000 talens en argent monnoyé, » — plus de 22 millions de francs! 
Distribué aux principaux officiers de l’armée, ce trésor devait, dans la 
pensée d’Orxinès, lui créer auprès d'Alexandre de puissans protec- 
teurs. N'était-ce pas ainsi que les satrapes achetaient jadis l'impu- 
nité à la cour de Darius? Orxinès, malgré ses artifices et ses libé- 
ralités corruptrices, n'échappa point à la justice d’Alexandre; le roi 
le fit mourir sur la croix. 

Où Quinte Curce a-t-il donc recueilli l’infamie dont, à cette occa- 
sion, une légende venimeuse essaya de souiller la mémoire du fils 
de Philippe? Le seul tort d'Orxinès, suivant l’éloquent historien, 
fut d’avoir négligé l’eunuque Bagoas et surtout d’avoir ajouté «qu'il 
voulait bien faire sa cour aux amis d’Alexandre, non à ses concu- 
bines. » Ainsi donc, au dire de Quinte Curce, ce n'était pas aux 
justes griefs des peuples, aux mânes de Cyrus que le conquérant de 
l'Asie sacrifiait Orxinès; c'était à l’orgueil outragé « d’un de ces 
hommes que leurs mœurs rendaient semblables à des femmes. » Et 
voilà cependant comme on juge les rois! 11 suffit qu'un misérable 
ait mis au jour cette inepte calomnie pour que des écrivains graves, 
éloquens, épris d’une gloire qu'ils ont contribué à fonder, la pro- 
pagent dans tout l'univers et la transmettent d'âge en âge à la pos- 
térité la plus reculée. Je comprends que l’empereur Napoléon ait 
gémi de voir Alexandre « finir avec les mœurs d'Héliogabale, » s'il 
a eu la simplicité d'ajouter foi aux récits qui nous montrent le héros 
des Indes « assistant ivre à des concours de danses, dont Bagoas 
emportait généralement le prix, et souffrant que l’impudent eunuqueé 
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traversât le théâtre pour venir, devant les Macédoniens assemblés, 
s'asseoir, dans son costume de danseur, aux côtés du roi. » Et les 
Macédoniens, si chatouilleux d’ordinaire, quand il s'agissait de la 
moindre faveur accordée aux Perses, auraient applaudi! «Ils criaient 
au roi, dit Plutarque, d’embrasser Bagoas et ne furent satisfaits que 
lorsqu’Alexandre eut donné à Bagoas un baiser. » 

Dans ce pêle-mêle étrange, comment discerner la vérité ? La chose 
ne laisse pas d’être assez difficile, j'en conviens; elle eût peut-être 
moins embarrassé le grand naturaliste qui ne demandait qu'un frag- 
ment authentique des animaux gigantesques dont la race a depuis 
longtemps disparu, pour les faire revivre à nos yeux dans leur inté- 
grité. Que n’essayons-nous d'appliquer la méthode de Cuvier à l'his- 
toire? Plus d’un monstre moral qui, par ses égaremens, rompant la 
chaîne des êtres, semble accuser la puissance créatrice de déroger, 
quand il s’agit de l’homme, aux lois qu’elle s’est tracées, irait, 
après un plus mûr examen, rejoindre l'hippogrifle et le dragon ailé 
dans le domaine des fables. La nature a rarement l'imagination mal- 
saine ; les chroniqueurs que consultèrent Diodore de Sicile et Plu- 
tarque l’eurent souvent. 

Alexandre était redescendu de Pasargade à Persépolis, quand il 
prit le parti d'envoyer Orxinès au supplice. La Perside n'avait pas 
êté facile à conquérir ; il n’était guère moins difficile de la gouver- 
ner : pour remplir le rôle jadis dévolu au Perse Phrazaorte, une 
main ferme et un esprit délié ne seraient pas de trop. Alexandre 
donna pour satrape à la Perside Peuceste. Le choix faisait honneur 
au discernement d'Alexandre. De tous les Macédoniens, Peuceste 
était celui qui se montrait le plus franchement disposé à seconder 
les projets du roi. Au lieu de mettre son orgueil à humilier les vain- 
eus, il ne voulut songer qu’à gagner leur confiance : il apprit leur 
langue, adopta leur costume et se plia si bien à toutes leurs habi- 
tudes que les Perses finirent par se montrer fiers d’avoir ainsi con- 
quis un de leurs vainqueurs. 

Les exécutions cependant se succédaient : un hardi prétendant, 
Bariax, avait ceint la tiare droite et pris le titre de roi des Perses et 
des Mèdes; livré par Atropatès, satrape de la Médie, Bariax eut le 
sort d'Orxinès. Abulite, le satrape de la Susiane, et son fils Oxathrès 
payèrent également de leur tête les malversations qu'ils avaient 
commises. L'ordre renaissait partout sous les pas du roi, et les 
rigueurs que les historiens, d’un commun accord, ont flétries, trou- 
vaient pour complices, non pas des courtisans dont l'approbation eût 
été suspecte, mais des peuples réclamant justice et appelant de tout 
leur espoir cette sévérité nécessaire. 

Que pouvait-il donc manquer encore au fils de Philippe pour 
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qu’il crût son empire sur les Perses à jamais affermi? Il lui man- 
quait ce qui fit défaut à Napoléon, demi-dieu parvenu, qui regret- 
tait à si juste titre de n’être que le fils d’une révolution dont la hache 
sanglante venait de s’abattre sur le front des rois; il lui manquait 
cette chose presque indéfinissable, cette force mystérieuse pour 
laquelle, quand on voulut raffermir le monde ébranlé sur sa base, 
il fallut introduire dans la langue politique un mot nouveau; il lui 
manquait la légitimité. Derius Codoman, fils d'Arsane et petit-fils 
d'Ostanès, ne descendaitpas en ligne directe des Achéménides, 
mais il se rattachait à eux par les liens du sang; l'époux de Roxane 
pensa qu’il lui restait à faire un dernier sacrifice à la nation vain- 
eue : à peine entré dans Suse, au mois de février de l’année 324 
avant Jésus-Christ, Alexandre y célébra son mariage avec la fille 
aînée de Darius, — Barsine, suivant Arrien, Statira, si nous pré- 
férons nous en rapporter au témoignage de Diodore de Sicile et à 
celui de Plutarque. — Des considérations analogues portèrent Napo- 
léon à demander la main d’une archiduchesse d'Autriche. Répudier 
Joséphine, indisposer Roxane sont des actes que les préoccupations 
d'un souverain excusent, mais que la secrète justice du sort ne 
ratifie pas toujours. À la recherche de tout ce qui pouvait associer 
son nom au souvenir de l'antique dynastie et mêler son sang à 
celui des Achéménides, Alexandre finit par découvrir, au dire d’Aris- 
tobule, une autre princesse plus légitime encore que l’arrière-petite- 
fille d’un frère d’Artaxerce : il épousa Parisatis, la plus jeune des 
filles d'Ochus. La coutume des Perses le conviait, rappelons-le ici, à 
ces noces multiples, car elle exigeait que les rois eussent au moins 
quatre épouses. Nous n'avons cependant pour garant du troisième 
mariage d'Alexandre que le témoignage d’Aristobule. On ne retrouve 
pas de trace de Parisatis dans l’histoire; la fille de Darius en a laissé 
une : — trace lugubre qui nous montre bien les mœurs féroces du 
temps. Aussitôt après la mort d'Alexandre, « Roxane, dit Plutarque, 
attira auprès d'elle Statira et sa sœur. Assurée de la complicité 
toute- -puissante encore de Perdiccas, elle fait sur-le-champ mourir 
les deux princesses et jeter leurs corps dans un puits que l'on 
comble. » Si Parisatis fût entrée au même titre que Statira dans la 
couche royale, Roxane, à coup sûr, par ce que nous connaissons 
d'elle, ne l’eût pas laissée vivre. La déposition d’Aristobule ne paraît 
donc pas sufñisante pour établir un fait que les autres historiens 
ont passé sous silence. 

« Épousez des Allemandes! » disait Napoléon à ses généraux dans 
k première ivresse d'une union qui flattait son orgueil, mais qui 
fut loin de faire asseoir le bonheur à son foyer. « Épousez, comme 
moi, des femmes perses, » dit Alexandre à ses compagnens d'armes. 
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Ces femmes, il les choisit lui-même pour ses amis et pour ses 
principaux lieutenans ; autant que possible, il tint à les choisir de 
sang royal. Éphestion eut Drypetis, la propre sœur de Statira ; 
Gratère épousa la fille d'Oxyarte, Amastrine; — cet Oxyarte était 
un des frères de Darius. À Perdiccas Alexandre” donna la fille 
d'Atropatès, le satrape de la Médie; à Piolémée Artacama, une 
des filles d’Artabaze; à Eumène Artomis; à Néarque la fille de 
Mentor; à Séleucus celle de Spitamène. Quatre-vingts hétaires 
furent unis le même jour à quatre-vingts jeunes filles appartenant 
aux familles les plus illustres de la Perse; dix mille Macédoniens 
suivirent leur exemple. En mettant ainsi sa main dans celle de 
l'Asie, la Grèce abjurait, à la face du monde, les odieux projets de 
dévastation auxquels, depuis les jours de Cléarque et d'Agésilas, 
des capitaines d'aventure n'avaient pas cessé de la pousser, Les 
peuples conquis, à dater de ce jour, respirèrent. Des rives de l’In- 
dus à la Méditerranée et à l'Hellespont, les anciens sujets de Darius 
durent éprouver ce sentiment de soulagement soudain qui parcou- 
rut la société romaine quand elle apprit que l’armée de Clovis venait 
de recevoir le baptême. Alexandre voulut marquer cette heure 
mémorable par ses libéralités habituelles; il consacra plus de 
110 millions de francs à payer les dettes de ses soldats. L'empereur 
des Français, protecteur de la confédération du Rhin et roi d’Ita- 
lie, n'aurait pas mieux fait, 

110 millions de francs! C'était beaucoup sans doute, c'était trop 
peu encore pour des gens qui se croyaient frustrés quand on n- 
leur livrait pas le monde à piller. Alexandre avait pressenti de 
longue date les murmures que lui préparaient ces insatiables et 
jalouses convoitises ; peut-être, tout fort qu'il fût, eût-il été impuis- 
sant à y résister, s’il n’eût pris la précaution de mettre l'Asie vain- 
cue sous la protection des Asiatiques. L'Hyrcanie était à peine sou- 
mise et les troupes rassemblées à Zadracarta n'avaient pas encore 
levé leur camp pour marcher sur la Bactriane, que déjà trente mille 
jeunes gens recrutés dans les diverses satrapies étaient réunis en 
corps et formés au métier des armes par les instructeurs macédo- 
niens que le roi leur laissait. On apprenait à ces recrues dociles à 
manœuvrer à la grecque, à porter la cuirasse, à manier la sarisse 
et le bouclier. La nouvelle phalange rejoignit l'armée à Suse : 
Alexandre la passa en revue, loua son zèle, applaudit à sa bonne 
tenue et pour mieux marquer, s’il était possible, le but auquel il 
tendait, appela cette jeune garde sa lignée, ses descendans, en 
d'autres termes ses épigones. On lui reprochait d'adopter le costume 
etles mœurs des barbares ; il demandait en échange aux barbares 
d'abandonner leur tactique vieillie pour se plier aux institutions 
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guerrières des Macédoniens. Bactriens, Sogdiens, Arachotes, habi- 
tans de l’Arie et de la Drangiane, Parthes et Saces trouvaient accès 
dans la cavalerie des hétaires, qui se grossissait, pour leur faire 
place, d’une cinquième hipparchie. L'escadron royal lui-même, 
l’'agéma, voyait tout à coup figurer dans ses rangs OEgobarès et son 
frère Mithrobée, les fils d’Artabaze, ceux de Mazée et ceux de Phra- 
tapherne, Histanès, le frère de Roxane, et le Bactrien Hydaspe, Les 
vaincus se prêtaient facilement à cette fusion, s’y portaient même 
avec un certain enthousiasme; les vainqueurs en concevaient une 
violente jalousie : sans le respect que leur inspirait Alexandre, leur 
mécontentement aurait depuis longtemps éclaté. 

Nous avons vu Alexandre rétablir partout dans l’Asie-Mineure le 
gouvernement populaire ; dans les autres provinces de l'empire il 
semble, au contraire, n'avoir eu en vue que de consolider, et, s'il 
est permis d'employer ici une expression toute moderne, de mora- 
liser le gouvernement des satrapes. En dépit des préjugés qui 
auraient pu parler si haut dans un cœur désireux d'obtenir l'ap- 
probation d'Athènes, ce conquérant de bon sens ne rèva jamais, 
pour les peuples rangés sous son sceptre, de constitution idéale; 
il jugea plus prudent et plus sage de leur laisser, provisoire- 
ment du moins, les institutions auxquelles il les trouvait habi- 
tués. Les anciens connaissaient trois formes très différentes d'asso- 
ciation politique : le gouvernement d’un seul, le gouvernement d’une 
élite peu nombreuse et finalement le gouvernement de tous. C'est à 
cette dernière forme gouvernementale qu'à travers des évolutions 
successives finissent par s'arrêter la plupart des états : monar- 
chiques au début, oligarchiques dans leur maturité, ils évitent dif- 
ficilement la pente qui doit les conduire, comme les fleuves à la 
mer, vers les plaines fertiles ou fangeuses de la démocratie, 
« Voyez, s’écrie à Sainte-Hélène l’empereur Napoléon, comme aux 
États-Unis sans efforts aucuns tout prospère! C’est qu’en réalité, 
dans cet heureux pays, il n’y a que la volonté de tous, que les 
intérêts publics qui gouvernent. Mettez le gouvernement en guerre 
avec la volonté générale, et vous verrez aussitôt quel tapage! » La 
volonté générale? Voilà donc, selon le grand homme qui fit ren- 
trer la révolution débordée dans son lit, le suprême arbitre et le 
souverain remède! En présence d’un tel aphorisme, tombé de si 
haut, on aurait mauvaise grâce à douter que le monde puisse, en 
effet, se suflire à lui-même. L'apparition des Alexandre et des Napo- 
léon sur la terre, ce sont les coups de foudre de la Providence; 
nous ne pouvons pas demander qu’il tonne tous les jours. Il n'est 
donc peut-être pas mauvais que les nations s’habituent peu à peu 
à se passer d’une tutelle qui risque tant de leur faire défaut, mais 
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combien leur éducation à ce sujet est lente et qu'il est grand le 
nombre des états qui ont péri avant de l'avoir complètement ache- 
vée ! «César, écrivait l'empereur Napoléon III, le 20 mars 1866, dans 
un livre daté du palais des Tuileries, avait l’intention de rétablir la 
république dans son ancien lustre, ses anciennes formes, mais sur 
de nouveaux principes... Il ne fut pas possible à Auguste de réali- 
ser le projet de César; quatorze années de guerre civile avaient 
épuisé les forces de la nation et usé les caractères; les hommes 
imbus des grands principes du passé étaient morts ; les survivans 
avaient alternativement servi tous les partis. Le meilleur archi- 
tecte ne peut bâtir qu'avec les matériaux qu’il a sous la main. » 

« Aux jeunes l’action, aux adultes le conseil, » avaient écrit sur 
les murailles les bannis de Tarse. Athénodore, un philosophe dont 
la volonté souveraine d'Alexandre s'était plu à faire un gouverneur, 
ajouta : « Aux gérontes le tonnerre vengeur. » Le conseil des 
gérontes tenait une grande place dans la plupart des constitutions 
antiques, principalement dans la constitution de Sparte. Qu'importe 
qu’à Céos la loi ait naguère prescrit de faire boire la ciguë à tout 
homme qui avait passé la soixantaine, que chez les Derbices, chez 
les Caspiens, dans la Bactriane même, on n’eût plus, à l’âge de 
soixante-dix ans, que le choix d'aller se faire égorger sur l'heure ou 
de mourir de faim en prison? Il ne faut reconnaître dans ces dis- 
positions inhumaines que les préoccupations d'une époque où les 
subsistances étaient rares : dès que le blé abonde, au sein même 
des forêts, si la venaison ne fait pas défaut, l'humanité nous pré- 
sente un tout autre spectacle. Les Chinois célèbrent dans leurs 
inscriptions lapidaires « l’agréable odeur des cent ans, » et chez 
nous-mêmes, chez nous qu’on croirait étrangers à tous les respects, 
voici ce qu’on entendait hier sur la montagne : 


Pierre à pierre, en songeant aux croyances éteintes, 
Sous la société qui tremble à tous les vents, 

Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes : 
Le respect des vieillards et l’amour des enfans. 


Lycurgue ne voulut accorder qu'aux vieillards « le droit de con- 
courir pour les qualités morales. » C'était une excellente chose, pen- 
sait-il, que les jeux gymniques, mais ces jeux ne mettaient en relief 
que la vigueur du corps, « tandis que le concours périodiquement 
ouvert pour le renouvellement du conseil des gérontes fournissait aux 
belles âmes l’occasion de se faire apprécier. » Gardons-nous cepen: 
dant de tomber dans le travers trop fréquent des utopistes ; ne nous 
éréons pas une Salente imaginaire : Solon ne se proposa point de don- 
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ner aux Athéniens les lois les meilleures dans le sens absolu du mot; 
il leur donna «les meilleures que des Athéniens pussent supporter, » 
La Cappadoce s’obstine à réclamer un roi; elle se déclare complé- 
tement incapable d'exercer la libre autonomie dont nous préten- 
dons la doter; ne contrarions pas son penchant ; conservons la 
gérontocratie pour ceux qui en veulent. Cette philosophie éclec- 
tique ne fut pas seulement celle que pratiqua l'élève d’Aristote; 
elle dirigea également en Asie la politique non moins sage des 
Romains. 


IL. 


Les rapports de Néarque avaient éclairé Alexandre sur l'impor- 
tance que pouvait prendre le commerce de la Méditerranée avec 
YInde par la voie de l'Euphrate et du Golfe-Persique. Les efforts 
auxquels nous avons vu récemment les Anglais s’opiniâtrer pour 
arriver à s'ouvrir à travers l'Asie une route fluviale vers leurs pos- 
sessions d'Orient s’imposaient plus naturellement encore au con- 
quérant qui voulait faire de la Babylonie le centre de son empire, 
Alexandre eût rencontré sans doute dans son entourage plus d'un 
colonel Chesney à qui remettre le soin de cette exploration; il 
préféra ne s’en fier qu'à lui-même. Dès que la flottille de Néarque 
se trouve réunie devant Suse, il s’embarque avec les hypaspistes, 
l'agéma et une partie de la cavalerie des hétaires; Éphestion con- 
duira le reste de l'infanterie par terre vers le Golfe-Persique. C'est 
un des berceaux du genre humain qu’Alexandre va visiter, une 
contrée depuis longtemps peuplée, déjà semée de ruines, quand la 
Babylonie n’était encore qu'un désert, une région où l’âge des pre- 
miers patriarches a laissé son empreinte retrouvée par Loftus : « Le 
roi, dit Arrien, descend l’Eulée jusqu’à la mer, abandonne sur le 
fleuve la partie pesante de la flotte et, prenant avec lui les vais 
seaux les plus légers, se dirige le long de la côte vers l'embouchure 
du Tigre. Un canal joint le Tigre à l’Eulée; par ce canal, les navires 
demeurés en arrière viendront à sa rencontre. » En langage moderne, 
Alexandre a descendu le Karoun ; il va remonter le Shatt-el-Arab. 

Les Perses, comme les Chinois, appréhendaient fort les attaques 
qui pouvaient leur venir de la mer; comme les Chinois aussi, ils se 
préoccupaient peu du trouble que, par leurs travaux d'art, ils s'ex- 
posaient à jeter dans le régime régulier de leurs fleuves. Une vague 
tradition leur avait-elle appris que les premières colonies arabes et 
égyptiennes remontèrent naguère le Tigre et l'Euphrate pour venir 
asseoir leurs campemens dans les plaines de la Chaldée? Craignaient- 
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ils seulement les incursions des pirates? Les bords du Golfe-Per- 
sique ont, de tout temps, été infestés par des flottilles de marins 
pillards, et Alexandre lui-même, dans la courte traversée qui le 
porta de l'embouchure de l'Eulée à l'embouchure du Tigre, paraît 
avoir eu l’occasion de châtier un de ces brigands, dont l’arrogance, 
à la grande satisfaction des rhéteurs, prétendait traiter d'égal à 
égal avec le conquérant de l'Asie. Toujours est-il que les Perses 
avaient cru devoir barrer le cours du Tigre par des digues : « Le 
chenal de la rivière, écrit en 1881 le commander Pringle, n'offre 
d'autre danger que les restes d'un ancien ouvrage en briques. » 
Alexandre donne l’ordre de renverser ce gênant obstacle, — ordre 
qui fut, paraît-il, très incomplètement exécuté, — puis il poursuit 
sa navigation vers Opis. Éphestion continue de lui faire escorte, 
marchant avec l’armée le long des rives du fleuve, 

Arrivé à Opis, le roi rassemble ses troupes : il sent depuis long- 
temps la nécessité de rajeunir l’armée. Toute résistance sérieuse de 
la part des Asiatiques est brisée ; quel besoin Alexandre a-t-il encore 
de ses vétérans? Ce qu'il lui faut, ce sont surtout des soldats 
dociles ; les vétérans ne le deviendront jamais. Tous ceux que l’âge 
ou les blessures semblent rendre moins propres à un service actif 
sont libres de rentrer dans leurs foyers; Alexandre les congédie, 
mais il veut que leur sort fasse envie à ceux qui n’ont pas quitté 
la Macédoine. Les trésors de l’Asie ne sont pas encore assez épui- 
sés pour que le roi ne puisse pas payer dignement les exploits de 
ses vieux compagnons d'armes. Qu'ils partent comblés des dons 
qu'une main affectueuse leur prodigue, qu'ils aillent raconter à la 
Grèce ce qu'a fait en dix ans la grande armée! Elle a conquis le 
monde et l’a si bien assujetti que 13,000 hommes d'infanterie et 
2,000 cavaliers suffiront désormais pour le garder. 

Croit-on que cette annonce ait été reçue avec joie? Les vétérans 
vont-ils saluer de leurs acclamations la liberté qui leur est rendue? 
Loin de là! Les vétérans ne voient qu'un insupportable affront dans 
la résolution qui leur rouvre le chemin de la patrie. Laisser Alexandre 
aux Perses, voilà ce que ces amans idolâtres et jaloux ne sauraient 
admettre. Jeunes et vieux, soldats licenciés et soldats maintenus 
sous le drapeau, tous se soulèvent et s’indignent ; tous demandent 
à partir: « Alexandre n’a plus besoin de leurs services. Ne lui res- 
tera-t-il pas, quand ils auront reçu leur congé, ses vaillans épi- 
gones et ses hétaires renforcés de tant de barbares? Le dieu dont il 
descend combattra, s’il le faut, pour lui. » Jamais la sédition 
n'avait encore osé tenir au roi un pareil langage. Bravé ainsi en 
face, Alexandre ne se sent plus maître de sa colère : il s’élance de 
son siège et se jette au milieu de la foule armée et menaçante; de 
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sa propre main il saisit les soldats dans lesquels il croit reconnaitre 
les chefs de l'émeute et les remet lui-même aux hypaspistes, Treize 
des plus insolens sont à l'instant trainés au supplice : la troupe reste 
atterrée et garde le silence. Pâle encore du courroux qui a fait 
refluer tout son sang jusqu’au cœur, Alexandre tient maintenant la 
révolte impuissante courbée sous son regard ; un froid et méprisant 
dédain semble errer sur ses lèvres; l’'amertume de son âme finit par 
déborder. Il rappelle aux Macédoniens dans quel état les à pris 
Philippe : cachant leur nudité sous des peaux grossières, prenant 
leur nourriture dans des écuelles de bois, et se couvrant, le jour de 
la bataille, de boucliers d'osier, hordes errantes, qui ne savaient pas 
même défendre leurs troupeaux contre les Illyriens, les Triballes et 
les Thraces. Philippe les a revêtus de la chlamyde et les a fait des- 
cendre de leurs montagnes dans la plaine ; il leur a donné des villes 
et des ports; il a fait plus : après leur avoir assujetti la Thessalie, 
il leur a ouvert l'accès de la Grèce. Cependant, à la mort de Phi- 
lippe, il restait à peine dans le trésor royal grevé d’une lourde 
dette quelques vases d’or et 60 talens. C'est dans ces conditions 
que le roi qu'ils outragent a trouvé la Macédoine; il l’a rendue la 
maîtresse du monde. Les Macédoniens étaient réputés les soldatsles 
plus pauvres de l'univers; Alexandre leur a fait traverser l'Helles- 
pont ; ils se sont partagé les dépouilles de l'Asie. « Partez donc, 
s’écrie-t-il, je ne veux plus de vous; délivrez mes yeux du spec- 
tacle de votre ingratitude ; vous apprendrez bientôt ce que vaut une 
armée sans roi! » À ces mots, sans laisser aux soldats consternés le 
temps de se remettre de leur stupéfaction et de leur terreur, 
Alexandre -court s’enfermer dans sa tente. Il y reste deux jours, 
invisible même pour ses plus chers amis. Le troisième jour, il con- 
voque les officiers perses et leur partage le commandement des 
troupes. 

Querelle d’amoureux et qui ne pouvait durer! Les Macédoniens 
n’avaient jamais prévu ce résultat de leur insolence : quand ils voient 
la personne d'Alexandre sous la garde des doryphores perses, quand 
ils entendent ses ordres transmis par des hérauts revêtus de la robe 
des Mèdes, l’énormité de leur crime leur apparaît soudain. Fous de 
douleur, de honte, de repeniir, ils se rassemblent autour de la tente 
royale et jettent en pleurant leurs armes sur le seuil. « Qu’Alexandre 
frappe encore, s’il le veut, qu’il ordonne de nouveaux supplices,ses 
soldats résignés ne se plaindront pas; mais que le cœur du roi se 
laisse enfin toucher ; qu’il oublie une heure d’égarement et n’inflige 
pas à ses vieux compagnons de guerre un châtiment plus cruel que 
la mort, en s’obstinant à leur refuser ce qu’il accorde aux Perses : 
la faveur de l’embrasser, » Alexandre aimait ses soldats : c'était au 
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milieu d'eux qu’il avait grandi; c'était en eux qu'il se plaisait à voir 
les artisans les plus sincères et les plus désintéressés de sa mer- 
weilleuse fortune ; leur humeur capricieuse l'irritait souvent, mais 
son orgueil blessé ne lui avait jamais fait méconnaître de quelle 
source de tendresse profonde sortaient ces explosions malheureuse- 
ment trop fréquentes de violence et d’indiscipline. Il essaya vaine- 
ment de se raidir contre le spectacle de leur humiliation, et, presque 
malgré lui, finit par se rendre à leurs prières. 

Quand il sort de sa tente, les cris de joie éclatent : vaincu par son 
émotion, il ne peut retenir ses larmes; une voix en ce moment 
s'élève de la foule et lui rappelle, — affectueux et dernier reproche, 
— le nom donné aux épigones. « C'est vous, s’écrie le roi, vous qui 
êtes ma famille! à dater d'aujourd'hui, vous devenez tous mes 
parens, je ne vous donnerai plus d'autre nom. » En prononçant ees 
mots, il ouvre les bras : Callinès, un des hétaires, s’y précipite; 
les sanglots du roi et ceux de l'armée se confondent : la paix de 
l'Asie est assurée. Alexandre veut prendre les dieux à témoin de 
cette réconciliation ; le sacrifice est suivi d’un banquet auquel vien- 
nent s'asseoir neuf mille convives choisis dans les deux nations. Les 
Macédoniens occupent le premier rang; les Perses devront se con- 
tenter du secoud. Quand les prêtres ont invoqué la protection des 
dieux de la Perse et de la Grèce, la coupe circule de main en main. 
Les libations sont faites : tous les convives se lèvent et entonnent 
à la fois l'hymne des festins. 

Les vétérans étaient apaisés : Alexandre jugea néanmoins prudent 
de donner cours à ses premiers projets; il fit même hâter les prépa- 
ratifs de départ de tous ces vieux soldats dont l'affection fantasque 
lui eùt toujours laissé l’appréhension de quelque nouveau désordre. 
Iles renvoya comblés de ses dons, mais, pour mieux assurer leur 
retour dans la Macédoine, il voulut les placer sous la conduite de 
Cratère, le plus éprouvé de ses lieutenans et peut-être, après 
Éphestion et Eumène, le plus cher de ses amis. 

Que ferait-on des enfans que ces Macédoniens avaient eus en 
Asie? Le foyer paternel était occupé déjà : ne devait-on pas craindre 
que la présence de ces nouveaux hôtes n'y portât le trouble et la 
confusion? Le préjugé invétéré de la Grèce contre tout mélange de 
sang étranger ne repousserait-il pas violemment ces demi-barbares 
des familles où leur place n’était pas marquée par les lois? Alexandre 
se chargea de recueillir ces déshérités : il veillerait à ce qu’on leur 
apprit la langue de leurs pères, à ce qu’on les façonnât aux mœurs, 
aux institutions, à la tactique militaire des Grecs, et un jour, quand 
il rentrerait lui-même dans la Macédoine, il ramènerait à ses vété- 
rans leurs fils dont il aurait fait des hommes. 
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De quelle sagesse et de quelle prévoyance toutes ces dispositions 
sont empreintes! Ce roi, qui pouvait dire à ses soldats, dans le plus 
magnifique langage qui soit jamais sorti de la bouche d’un souve- 
rain : « J'ai conquis le monde et je vous l'ai donné ! » avait-il donc eg 
si grand tort de garder pour lui seul la pourpre et le diadème? 
C'était là son lot; il dédaigna toujours de s’en réserver d'autre, De 
quel front, en effet, eût-il osé rappeler à ses vétérans mutinés la sim- 
plicité de sa vie, la modération de ses goûts, s’il se fût livré aux 
orgies que, par une contradiction singulière, lui reprochent les his- 
toriens mêmes qui nous le montrent haranguant ses troupes et leur 
disant, avec la noble assurance d’un détachement auquel il eût été 
si facile de refuser, en cas d’imposture, témoignage : « Je ne dépense 
rien pour moi; ma couche et ma nourriture sont les vôtres; si quel- 
qu’un dans le camp se distingue par la recherche de mets délicats, 
ce n’est pas moi, ce sont vos officiers; si quelqu'un veille quand 
l'armée repose, c'est votre général et votre roi. » 

On n’est pas justicier sans péril : les rigueurs d'Alexandre ont 
coûté cher à sa réputation. Ceux mêmes qu’il ne menaçait pas, mais 
dont la conscience s’alarmait à bon droit, se rangèrent, dès le jour 
où Philotas et Parménion furent frappés, parmi les détracteurs d'un 
maître si cruel au parjure. La trahison d'Harpalus, entre autres, est 
restée célèbre. Nous avons raconté comment Alexandre, à peine 
monté sur le trône, s’empressa de rappeler de l'exil les amis qui, 
du vivant de son père, avaient partagé sa disgrâce; nous avons dit 
quels emplois importans il leur confia : qui croirait que, parmi ces 
hommes, dont plus d’un venait de jouer résolûment sa vie pour 
frayer au fils de Philippe le chemin du trône, il se rencontra, dès le 
début de l'expédition d'Asie, de nombreux conjurés disposés à vendre 
leur ami et leur maître à Darius ! Le royaume de Macédoine et mille 
talens d’or devaient payer ce service signalé au commandant de la 
cavalerie thessalienne. D'obscures trahisons ne pouvaient sans doute 
se flatter d'obtenir un si haut prix; cependant, à la veille de la 
bataille d'Issus, on vit un des dévoûmens les plus éprouvés se 
démentir soudain avec une audace et une impudence que rien n’au- 
rait pu faire jusqu'alors pressentir. Dans la distribution générale des 
emplois, Harpalus, fils de Machate, avait eu pour sa part l’administra- 
tion et la garde du trésor royal. « Les conseils d'un homme pervers, » 
dit Arrien, l’entraînèrent, pendant que l’armée occupait la Cilicie, 
dans un de ces projets de défection si communs à cette époque où 
l'or du successeur d’Ochus faisait chanceler les fidélités les plus à 
l'abri du soupçon, que l’histoire s’est lassée de les enregistrer; elle 
a négligé les complots dans lesquels ne figuraient que des person- 
nages secondaires, Ni Arrien, ni Diodore de Sicile, ni Quinte Curce 
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pe nous disent à quel dessein factieux se trouvait associé Harpalus; 
il leur a semblé suffisant de nous apprendre que le secret de la con- 
juration fut mal gardé. Harpalus dut se réfugier à Mégare. 

Le bonheur rend l'âme indulgente : après la bataille d’Issus, 
Alexandre ne songea qu’à se montrer digne de l’éclatante faveur que 
les dieux venaient de lui accorder; son premier soin fut de jeter 
un voile sur l’injurieux passé dont l'ombre semblait encore attrister 
s victoire. À quoi bon ruminer d’éternelles rancures? La nature 
humaine a sans doute ses côtés fâcheux; il est souvent utile, il est 
wujours salutaire pour soi-même de les oublier. S'imaginerait-on, 
par hasard, qu'on élève son propre cœur en le repaissant constam- 
ment des faiblesses des autres ? Nous l'avons déjà dit, et l’occasion 
nous paraît favorable pour le répéter : la clémence sans l'oubli n’est 
que l'ostentation puérile d'une fausse grandeur; elle frustre la jus- 
tice et amende bien rarement le coupable. Alexandre offrit à la fois 
oubli et pardon à Harpalus : dès que cet ami infidèle fut rentré en 
Asie, il le rétablit dans sa charge. 

L'épargne des rois de Perse était dispersée dans trois ou quatre 
provinces ; Alexandre ne voulut avoir qu’un seul coffre-fort. 1l avait 
d'abord choisi Suse ; il finit par préférer Ecbatane : Parménion s’oc- 
cupa sur-le-champ de régler les détails du transport. Six mille Macé- 
doniens, auxquels on adjoignit un nombre correspondant de cavaliers, 
composeraient la garnison permanente de la place et monteraient 
une garde assidue autour de ce nouveau jardin des Hespérides. 
Quant au trésorier, il était tout trouvé : Alexandre n’en chercha 
pas d'autre qu'Harpalus. Étrange légèreté, dira-t-on : pourquoi, 
entre tant d'amis encore exempts de faute, aller précisément faire 
choix de l'ami qui avait péché pour mettre entre ses mains des tré- 
sors avec lesquels on pouvait acheter un empire? Six années de 
règne n'avaient pas dû laisser beaucoup d'illusions au fils de Phi- 
lippe : égaré, comme Napoléon, par sa bonté native, Alexandre man- 
qua-t-il en cette occasion de discernement? L'erreur serait dans ce 
as peu préjudiciable à sa mémoire. Il est malheureusement à 
craindre que le choix d'Alexandre n'ait été inspiré bien moins par 
un excès de crédulité naïve que par un excès d'amertume. Aigri par 
les déceptions qui blessèrent de bonne heure sa jeune âme, envelop- 
pant, à peu d’exceptions près, tous les hommes dans le même mé- 
pris, ne voulant voir ni dans les services passés ni dans l’accumu- 
lation des faveurs un gage suffisant de la constance humaine, 
Alexandre semble s'être préoccupé avant tout de rendre l’éventualité 
d'une défection aussi peu dangereuse que possible. Harpalus n’était 
Pas, ne pouvait pas être, par suite de la faiblesse de sa constitution, 
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un homme de guerre : s’il trahissait, le péril serait avec lui moins 
grand qu'avec tout autre. 

Tant qu’Alexandre n'eut pas franehi l’Indus, les mandataires qu'il 
avait choisis n’osèrent trop se hasarder à provoquer par leurs mal. 
versations son courroux; mais le jour où ils perdirent en quelque 
sorte la grande armée de vue, le jour où la témérité d’une expédi- 
tion à laquelle il était impossible d’assigner une limite leur fi 
mettre en doute le retour du roi, ils se sentirent sur-le-champ débar- 
rassés de tout frein. Harpalus fut des premiers à se distinguer par 
ses désordres : l’Asie n'avait jamais assisté à de telles profusions; 
les femmes perses et les courtisanes athéniennes purent puiser à 
pleines mains dans le trésor d'Ecbatane. Harpalus cependant n’était 
pas tellement rassuré qu'il ne songeât à se ménager un refuge en 
Grèce; ses libéralités s’adressèrent à tout ce qui avait la réputation 
de pouvoir y exercer quelque influence. L'arrivée d’Alexandre à 
Suse, l'exécution de plusieurs satrapes le frappèrent de terreur; il 
ne vit plus de salut que dans la fuite. Prenant à sa solde six mille 
mercenaires, il chargea sur des chameaux 5,000 talens d'argent, — 
près de 28 millions de francs, — et, sans perdre un instant, se mit 
en route pour l'Attique. Avant qu’Alexandre eût pu donner des 
ordres pour le faire intercepter en chemin, il avait quitté l'Asie et 
venait se présenter en suppliant devant le peuple d'Athènes, Anti- 
pater et Olympias ne furent pas plus tôt informés de cette audacieuse 
démarche qu’ils réclamèrent l’extradition d’Harpalus. La voix du 
vainqueur de Mégalopolis eut plus d’effet sur le peuple athénien 
que toutes les arguties des orateurs séduits par l’or du fugitif, L'in- 
fidèle trésorier n’eut que le temps de s'échapper d’une ville où il 
n’était plus en sûreté : il alla rejoindre près du promontoire de 
Ténare, en Laconie, les mercenaires qu'il y avait laissés et s'em- 
pressa de passer en Crète. Il espérait se créer un parti dans cette 
île et y rassembler, à l’aide de ses trésors, une véritable armée, 
Thimbron, un de ses amis, ne crut pouvoir mieux faire que de s'in- 
spirer de son exemple : il mit fin du même coup à ses intrigues et 
à ses terreurs en l’assassinant, 

Alexandre n'avait pas ignoré les hésitations du peuple d’Athènes: 
il sentait toujours au sein de cette cité frondeuse une opposition 
sourde que la moindre occasion pouvait faire éclater. Il ne vi 
qu’un moyen de changer le cours des esprits : ce fut d’ordonner le 
rappel de tous les citoyens exilés. On sait qu’à cette époque, chaque 
cité grecque comptait presque autant de bannis que d’habitans, le 
parti victorieux ne manquant jamais de sceller sa victoire par 
proscription en masse de la faction vaincue, L'édit royal fut solen- 
nellement proclamé à Olympie pendant qu’on y célébrait les jeux 
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auxquels se pressait avec avidité toute la Grèce. Alexandre venait 
de trouver sans doute un habile expédient pour balancer les 
influences hostiles, mais il est facile de se figurer l’irritation qu’en 
conçurent les Athéniens : on les remettait en présence de leurs 
adversaires ; Alexandre voulait donc livrer de nouveau la cité à des 
divisions implacables? La perte de la liberté n’était rien auprès de 
cet odieux partage de la puissance publique; la faction, blessée 
dans ses haines et dans ses privilèges, n’eut plus qu’un espoir : la 
mort du fils de Philippe. 

C'était aussi le vœu secret de bien des Macédoniens, de cette 
famille surtout qui exerçait, depuis près de douze années, le pou- 
voir à Pella. Les démêlés d’Antipater avec Olympias avaient souvent 
irrité Alexandre : le fils de Philippe connaissait l’humeur altière de 
sa mère; il est permis cependant de penser qu’il ne mettait en doute 
ni son affection ni l'intérêt vigilant qu’elle apportait à surveiller des 
menées dont le succès aurait, avant tout, causé sa propre ruine. Les 
dénonciations d’Olympias possédaient d’ailleurs sur les plaintes réité- 
rées d'Antipater un grand avantage : elles répondaient aux secrètes 
inquiétudes d'Alexandre. Olympias accusait Antipater de nouer en 
Grèce des alliances suspectes et d’aspirer dans la Macédoine au rang 
suprême. Alexandre prit ses précautions; Cratère rentrait en Europe 
avec une armée; il l’investit du gouvernement de la Macédoine, de 
la Thrace et de la Thessalie, le chargea de la protection des bannis 
et lui adjoignit Polysperchon, qui le remplacerait au besoin. La santé 
languissante de Cratère exigeait cette disposition prévoyante. Quant 
à Antipater, Alexandre affectait de ne pas mettre en doute sa sou- 
mission et s'appliquait à lui représenter son remplacement comme 
l'effet d'une faveur plutôt que d’une disgrâce. « Le roi n’avait plus 
pour le seconder d'officiers de la valeur et de l'importance de 
Cratère; Antipater seul pouvait remplir ce rôle de premier lieute- 
nant, dévolu au début de l'expédition à Parménion, depuis la mort 
de Parménion à Cratère. » Alexandre lui enjoignait donc, dès qu’il 
aurait remis à son successeur ses pouvoirs de vice-roi, de prendre 
le commandement des Macédoniens qui devaient remplacer les 
villes bandes congédiées, et de les lui amener en Asie. 

Soit qu’il espérât obtenir la révocation de cet ordre, soit qu’il 
vulût, avant de passer en Asie, s'assurer des dispositions d’A- 
lxandre, Antipater se fit précéder de Cassandre, l'aîné de ses fils. 
l'avait déjà, dans un autre fils, lolas, le grand-échanson du roi, un 
surveillant attentif et dévoué des desseins qui pouvaient être tra- 
més contre lui. Tant de précautions ne semblent pas indiquer une 
conscience bien nette. La conduite de Cassandre ne paraît pas non 
Plus avoir été de nature à préparer un accueil favorable à son père : 
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les railleries que ce Macédonien élevé à la grecque se permit contre 
les barbares, quand il les vit se prosterner devant Alexandre, proyo- 
quèrent le courroux d’un souverain résolu à ne pas laisser renaître 
les résistances qu’il eut, en Bactriane, tant de peine à dompter, 
Plutarque prétend qu’Alexandre, outré de colère, saisit la tête de 
Cassandre des deux mains et la frappa violemment contre le 
mur. De tels emportemens s'accordent assez mal avec la sévère éti. 
quette que le roi s’appliquait alors à faire prévaloir à sa cour : s'ils 
eurent lieu, en effet, le crime dont furent accusés quelques mois 
plus tard les fils d’Antipater n'apparaîtrait-il pas sur-le-champ moins 
invraisemblable ? Quelle présomption plus accablante aurait pu 
inventer Olympias elle-même pour désigner aux soupçons de l'ar- 
mée une famille qui ne se distingua jamais par l'oubli des injures? 
Plutarque nous représente Cassandre comme atterré par les menaces 
que lui attira sa tenue indiscrète. « Sa frayeur fut telle, nous dit 
l’historien romain, que, devenu roi de la Macédoine et maître de la 
Grèce, il ne pouvait soutenir la vue d'une statue d’Alexandre, Un 
frisson convulsif agitait ses membres et la sueur du vertige courait 
par tout son corps. » Était-ce bien frayeur? Ne reconnaîtrait-on pas 
là plutôt l’habituel effet d’un secret remords? L'histoire, si elle 
accepte le récit de Plutarque, hésitera certainement à se pro- 
noncer. 


III. 


D'Opis, Alexandre se préparait à passer à Ecbatane : la trahison 
d'Harpalus hâta ce mouvement. Alexandre, suivant le récit de Dio- 
dore de Sicile, presque littéralement reproduit par Quinte Curce, 
conduisit ses troupes à travers la Sittacène, atteignit Sambane en 
quatre jours et Gélones, colonie thébaine fondée par Xerxès, en trois 
marches; il entra ensuite dans la Bagistane, contrée opulente, cou- 
verte à la fois d’arbres forestiers, de vergers et de moissons. À la 
Bagistane succédèrent les prairies de Nysée, pâturages sans rivaux 
dans le monde, où jadis les rois de Perse laissaient errer à l'état 
sauvage plus de cent soixante mille chevaux. Les désordres causés 
par la guerre avaient beaucoup diminué l'importance de ce harss 
royal; Alexandre y trouva néanmoins encore près de soixante mille 
animaux. Il s'était reposé sept jours à Célones; il s'arrêta tout un 
mois dans la Bagistane. Harpalus avait pris déjà une telle avance 
qu’Alexandre ne pouvait conserver l'espoir de l’atteindre : à quoi 
bon alors imposer par une précipitation inutile de nouvelles fatigues 
à l’armée? Sept journées de marche conduisirent les troupes macé- 
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doniennes, entièrement refaites par ce long séjour au sein d’un pays 
fertile, des champs nyséens à la capitale de la Médie. 

La route d'Opis à Ecbatane, par la Sittacène et la Bagistane, est 
we des plus fréquentées de l'Orient, car c’est encore celle que 
suivent les caravanes qui, parties de Chiraz ou de Téhéran traversent 
ls massifs montagneux d'Hamadan et de Kermanshah pour gagner 

Bagdad la cité des funérailles saintes, Kerbelah. Flandin l’a 
décrite en partie; Buckingham nous l'a fait connaître tout entière. 

Un grand deuil, une immense douleur attendait Alexandre à Ecba- 
te : Éphestion lui était enlevé en sept jours par une maladie dont 
hgravité ne fut pas soupçonnée au début. Le désespoir violent 
auquel le roi se livra, les marques outrées qu’au dire de la plupart 
des historiens il donna de son aflliction n’ont pas laissé de rencon- 
trer l'incrédulité d’un juge plus délicat en matière de critique que 
Putarque, Diodore de Sicile et Quinte Curce. Arrien révoque en 
doute « ces excès de duuleur, indignes, suivant lui, d'Alexandre et 
d'un roi. » C'est à peine s’il admet les obsèques magnifiques dont 
mous ont entretenus les autres historiens, obsèques dont les frais se 
æraient élevés à la somme exorbitante de 10,000 talens, — plus 
de 55 millions de francs. — Le scepticisme d’Arrien me paraît 
jusqu'à un certain point justifié : la perte d’un ami est sans doute 
pus cruelle pour un roi que pour l'homme privé, qui n’est pas 
aposé à perdre du même coup le confident de ses pensées intimes 
a le dévoué concours nécessaire à l’accomplissement de ses grands 
desseins; mais un roi a trop de devoirs à remplir pour être libre de 
Sabandonner longtemps à des regrets qui le détourneraient du soin 
de son empire, — tâche non moins laborieuse que celle de Sisyphe, 
che ingrate et dure que connaissent mal sans doute ceux qui la 
œnvoitent, car elle constitue certainement le plus assujettissant et le 
pus impérieux des esclavages. 

Quelle œuvre que celle d’un Bossuet ou d’un Fénelon chargé de 
former l'âme du futur héritier du trône! Ces deux grands esprits 
dont eu cependant à préparer un roi que pour une monarchie bien 
sise : saint Louis était un modèle tout trouvé pour leur royal 
lève. Le prince destiné par le sort à présider à l’éclosion ou au 
développement d'un monde nouveau aurait eu très probablement 
besoin d'autres leçons. Alexandre n’a pas été moins pleuré par les 
Perses que par les Macédoniens; si Aristote ne lui eût appris qu’à 
douter, le cas échéant, de la dague dans le ventre aux infidèles, je 
doute fort que ses funérailles eussent été honorées des larmes des 
mtions vaincues. Alexandre. dira-t-on, n'a-t-il donc pas, lui aussi, 
exterminé des tribus entières? Je ne le nierai point ; il me suflira de 
hire observer que la disparition de ces tribus sauvages répondait 







































































vs " 
M 
‘#4 
M : 
: : 


= — FER ue. 
Dh og RS 






294 REVUE DES DEUX MONDES. 


aux vœux les plus chers des populations qu’elles opprimaient : pai- 
sible et laborieuse, la plaine pardonnera toujours aisément am 
rigueurs qui la débarrasseront des incursions du désert ou de} 
montagne. 

La route suivie par Alexandre pour se rendre avec son armée de 
Suse à Ecbatane ne mesurait pas moins de 550 kilomètres. I] exis- 
tait pourtant entre ces deux villes une voie infiniment plus courte 
et surtout plus directe, mais cette voie traversait les montagnes des 
Cosséens, et Alexandre n'avait pu, avec des troupes qu'il conduisait 
dans leurs quartiers d'hiver, songer à en user. Les rois de Perse 
eux-mêmes, au temps de leur plus grande puissance, ne se seraient 
pas impunément hasardés sur cette route s’ils n’eussent pris soin 
d'acheter à l'avance le passage par des libéralités qui ressemblaient 
fort à un tribut. Le trajet n’est devenu ni plus sûr ni plus facile 
aujourd'hui. 

Flandin en fit l'épreuve, quand il voulut se rendre d’Hamadan à 
Shouster, en l'année 1839. Il lui fallut d’abord quatorze heures de 
marche pour gagner Kienguawer. De Kienguawer l’intrépide voya- 
geur français tourna brusquement au sud-est; après avoir dépassé 
Firouz-Abad, il s’engagea dans un défilé qui sépare les montagnes 
du Loristan des sommets neigeux de l’Elvend. La caravane franchit 
cette gorge étroite en deux heures et déboucha ainsi dans la longue 
et fertile vallée de Nehavend. C’est là qu’en l’année 641 de notre 
ère, le douzième successeur de Chosroès le Grand, Yezdigherd, suc- 
comba sous les coups d’un des lieutenans d'Omar. La vallée est 
bordée d’un côté par le massif montagneux d'Hamadan, de l'autre 
par la chaîne qui se prolonge et s’abaisse vers Shouster. Accidenté 
par de nombreux mamelons, le terrain est en outre coupé à chaque 
pas par des ruisseaux et par des marécages. Flandin eut à traverser, 
à très peu de distance l’une de l’autre, deux rivières qui coulaient 
dans des sens différens : la première descendait de lElvend et 
s'épanchait au sud; la seconde venait du sud-est et remontait au 
nord. Au calcul de Flandin, on ne doit pas compter entre Hamadan 
et Nehavend moins de vingt-cinq heures de marche. Nehavend est 
une petite ville bâtie sur la pente d’une colline que couronne une 
citadelle. Dès qu'on l’a quittée, la vallée se rétrécit beaucoup; elk 
finit même par se fermer presque complètement. L'obstacle à gran 
est pourtant peu de chose et l’on ne tarde pas à pénétrer dans une 
vallée nouvelle. Mais ici les racines de l’Elvend et celles des mon- 
tagnes du Loristan se sont tellement rapprochées qu'elles s’entre- 
croisent ; c'est moins une vallée qu’un long défilé qu'il faut suivre. 
Une rivière très sinueuse baigne le pied des monts; on ne peut st 
dispenser d'en suivre pas à pas les détours. Onze heures de marche 
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conduisent Flandin de Nehavend à Boroudgherd; il ne reste plus 

e 222 kilomètres à parcourir pour arriver aux ruines de Suse; 
l vallée du Choaspe y conduira par une pente naturelle. Malheu- 
rusement, à Boroudgherd, les voyageurs se trouvent arrêtés. Le 
Loristan est livré à une anarchie complète ; il faudrait une armée 
pour frayer la route à la caravane. 

Quand on songe à l'immense intérêt qu’avaient les Macédoniens à 
sassurer par cette voie un passage direct de la Médie aux plaines 
de la Susiane, on a peine à comprendre qu'il se soit trouvé des 
déclamateurs assez aveugles ou assez injustes pour blämer Alexandre 
d'avoir, aussitôt que les troupes conduites à Ecbatane eurent repris 
haleine, fait irruption chez les Cosséens. Cette expédition, aussi 
périlleuse qu’indispensable, les rhéteurs l'ont appelée une chasse à 
l'homme ; ils n’y ont voulu voir que la fantaisie d'un souverain 
cherchant dans les dangers au-devant desquels il courait une dis- 
traction à son deuil et à sa douleur. Je ne souhaiterais d’autre chà- 
üiment à ces juges si sévères et si présomptueux que l'exercice du 
pouvoir d'Alexandre pendant une semaine. L'expédition contre les 
Cosséens eut lieu vers la fin de l'hiver : elle dura quarante jours. 
Ptolémée y prit une part importante. Toute la population mâle, si 
lon en croyait certains historiens, fut passée au fil de l'épée. C’est 
encore là une de ces exagérations que démentent ceux-mêmes qui 
les accréditent : si les Cosséens avaient été complètement détruits, 
comment expliquerait-on qu'Alexandre « eût fait élever, dans les 
situations les plus favorables, des villes fortes pour empêcher la 
mtion domptée de reprendre les armes, aussitôt après le départ 
des troupes macédoniennes? » 

L'année fatale, l’année 323 avant Jésus-Christ, venait de s'ouvrir. 
Alexandre, poursuivant sa marche rétrograde, se remit en route pour 
gagner à petites journées Babylone. Il n’était plus qu’à 5 ou 6 kilo- 
mètres de cette ville quand il rencontra Néarque. Le chef de la 
lotte, après avoir descendu le Pasitigre, s'était une seconde fois 
acheminé le long de la côte du Golfe-Persique, pour rentrer dans 
l'Euphrate. Des navires d’un plus fort tonnage que les siens se trou- 
aient déjà rassemblés sous les murs de Babylone : on les avait 
construits dans les divers’ ports de la Phénicie; démontés et trans- 
portés ainsi, à dos de chameau, jusqu’à Thapsaque. Avec le renfort 
venu de la côte syrienne la flotte de Néarque se composait de deux 
quinquérèmes, trois quadrirèmes, douze trières et trente triacon- 
tres. Toute la pensée d'Alexandre appartient dès lors à la mer. 
Héraclide est envoyé en Hyrcanie pour y construire, avec les bois 
dont le pays abonde, des vaisseaux longs en partie pontés, comme 
les bâtimens grecs. Cette flottille, distincte de la grande flotille de 
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Néarque, reconnaîtra la mer Caspienne et s’assurera s’il n’existe pas 
une communication entre l'Océan qui baigne les côtes de l’Hyreanie 
et le Pont-Euxin. Pendant ce temps, on creuse un port à Babylone; 
un port capable de contenir mille vaisseaux; on y bâtit des cales 
pour tirer ces vaisseaux à terre. Des cyprès sont amenés de Syrie : 
il faut que Babylone ait ses chantiers aussi bien que ses cales de 
hâlage. Micale de Clazomène reçoit 500 talens, — près de trois mil. 
lions de francs, — pour aller faire des levées de gens de mer sur 
les bords de la Méditerranée ; Archaïs descend l'Euphrate sur une 
triacontore et va explorer le Golfe-Arabique. 

Après une journée et une nuit de navigation, Archaïs revient sur 
ses pas : il n’a pas osé s'éloigner davantage de l'embouchure du 
fleuve. Androsthène pousse un peu plus loin; Hiéron de Soli part 
avec l'intention de longer toute la Péninsule et de remonter la Mer- 
Rouge jusqu’à Héroopolis, — la ville des demi-dieux, — où com- 
mande, depuis le passage d'Alexandre en Égypte, le fils de Naucra- 
tès, Cléomène. Les vivres, plus encore que le courage, manquent 
au hardi marin; il lui faut rebrousser chemin avant d’avoir atteint 
le but montré à son audace. Hiéron, à son retour, raconte que la 
Péninsule a une étendue immense, une étendue presque égale à 
celle de l'Inde. 

Ce n’est que partie remise : Alexandre tient à mettre Babylone en 
rapport direct avec les échelles de l’encens, et ce sera bientôt la 
flotte tout entière, la flotte de Néarque, qui se chargera de mener à 
bien l’entreprise. Les délais nécessaires vont d'ailleurs trouver leur 
emploi et, avant qu’Alexandre songe à s'éloigner, le sol de la Chal- 
dée aura éprouvé le premier les bienfaisans effets de l’activité royale, 
À 150 kilomètres au-dessous de la ville de Sémiramis, s’ouvrait le 
canal de Pallocopas, canal destiné à conduire vers un vaste déver- 
soir le trop plein des eaux de l’Euphrate, dans la saison des crues, 
Sans cette précaution, la campagne inondée n’eût plus offert, au 
moment des débordemens, que le spectacle d’une vaste mer. La 
fonte des neiges passée, vers le coucher des pléiades, le fleuve ren- 
trait de lui-même dans son lit; les plaines de la Chaldée se trou- 
vaient alors stérilisées par une implacable sécheresse. Et pendant 
ce temps, le Pallocopas, rempli jusqu'aux bords, continuait d'épan- 
cher vers les lacs son onde inutile, immense masse d’eau qui, con- 
venablement distribuée, aurait rendu la fécondité à la plaine! Pour 
rentrer en possession de ce trésor perdu, il n’y avait qu’un moyen: 
il fallait fermer le canal à son extrémité par des digues et obliger 
ainsi l’Euphrate à refluer vers les champs auxquels, pour les pré- 
server d’une inondation plus désastreuse encore que la sécheresse, on 
avait jugé à propos de les soustraire. Les satrapes de Babylone 
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employaient pendant trois mois dix mille Assyriens à ce travail : le 
barrage était à recommencer chaque année, et souvent la terre, trop 
légère et trop meuble, cédait à la pression du fleuve. Alexandre 
çoulut étudier le terrain de ses propres. yeux ; il descendit le Pallo- 
copas, parcourut dans tous les sens le lac où ce canal se déchargeait 
et finit par découvrir un terrain assez solide pour qu’on y pût asseoir 
we digue permanente. L’exploration du lac l’avait conduit aux 
lieux où s’élevaient, non loin de la frontière arabe, les tombeaux 
des premiers rois chaldéens : il Gonna l’ordre d’y bâtir une ville 
entourée de murailles et de la peupler d’une colonie composée de 
Grecs mercenaires. 

Quelle noble agitation et que cet empressement à se prodiguer 
sous montre bien la grande âme qu’avaient formée les leçons d’Aris- 
tte! Quand Alexandre, après cette excursion, revint à Babylone, 
quels étaient ses projets? La plupart des historiens ont pensé 
qAlexandre se proposait alors de soumettre l'Arabie. Ce plan 
presque invraisemblable de conquête n'avait pas seulement pour 
objet d'exploiter les richesses d’un pays « où l’on recueillait la casse 
dans les marais, la myrrhe et l’encens sur les arbres, le cinnamo- 
mum, — probablement la cannelle, — sur des 4rbustes et le nard, 
— le parfum favori de Salomen, — dans les prés; » l’Arabie sou- 
mise, c'était pour la Chaldée et pour l’Assyrie la garantie de paix 
que les rudes campagnes de la Sogdiane et de la Bactriane venaient 
de donner aux provinces orientales de l’empire. Alexandre comp- 
tit, après la victoire, laisser aux Arabes, comme il le fit pour 
ls peuples de l’Inde, leurs lois et leurs coutumes ; il tenait unique- 
ment à se préserver de leurs invasions. Nous n’irons certes pas jus- 
qu'à croire qu’Alexandre, par une sorte de divination qui n’appar- 
int jamais qu'aux prophètes, ait pu, dès ce moment, entendre 
mugir au loin le flot de l’islamisme : il devait s’écouler encore bien 
des siècles avant que les tribus divisées de la péninsule arabique 
sngeassent à se réunir dans une pensée commune, mais il est per- 
mis au génie d’avoir la vue longue, et l'expédition d’Arabie entrait 
mturellement dans les plans d’un souverain auquel le monde, séduit 
où subjugué, se hâtait de déférer le rôle de suprême arbitre. 

. Les députatians afluaient de toutes parts dans lecamp d'Alexandre : 
il en venait de Carthage et de l'Ethiopie ; du pays des Scythes euro- 
péens, de celui des Celtes et de la contrée qu’habitaient les Ibères. 
Les Bruttiens, les Lucaniens, les Étrusques, envoyaient également 
d'Italie solliciter une alliance dont la grandeur naissante de Rome 
était bien faite pour rehausser le prix. Quant aux députés grecs, ils 
2e pouvaient avoir d'autre mandat que de resserrer le pacte qui 
Unissait déjà, sous le sceptre d’Alexandre, toutes les fractions si 
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longtemps désunies de l'hellénisme. C'était l'hellénisme qui avait 
vaincu; c'était l'hellénisme que l’Europe et l'Asie couronnaient dans 
le fils de Philippe. L’hellénisme cependant n’était pas plus la Grèce 
que la révolution française ne fut l'empire agrandi des Gaules ; l'hel- 
lénisme était un mode de civilisation nouveau envahissant peu à peu 
l'univers. Alexandre et Napoléon auraient songé à borner leurs con- 
quêtes que la cause dont ils étaient les représentans n’en eût pas 
moins poursuivi sans eux et, en quelque sorte malgré eux, sa marche 
irrésistible. 


IV. 


Les sinistres présages semblaient cependant se multiplier pour 
décourager Alexandre : son entrée à Babylone, déconseillée par les 
prêtres chaldéens, s’était accomplie sous des auspices funestes, les 
entrailles des victimes n’annonçaient que deuils et catastrophes; un 
vent soudain, pendant que la flotte naviguait sur les lacs de l'Eu- 
phrate, avait emporté au loin la couronne et le diadème royal. 
Augure plus redoutable encore, dans le palais même, un inconnu, 
trouvant le trône vide, venait insolemment s’y asseoir, L'alarme 
gagnait insensiblement les cœurs les moins sujets à de puériles ter- 
reurs. Ne devrait-il pas suflire, en eflet, pour s’alarmer, de se voir 
parvenu au faîte des prospérités humaines? Un instinct secret ne 
vient-il pas nous avertir alors que le moment approche où le sort 
jaloux réclamera sa revanche ? Alexandre néanmoins, convaincu que 
sa tâche n'était encore qu’à moitié remplie, refusait obstinément de 
prêter attention à tant d'indices fâcheux : il exerçait sa flotte, exci- 
tait ses trières et ses quadrirèmes à se disputer le prix de la course; 
il s’occupait, en outre, de faire entrer dans les rangs des phalanges 
macédoniennes affaiblies 20,000 soldats perses que lui amenai 
Peuceste. Les Tapuriens des bords de la mer Caspienne, les Cos- 
séens eux-mêmes, si récemment soumis, apportaient leur contin- 
gent d'hommes belliqueux et robustes à l’armée, que le roi mettait 
tous ses soins à reconstituer. On sait que les files de la phalange 
se composaient de seize hommes : chaque file des phalanges nou- 
velles comprit quatre Macédoniens et douze Asiatiques. Les Macé- 
doniens seuls conservèrent la sarisse et l’armure défensive de l'ho- 
plite grec ; les Perses furent armés de flèches et de javelots. 

Tout allait être prêt: la flotte rassemblée se balançait sur ses 
ancres et Alexandre se voyait déjà côtoyant les rivages de l'Arabie, 
longeant l'Éthiopie et la Libye, qu’ilcroyait plus proches du Golfe- 
Persique que ne l’est en réalité la côte de Zanzibar, franchissant à 
l'extrémité de sa course le détroit de Gadès et laissant derrière lui 
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les colonnes d'Hercule, la Numidie, l’Atlas, pour venir soumettre 
en dernier lieu Carthage et Cyrène, étonnées de se trouver assaillies 
des Grecs dont les vaisseaux sortiraient tout armés des mers 
iexplorées où le soleil se couche. Alexandre eût ainsi devancé les 
its « de ces hommes fameux qui, partis des rives de la Lusi- 
tie, s'avancèrent au-delà de la Taprobane. » 


. . . «+ Os Baroës assinalados, 
Que da Occidental praia Lusitana 
Por mares nunca d’antés navegados, 
Passéram ainda além da Taprobana. 


A toutes les appréhensions de ses amis Alexandre répondait gai- 
ment par ce vers d'Euripide : 


Un projet bien conçu, voilà le bon présage! 


ftpourtant Alexandre, si l’on en croit Diodore de Sicile et Plutarque, 
ait loin d’être aussi exempt d’inquiétudes qu'il affectait, dans l’in- 
térét de sa politique, de le paraître. Est-il donc besoin de tant de 
prodiges menaçans pour rappeler à l’homme la fragilité de son exis- 
tence? Roi de la nature qu'il dompte et qu'il maîtrise, l’homme en 
reste-t-il moins le plus chétif et le plus exposé de tous les atomes? 
Dans les premiers jours de juin de l’année 323 avant Jésus-Christ, 
Alexandre, au sortir d’un banquet donné à Néarque, se sent brus- 
quement « frappé, comme d’un coup de lance, d’une douleur aiguë 
dans les reins. » Ses douleurs sont si vives « qu'il demande, dit 
Justin, un poignard pour remède et que le moindre attouchement 
li arrache des plaintes, comme si l’on retournait le fer dans 
la plaie. » C'est ainsi que j'ai vu, au mois de novembre 1855, 
défaillir subitement sous la première atteinte du fléau dont nos 
vaisseaux gardèrent toujours le germe l'amiral illustre qui ramenait 
en France l’escadre victorieuse de Crimée. L'amiral Bruat fut aussi 
frappé « d’une douleur aiguë dans les reins, » pendant que, du bal- 
con du Montebello, il donnait ses ordres pour la nuit et faisait rec- 
tiier la ligne un instant déformée. Que conclure de ce rapproche 
ment ? Le poison et le choléra n’ont-ils pas, jusqu’à un certa in point 
des effets analogues? Ni l’un ni l’autre pourtant, si j'en crois les 
médecins que j'ai consultés, n’a l'habitude de trahir sa cruelle inva- 
sion par la fièvre, et chez Alexandre, au dire d’Aristobule, l'hôte et 
leprotégé du meurtrier présumé, de l’impie et détestable Cassandre, 
au rapport si souvent invoqué et si peu certain cependant des éphé- 
mérides, la fièvre, une fièvre ardente, dès le milieu de la nuit se 
déclare. Le lendemain, le roi trouve encore le courage d'écouter 
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« les récits que lui fait Néarque sur son périple et sur la grande 
mer. » La fièvre ne s’abat point : huit jours après, Alexandre est 
mort. Que va devenir l’univers? 

L'univers est à la merci de l’armée. Il en eût été sans doute autre. 
ment si Alexandre eût vécu davantage ; tout dans la vie du vainqueur 
d’Issus et d’Arbèles démontre la préoccupation constante de soustraire 
les peuples aux compétitions violentes des gens de guerre. Les Grecs 
qui décernèrent en l’année 336 une couronne d’or à l'assassin de 
Philippe élèveraient volontiers, en l’année 323, des statues de marbre 
et d’airain à lolas : ils se réjouissent tous à cette heure; ils aspirent 
avec volupté l'odeur du grand cadavre! Attendez quelques jours: 
Antipater et son fils sauront bien leur faire regretter Alexandre, 

Enivrez-vous, Athéniens, du deuil des vainqueurs de Chéronée, 
c'est votre droit après la défaite et je n’y contredis pas ; mais ne poi- 
gnardez pas la réputation de ceux qu’en d’autres temps et avec 
d'autres mœurs vous auriez su vaincre. Jaloux comme il l'était de 
sa gloire, il semble qu’Alexandre eût dû prendre plus de précau- 
tions pour transmettre à la postérité un récit authentique de sa vie; 
il n’est pas cependant de héros dont la physionomie ait été plus 
défigurée. Le seul homme qui eût pu nous la rendre fidèlement, 
Eumène, mis à mort par ordre d’Antigone, suivit malheureusement 
de trop près le roi de Macédoine dans la tombe. Faut-il donc déses- 
pérer de recomposer jamais, à la lueur des clartés douteuses dont 
il nous est si difficile de former un faisceau, le véritable Alexandre? 
Si j'en désespérais, je voudrais qu’on gravât à l'instant sur tous les 
tombeaux la prétendue épitaphe d’Anchiale : « Mangez, buve, 
tenez-vous en joie : le reste n’est rien. » Car enfin à quoi bon être 
valeureux, à quoi bon être magnanime, s’il ne doit plus y avoir de 
justice en ce monde ? L’Alexandre que je crois discerner à travers tous 
les voiles dont demeure encore enveloppée sa majestueuse image, c'est 
Napoléon à l’âge de trente-six ans, au lendemain de la bataille d'Aus- 
terlitz et à la veille de la paix de Presbourg, Napoléon sans la guerre 
d’Espagne et sans l'expédition de Russie, Les Perses n’écrivaient 
l’histoire que sur leurs rochers; les Grecs s’emparaient de l'esprit 
des peuples par leurs écrits : nous avons hérité de cette dangereuse 
puissance. Heureusement la mobilité de nos impressions amène 
dans nos convictions et dans nos témoignages de prompts retours: 
nous courons moins le risque d’égarer la postérité. 

Dans nul pays au monde, à aucune époque de l’histoire, les choses 
n’ont repris aussi vite que chez nous leur niveau. Soldats gais et 
vaillans, mais enclins plus que d’autres au changement et à la cri- 
tique, nous n’avons jamais tardé bien longtemps à nous apercevoir 
que de toutes les humeurs, la pire humeur est l'humeur difficile. 
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Ubi plura nitent, non ego paucis offendar maculis, dit Horace. 
qacite sera sur ce point du même avis : « Vénérez les bons géné- 
raux, dit-il aux cohortes romaines ; continuez de marcher au pas sous 
œux mêmes qui n’ont pas le bonheur de vous plaire. » 

Quel excellent conseil! On devrait le graver au frontispice de 
toutes les casernes. Et pourtant, dans ces périodes indécises et 
mageuses que je me permettrai d’appeler les tournans de l'histoire, 
quand, par la lente usure des vieux rouages, la machine, près de 
sarrêter, ne marche plus que par soubresauts et par saccades, ni 
Hoche, ni Joubert, malgré leur incontestable valeur, ne réussi- 
nient peut-être à rendre au volant emporté son équilibre. Est-il 
donc interdit alors aux meilleurs citoyens, aux esprits les plus 
libéraux, de souhaiter qu’en cette heure critique, mais en cette 
beure seulement, le demi-dieu intervienne, qu'il intervienne comme 
Mexandre, comme Louis XIV et comme Napoléon, « pour éteindre 
kstorches et pour faire‘rentrer les épées dans le fourreau ? » 

On n'a fait à Napoléon qu’un reproche qui me touche : serait-il 
maique ce puissant génie, méritant l’apostrophe que le poète lui 


For sceptred cynics earth were too far wide a den, 


at, du haut de sa nue, « trop méprisé les hommes? » Je le regret- 
terais pour sa bonne renommée non moins que pour la nôtre. D’au- 
tres souverains plus éprouvés encore ont su courageusement 


Vider la coupe d'amertume, 
Sans que leur lèvre en ait gardé le souvenir, 


et l'on n’a certes pas décerné un médiocre éloge à un prince, quand 
on a dit de lui qu’il fut et demeura dans toutes les traverses de sa 
vie « l’homme le mieux élevé de son empire. » Le cœur des rois a 
beau être voué par de douloureuses expériences à d’incurables 
soupçons, le rôle de Diogène n’est pas fait pour celui qui a reçu 
mission de représenter la divinité sur la terre. Quand on a tant 
besoin de l'admiration des autres, affecter de ne rien trouver qui 
soit digne de la moindre estime est chose, à mon avis, des plus 
impolitiques. Omnis homo mendax : un anachorète a le droit de 
se le dire tous les jours; un roi doit l'oublier. 

Louis XIV fut, sous ce rapport, bien plus roi que le vainqueur 
d'Austerlitz : il fit naître la grandeur non pas seulement en s’ap- 
Pliquant à en donner l'exemple, mais aussi en la désignant, par- 
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tout où il croyait en avoir seulement découvert l'apparence, aux 
regards distraits du vulgaire. Nul ne posséda mieux l’à-pro 
de l’éloge. On sait le mot heureux et charmant dont il récom- 
pensa Duguay-Trouin au retour de l'expédition si brillante de 
Rio-Janeiro : « J'ordonnai à la Gloire de me suivre, disait l'amiral, 
racontant avec feu son entrée de vive force dans la baïe, — Et ls 
gloire vous suivit, » observa finement Louis XIV. Ce souverain, 
passé maître dans l’art de régner, eût certainement aussi bien 
réussi à rabaisser son siècle qu'il est parvenu à lui mériter le nom 
de grand si, au lieu de l’encourager à l'élévation par une louange 
habile et discrète, il ne l’eût jamais entretenu que de son indignité, 
Aussi quels sentimens, quel culte, malgré ses malheurs et malgré 
ses fautes, il inspira jusque dans sa douloureuse vieillesse à toute 
une génération formée en des temps plus prospères à son imagel 

« J'étais à Versailles, écrivait Duguay-Trouin en 1715, quand le 
roi fut frappé de cette maladie mortelle qui nous l’a enlevé: la dou- 
leur que j'en ressentis ne se peut exprimer. Dès ma tendre jeu- 
nesse, j'avais eu pour sa personne et pour ses vertus des sentimens 
pleins d'amour et d’admiration; les bontés et la confiance dont un 
aussi grand roi avait bien daigné m’honorer m'auraient fait sacrifier 
mille fois ma vie pour la conservation de ses jours précieux; je ne pus 
soutenir un spectacle aussi touchant et, le moment d’après qu’il eut 
rendu son dernier soupir, je partis en poste pour aller dans un 
coin de ma province donner un libre cours à mes regrets (4). » 
Voilà bien, si je ne me trompe, l’accent de la vérité; voilà l'écho 
sincère de l'opinion publique! C’est sur de tels témoignages, ce 
n’est pas d’après les pamphlets publiés en Hollande ou forgés dans 
Athènes qu’il faut juger un règne : Auguste a eu les vœux d'Horace 
et de Virgile; un Antonin a mérité les bénédictions de Quinte Curce, 
moi je me range à l'opinion d’Arrien : « Je ne rougis point de m'in- 
scrire parmi les admirateurs d'Alexandre. » 


JURIEN DE LA GRAVIÈRE. 


(1) Extrait d’un manuscrit conservé à la bibliothèque du dépôt de la marine et por- 
tant ce titre : Manuscrit de Du Gay Trouin lui-même, contenant ses exploits ef la 
prise de Rio-Janeiro. 








I. 


ALEXANDRIE ET LE CAIRE. 


30 novembre. 


A six heures, le capitaine nous fait éveiller, car nous arrivons 
une heure plus tôt qu'il ne l'avait prévu, et quand je monte sur le 
pont, nous sommes déjà en rade. Je suis un peu désappointée 
de cette première vue d'Afrique. A peine quelques minarets, de 
grandes maisons blanches et roses, quelques palmiers, des moulins 
à vent, le ciel pâle et délicat : peu d'éclat et d'effet, Le navire s’ar- 
rête, et nous sommes assaillis par une vraie horde de sauvages, dont 
les barques nous entourent depuis un moment. Je n’avais rien ima- 
giné de pareil à cette foule d'hommes, agiles comme des chats, dans 
les costumes les plus variés, grimpant les uns sur les autres, criant, 
hurlant, escaladant par les cordages, par le bord, puis s’emparant 
de tout ce qu’ils trouvent. La confusion est inouïe, et nos bagages 
étant un peu à fond de cale, nous avons le temps de jouir de la 
presse des autres. Nous avons grand’peine à les réunir et à les 
faire mettre sur une seule barque après nombre de viremens péril- 
leux. Un vieux patriarche, à turban blanc, avec une robe bleue, 
gilet et pantoufles jaunes, une longue barbe grise et une canne à la 
main, s'empare de la boîte à chapeau et ne veut plus la quitter ; 
les malles descendent, je ne sais comme, sur la tête, sous la tête 
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de plusieurs grands diables nègres vêtus de chemises blanches, 
Enfin tout est placé, et nous suivons le patriarche dans la bar- 
quette qui va nous mener à terre. Notre homme, qui tient tou- 
jours la boîte à chapeau, nous raconte, tout en hélant les nom- 
breuses barques qui nous croisent, qu'il est pur Arabe, que sa 
généalogie remonte à Moïse qui a traversé la Mer-Rouge, et puis 
aux Pharaons. Mais nous voici à la douane, où nous sommes presque 
mis en pièces par les employés, les porteurs, les douaniers, les 
mendians. On nous tire de droite, de gauche : le patriarche, qui 
devait tout aplanir de sa grande autorité, n’est bon à rien. Enfin on 
nous laisse passer. Nous montons en voiture : le patriarche grimpe 
péniblement à côté du cocher arabe, et par les étroites rues rem- 
plies des costumes les plus variés, les plus amusans, nous arri- 
vons à l’hôtel Abbat. Quelle délicieuse cour inondée de soleil et 
ombragée de palmiers! Je veux manger des dattes, et sortir, pas 
autre chose. Justement on en apporte de toutes fraîches, et c’est un 
régal des dieux, fin, sucré, délicat : on en pourrait manger tou- 
jours. Sur la place, devant l’hôtel, la féerie recommence. La ville 
n’a guère de caractère, mais tous ceux qui passent, que de cou- 
leurs! quelles démarches! c’est une ivresse pour les yeux que cette 
variété continuelle, — et puis les lignes surtout, les plis, l’étoffe 
douce et souple qui suit chaque mouvement, et ces caractères de 
visage si différens! Rien de ce que l’on a lu, de ce que l’on vous a 
cent fois décrit, de ce que l’on s’imagine par conséquent connaître 
ne peut vous y préparer. C’est pour moi un tel rêve de nouveauté 
que j'ai littéralement peine à y croire, et le comble de cette jouis- 
sance est de penser que cela va durer, que j'en ai pour des semaines 
et des mois à poursuivre ces impressions, à m'imprégner de cette 
vie nouvelle. 

Nous montons en voiture, refusant énergiquement les services du 
patriarche, qui ne voulait plus nous quitter, et je demande à 
visiter les vieux quartiers. Traversant la banale place des Consuis, 
nous entrons dans de petites ruelles remplies d’étalages de toutes 
sortes : c'est le marché aux viandes et aux fruits. Nous descendons 
de voiture, et, aussitôt, comme le porteur de Zobéide dans les Mille 
et une Nuits, un garçon en turban, en chemise et les jambes nues, 
s'attache à nous, portant un panier pour y mettre nos emplettes : 
comme on nous offre des côtelettes, des grives, des gâteaux, puis 
encore de la viande, du pain, des choux, il nous serait indispen- 
sable, si, hélas! nous n’étions des « étrangers. » Mais il sert à éloi- 
gner de nous les gamins et les curieux quand la foule nous presse. 
Après cette rue, d’autres plus ou moins semblables. L'animation 
est très grande : partout ce sont des comestibles que l'on vend, 
puis du tabac et de vilaines étoffes d'Europe. Ce qui me frappe 








TT SO 0 NI, NO - 


IMPRESSIONS DE VOYAGE. 305 


avant tout dans cet amusant spectacle, c’est la beauté des femmes 
fellahs, — non celle de leur visage, car il est caché, ni celle de leurs 
yeux, très semblables parce qu’ils sont tous peints, ni de leur taille, 
caron ne la voit guère et ce qu'on en devine ou entrevcit est horrible, 
mais celle de leur costume, de leurs gestes, leur noblesse, leur 
démarche surtout, lorsqu'elles portent, en le soutenant de la main, 
unvase de cuivre balancé sur la tête, ou qu’elles tiennent sur l'épaule 
gauche un petit enfant qui s'y cramponne à califourchon. L’élé- 
gance de leurs longs vêtemens bleus, souples, sombres, de leur 
voile, de leur coiffure, ne se peut dire. Sur leurs bras, très bronzés, 
se détachent de gros bracelets d’or ou d’argent, tordus, de formes 
antiques. Ce qui est ravissant, c’est le costume des enfans de quatre 
ou cinq ans : un seul vêtement, sorte de robe de chambre flot- 
tante en coton rouge ou jaune à fleurs, des tons les plus violens, traf- 
nant sur les talons ; les pieds nus. Aux filles, deux petites tresses 
de cheveux noirs, très sales, tombent dans le dos ; de longues bou- 
cles d'oreilles, un fichu de mousseline peinte nouée autour de la 
tête, des bracelets, des dents et des yeux superbes, — quand ces 
yeux ne sont pas malades. Le reste de la figure est presque toujours 
laid. Beaucoup de nègres aussi, au visage souvent horrible, mais 
d'un grand caractère. Il faut pourtant quitter ces quartiers si intéres- 
sans, où le moindre groupe est un tableau d’une originalité com- 
plète. Nous traversons des quartiers neufs, laids, réguliers, avant de 
pénétrer dans les faubourgs sous une longue avenue de syco- 
mores, bordée de petites maisons délabrées, grouillant littéralement 
d'enfans déguenillés, mais délicieusement pittoresque. Nous passons 
devant nombre de petits cafés borgnes, où de vieux Turcs fument le 
narghileh, les jambes croisées, les babouches de couleur rangées 
devant eux. La route est dans un état horrible; des trous, des 
ornières énormes, des cochons fouillant au milieu des ordures sur 
lesquelles nous cahotons. Nous voici à la colonne de Pompée, qui, 
d'un tertre élevé, domine toute la ville, dernier vestige du portique 
sous lequel enseignait Aristote, de l'académie fondée par Alexandre, 
de la bibliothèque brûlée par Amrou. Mais ces souvenirs, qui 
devraient nous intéresser, sont rapidement mis en fuite. A quel 
usage, grands dieux ! sert aujourd'hui cet endroit, autrefois vénéré! 
C'est à faire reculer les plus braves, et il faut choisir la place de ses 
Pas avec des précautions infinies. Nous fuyons empoisonnés à travers 
les monticules de sable et de boue qui recouvrent l’ancienne ville, 
jusqu'au canal Mamoudieh, aux eaux lentes et jaunes. Nous lon- 
geons ses rives sous de beaux sycomores, bordant un jardin de pal- 
miers ou de petites villas à l'italienne. La voiture enfonce dans 
des cloaques de boue. C’est pourtant la grand’route, très fréquen- 
TOME Li. — 1882, 20 
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tée. Le temps est superbe, l'air léger ; il faut songer à rentrer, & 
par les vilains quartiers modernes, mais je ne vois que les passans, 
qui m’absorbent entièrement. Voiei un grave vieux Turc, au tur- 
ban volumineux, à la robe noire, assis sur la croupe d’un tout 
petit âne gris, trottant net et menu et suivi d'un ânier enfantin, la 
chemise retroussée aux reins, gai, haletant, piquant la bête de sa 
longue baguette. Plus loin, trois Bédouins, lents, bronzés, une 
grosse corde retenant autour de la tête leur koufieh de soie jaune, 
les vêtemens en poil de chameau. Puis ce sont des femmes fellahs, 
sombres et pures de lignes sous leurs longs voiles l'leus. Tout dis- 
paraît autour de soi, je dirai au-dedans de soi, dex2nt ces surprises 
vivantes, continuelles, A déjeuner, encore des dattes, des bananes 
et du café; mais quel café! mousseux comme du chocolst, délicat 
comme un parfum de fleurs. 

Aussitôt après nous ressortons pour revoir les bazars. Allons à la 
découverte. D'abord à celui des étoffes, longue enfilade basse, cor- 
ridor sombre, où les marchands, assis sur leurs talons au fond de 
chaque échoppe, prennent tous leur café. C'est l'heure du kief, et 
il n'y a pas d'acheteurs. Presque toutes les marchandises sont 
européennes. Nous errons dans une multitude de petites ruelles 
indescriptibles, non pavées ; de la terre et des trous remplis d'eau, 
Nous nous retrouvons à la douane, si animée ce matin, maintenant 
endormie, et dans une vaste cour, où deux grands diables d'A- 
rabes, rivés ensemble par une chaîne, courent en portant des far- 
deaux. Ce sont les galériens; d’autres sont assis par terre ou se 
promènent attachés ensemble, mais dans une liberté entière. Je 
leur donne une pièce d'argent, tant je suis touchée du geste piteux 
que me fait l’un d’eux en soulevant péniblement sa chaîne. Elle n'est 
guère plus lourde qu'une chaîne de montre, mais n’importel le 
geste était beau, le coquin plein de noblesse, et avec la piècette, 
lui et ses compagnons vont se faire apporter une douzaine de tasses 
de café. Une ruelle nous mène à la mer, avec une vue magnifique 
sur la rade et la ville, qui longe le bord de l’eau éclatante et 
rosée au soleil. Nous continuons par des rues assoupies, sans bou- 
tiques : des maisons arabes un peu retirées, entourées de jardins 
de palmiers, des longueurs indéfinies de murailles, quelques mou- 
charabiehs ; aux portes, des groupes assis, dignes de Decamps. 

Puis nous rentrons dans le mouvement, traversons le bazar des 
vieux habits, — loques inexprimables, haillons repoussans, — et 
enfin, morts de fatigue, retrouvons notre hôtel. Je n'ai jamais été si 
lasse, ni si charmée d’une journée: à dix heures du soir, 21 degrés 
de chaleur. 
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1°7 décembre. 


Départ à dix heures en chemin de fer, au milieu d’une foule de 
drogmans, de faquins, de curieux, d’inutiles. Pendant une heure, 
nous traversons des lagunes, des champs très pauvres : on y laboure 
avec de grands bœufs gris, à bosse, séparés par un joug fort long. 
Quelques villages, mais quels villages! de petits cubes en terre grise, 
où un trou sert de porte. Tout cela grouillant de monde, d’enfans 
vêtus de la robe flottante aux couleurs violentes, de femmes en bleu, 
accroupies ou marchant avec de belles poses antiques, une cruche 
sur la tête. Peu à peu, la terre devient plus fertile; le lac Mareotis, 
les marais ont disparu, les villages se succèdent. Beaucoup de trou- 
peaux d'une laide couleur indécise, des chèvres, des champs de 
coton, peuplés de fellahs, qui font la récolte. Le train traverse une 
première branche du Nil et suit constamment la rive d’un canal, 
bordé de l’autre côté par la grande route, de sorte que, toute la 
jouée, nous voyons la file, presque continue, qui y chemine. Ge 
ne sont d'abord que des voyageurs à âne, des enfans, des la bou- 
reurs. Puis, à bonheur! un chameau, puis un autre; au bout de 
cingminutes, nous ne les comptons plus, tant ils se succèdent, char- 
gés de balles de coton qu'ils portent à la station de Dandouräh. 
Nous sommes à deux heures d'Alexandrie : aux gares, la foule la 
plus bariolée, la plus variée. Les fellahines aux longs voiles, le 
menton et les lèvres teintés d’indigo, viennent nous offrir des gar- 
goulettes d’eau ou des mandarines. Il y a des fillettes d’une dizaine 
d'années ravissantes sous leur costume sévère. La route, de l’autre 
cûté de la rive, est toujours couverte de monde. C’est la procession 
k plus pittoresque que l’on puisse voir. De gros Orientaux sur ces 
petits ânes vifs et alertes, qu'ils fouettent du bout d’une canne à 
sucre; des groupes d'hommes de toutes couleurs; des chameaux 
de toutes tailles, chargés de coton, de cannes, de fagots, balançant 
lentement leur énorme fardeau ; d’autres, déchargés, mais n’en mar- 
chant pas moins avec la même lenteur; quelques-uns, tout jeunes, 
folâtrent en avant ou suivent leurs mères; d’autres encore atten- 
dent à genoux auprès d’un champ de coton où l’on est en train de 
nouer les balles. 

Après la deuxième branche du Nil, nous apercevons une ligne 
d'horizon rose et azur : c’est le désert ; puis la silhouette bleu foncé 
des Pyramides à notre droite se montre intermittente entre les pal- 
miers; et, enfin, le Caire. Ici, nouvelle bagarre indescriptible ; 
batailles, coups, hurlemens. Mais on s’y habitue et, très tranquil- 
lement, nous gagnons l'hôtel Shepheard. Mon salon donne à l’ouest, 
sur un immense jardin de palmiers qui s'étend à perte de vue et 
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une vingtaine de belles antilopes gambadent dans une cour ombra- 
gée de bananiers, sous nos fenêtres. Le soleil se couche en face de 
nous, admirable, et les palmes, se détachant en sombre vigueur 
sur l'orange violacé du ciel, complètent la féerie. 


2 décembre. 


Hier, nous avons fait les visites obligatoires d'arrivée rendues 
charmantes par l'accueil que nous trouvons partout. Ce matin, nous 
allons aux bazars, escortés par le plus aimable des beys. La place 
de l’Ezbékyeh, qui était autrefois, me dit-on, plantée de palmiers, 
pittoresque, orientale, est absolument huussmannisée. Le jardin est 
entouré d’une grille et, tout autour, de hautes maisons de location 
s'élèvent à l'instar de la rue de Rivoli. Puis le Mousky, la rue orien- 
tale par excellence, a maintenant un trottoir et des boutiques pari- 
siennes. Elle n’est plus couverte; des noms grecs ou allemands, 
des réclames, des enseignes du geure de la Belle Jardinière en 
déshonorent le caractère. On est en train de la macadamiser, et, dans 
le lointain, nous apercevons la lourde silhouette de notre ennemi 
des rues de Paris, la locomobile qui doit cette nuit écraser les cail- 
loux et troubler le repos des vieux mahométans étonnés. De grands 
boulevards à moitié construits, créés par le khédive, abandonnés 
faute d’argent, s’écroulant faute de soins, attristent encore davan- 
tage. Que de coins ravissans, que de merveilles d'architecture ont 
disparu pour faire place à cette large voie, brûlante au soleil, 
balayée du vent, inégalement bâtie, à peine habitée! Ici une maison, 
en construction depuis dix ans, dont le premier étage est seul ter- 
miné, a été louée à quelque cafetier, dans l'espoir qu'avec le prix 
de la location on pourra achever le reste; plus loin, deux étages 
terminés sont abandonnés et tombent en ruines. Une mosquée 
éventrée est traversée par un mur de briques qui en est devenu 
la façade. Le mur est neuf, reluisant, mais, par derrière, les beaux 
restes de l'antique architecture s’écroulent ; les colonnettes gisent à 
terre, le minaret s’émiette, la muraille nouvelle restera bientôt seule 
debout. 

Nous rentrons dans les bazars, à travers les rues les plus pitto- 
resques. C'est ici que je commence à comprendre le Caire, et l'im- 
pression première sera ineffaçable. Chaque coin de rue est un tableau 
qui laisse bien loin ceux que j'admirais tant à Alexandrie. Les mai- 
sons Sont hautes, et souvent les étages supérieurs, projetés en avant, 
se touchent presque au-dessus de nos têtes. Ce grand quartier mar- 
chand, fourmillant d’allées étroites, de couloirs sombres, est tra- 
versé par le Mousky, où nous passions tantôt, puis transversalement 
par une large rue tortueuse qui serpente d’une porte de la ville à 
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l'autre. Dans cette rue se succèdent des boutiques, d’admirables 
mosquées, de vieux palais en ruines, des fontaines, des échoppes, 
puis un minaret et de longs murs qui tombent. Aujourd'hui nous 
parcourons rapidement les diflérens bazars. Ici, ce sont les étalages 
de cuivre, casseroles, cafetières, reluisant au soleil, rouges, jaunes, 
éclatantes, constamment fourbies par un majestueux vieillard. Un 
peu plus loin, le bazar des pantoufles où, de chaque côté, plus jaunes 
et plus rouges encore, les maroquins étincelans piquent de taches 
ardentes le sombre couloir. Tournant le coin où des brodeurs, cour- 
bés sur une pièce de vêtement, tirent rapidement l’aiguille à travers 
la soutache d’or, nous sommes dans la cour légendaire d’Abdullah, le 
marchand de tapis. Je reconnais, pour l'avoir vu vingt fois reproduit, 
ce merveilleux coin de couleur, si cher aux peintres qui sont venus 
au Caire. Que dis-je, reproduit? Aucun pinceau peut-il rendre cette 
cour à demi couverte de nattes, de pièces d’étoffes accrochées sur 
des poutres démantelées, laissant filtrer un rayon poudreux, mais 
qui darde tout juste sur les tapis que nous montre le vieux patron? 
Tout autour, des piles, des montagnes de ces tapis de tous pays: 
les fins veloutés de Perse, les rayés de Tunis ou du Kourdistan, les 
petits carrés de prière de Smyrne ou de Bokhara. Puis des ballots 
de bissacs de chameaux, se déroulant en taches d’un rouge sombre, 
d'un bleu amorti; et cette lumière chaude, riche, frappant d’en haut, 
ici tamisée par un treillage, plus loin ardente, vive, va éclairer vio- 
lemment une longue bande bigarrée, déployée par un nègre au tur- 
ban blanc et un Arabe en robe vert pistache. Le vieil Abdullah, grave 
et d'apparence austère, mais l'œil allumé par la visite de nouvelles 
pratiques, nous fait fuir avec ses prix exorbitans. Nous continuons 
dans le passage couvert entre les échoppes des marchands de Con- 
stantinople. Ici, les gilets de velours brodés alternent avec les 
coussins et les brimborions de clinquant, d’un goût douteux. Pas- 
sons vite et arrivons au bazar persan, galerie plus spacieuse que 
les autres. Le vieux Mirza, dont le magasin est le mieux orné, nous 
arrête au passage. Notre aimable guide nous présente, et il me 
semble faire la connaissance de quelque grand vizir. Il nous fait 
asseoir, nous offre du thé ‘persan exquis, fort sucré et parfumé, 
dans des tasses de cristal. Lui-même est un beau spécimen de sa 
race. Dans ce riche cadre de tentures, d'armes aux formes bizarres, 
de porcelaines, de pierreries étincelantes, d'objets d’or et d'argent, 
vêtu d’une robe de soie vert tendre, les cheveux et la barbe teints 
de henné d’un bel acajou, les yeux peints d’antimuine, il est encore 
splendide et ne paraît pas son âge. 

Je succombe à sa séduction et lui achète des turquoises. Il me 
jure sur son père, sur sa barbe, sur beaucoup d’autres choses 
encore, qu’elles ne changeront pas de couleur, et je les emporte 
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pour consulter de plus experts que moi et de plus sincères que 
lui. Mais en voici assez pour aujourd'hui : l'heure avance, les gros 
marchands s’en vont sur leurs ânes richement sellés, emportant leur 
caisse devant eux; une simple clôture de planches, et la boutique 
est close, la ruelle vide, et les chiens ont le champ libre pour net- 
toyer le bazar jusqu’au lendemain. Nous rentrons par le nouveau 
quartier de l’Abassieh, où les riches négocians juifs se font con- 
struire des villas au goût italien. Impossible de se croire en hiver 
sous ces allées d’acacias et de sycomores tout en feuilles. 


5 décembre, 


L'excellent AÀ...-bey vient nous prendre pour retourner au bazar, 
cette fois dans tout l’éclat de l'animation du matin. Nous allons 
d’abord au khan Kalil, dans un recoin peu écarté, chez un marchand 
d'étofles. Je voudrais acheter quelques-uns de ces jolis fichus de 
tête en mousseline peinte, et l’on me présente à deux effendis asso- 
ciés, gros négocians, quoique installés dans une infiniment petite 
boutique. Ils nous reçoivent avec cette politesse exquise, ces grandes 
manières propres aux Orientaux ; saluts, poignées de main, saluts 
encore : puis ils nous font asseoir sur le bord de la mastaba ou 
comptoir, où eux-mêmes se tiennent tout le jour accroupis sur 
leurs talons. Ils envoient chercher les narghilehs et le café. Pendant 
que ces messieurs fument et que je savoure ma tasse parfumée, je 
m'imprègne de ce petit coin délicieusement pittoresque. Au fond 
d’un jardinet, en face de moi, un khan où deux nègres et un Arabe 
en turban jaune déballent des marchandises bariolées: un singe court 
sur le toit : des éperviers se battant s'élèvent à des hauteurs extraor- 
dinaires dans ce carré de ciel gros bleu que découpe net et pur la 
ligne des maisons environnantes. Deux enfans parfaitement noirs, 
aux dents d'ivoire, sont en muette contemplation devant nous. Le 
bruit lointain du bazar ne nous arrive que par intervalles. Là-bas, à 
gauche, une voûte basse remplie d’ustensiles, d’aiguières, de pots 
ventrus, accroche un seul rayon de soleil. La jouissance de ce moment 
de calme est infinie. Puis, remerciant, saluant, mais restant bien loin 
de l'extrême courtoisie, de la grâce de nos hôtes, nous rentrons dans 
la foule et le bruit. La rue est bondée de monde; c’est le jour du 
marché à l’encan, et la foule, comme une marée montante, surgit de 
tous côtés, à pied, à âne, en voiture, à chameau. Il y en a de toutes 
couleurs, de toutes provenances, les fellahs en chemise bleue, aux 
jambes nues, le turban de coton enroulé autour du petit serre-tête 
qui couvre leur crâne rasé; les Persans plus élégans, aux robes flot- 
tantes, le bonnet haut et étroit, les traits fins, allongés, les yeux 
peints, la barbe teinte ; les Bédouins en amples vêtemens de poil 
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de chameau blanchâtres aux raies brunes, la tête enveloppée d’un 
châle blanc retenu autour des tempes par une corde ; des femmes 
de la basse classe en draperies bleu sombre, au voile noir trat- 
nant à terre et ne laissant voir que leurs yeux agrendis par l’anti- 
moine ; des nègres de toutes les nuances, depuis le noir jusqu’au 
chocolat. Parmi tout cela circule le marchand d’eau, ployant sous le 
bouc gonflé de liquide qu'il porte sur les épaules et auquel les 
pattes rattachées ensemble, la peau couverte encore de poil et le 
cou garni d’un robinet donnent une apparence lamentable de vérité. 
Il se penche et d’un mouvement rapide remplit avec le coutenu de 
son fardeau une tasse en cuivre reluisante comme de l’or. Buvons-en, 
car cette eau du Nil, un peu trouble quelquefois, est exquise et 
bienfaisante et le vendeur de moja est toujours le bienvenu. Voici 
de belles dames qui passent, bourgeoises ou femmes de marchands. 
Sous le manteau bouffant en tafletas noir qui les recouvre de la tête 
aux pieds et qu'elles retiennent fermé à la poitrine d’une main char- 
gée de bracelets et de bagues, nous apercevons un voile blanc, une 
robe de soie rose ou vert tendre, et des souliers brodés d’or ou 
peut-être, hélas ! une bottine européenne. 

Avec elles, une ou deux jeunes filles, reconnaissables à leur 
vêtement tout blanc, recouvert d’une maute blanche, et quelques 
esclaves noires. Subitement la foule, déjà si pressée, se serre 
davantage ; une file de chameaux dont la lente allure ne se déran- 
gera pour personne fraie son chemin avec la plus grande impas- 
sibilité. Puis c’est un saïs fendant la foule en criant gare, et suivi 
d'un landau rempli de touristes, laids comme nous le sommes tous 
ici dans nos costumes étriqués. Derrière sont des chars trainés par 
des buflles ou des bœufs à bosse, des ânes trottant piqués par leurs 
âniers. Calmes au milieu de ce tourbillon, s'installent les vendeurs 
de sucrerie, de petits paquets de viande hachée; leur plateau de 
marchandises est aussi rapidement enlevé que de nouveau replacé. 
C’est au milieu de cette mêlée inexprimable que se fait la vente à 
l'encan. Couverts de vêtemens d'occasion de toutes sortes, sur la 
tête trois ou quatre châles, sur les épaules une pièce de soie, sur 
les bras des gilets brodés, des tapis, entre les mains un vieux pisto- 
kt d’arçon, des montres, des bagues, des turquoises, autour du 
corps une couverture tissée d’or roulée en ceinture, ces commis- 
sionnaires de tous âges, — il y en a à barbe grise et de tout enfans, 
— vous offrent, vous suivent, cherchant à faire une affaire; puis 
courent plus loin, appelant, hurlant, riant. On fait, paraît-il, quel- 
quefois d’excellens marchés, mais il faut attendre, marchander, 
perdre des heures entières, — et, j'allais l'oublier, savoir la langue, 
— Car la transaction est tout à fait locale. 

Fendant le flot perpétuellement intercepté par les groupes de fel- 
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lahines accroupies à terre autour de leurs corbeilles d'œufs ou de 
légumes, nous arrivons au bazar de l'As-Siagah, celui des orfèvres, 
où je veux faire refaire à la mode égyptienne un bracelet d'or très 
pur travaillé en France. Dans ce bazar, au rebours des autres, peu 
de choses à voir au premier abord : des passages couverts, tor- 
tueux, grouillant de monde, et si étroits que deux personnes à 
peine y passent de front. De chaque côté, de toutes prtites bouti- 
ques, niches de 2 à 3 mètres carrés. On nous mène chez le fabricant 
spécial de ces bracelets tordus si chers aux Égyptiennes que, riches 
ou pauvres, elles en portent toutes une paire de ce modèle simple 
et d’une extrême antiquité : la pauvresse qui ne peut l'avoir en 
argent le porte en cuivre, et le cadeau de noces obligé de tout 
homme qui possède quelque chose est une couple de ces torsades 
d'or plus ou moins lourdes. Ici, il n’y a rien pour la montre. Un 
soufflet de forge, une enclume toute petite, une planche à hauteur 
d'appui, une tenaille, deux marteaux, et l'affaire est faite. Le mar- 
chand cophte (ils le sont presque tous dans ce bazar) est un 
jeune homme aux traits fins, à la barbe rare et courte, en longue 
robe sombre et turban blanc, des babouches jaunes posées devant 
lui, des bas fort propres et des mains irréprochables. 

Il examine mon bracelet après nous avoir fait asseoir sur nos 
talons au bord de sa boutique, puis le bat en lingot et le jette au 
creuset. Pendant que mon bracelet fond, j'ai le temps de regarder 
le voisinage. Tout autour, des boutiques pareilles à la nôtre. Des 
femmes voilées y sont assises, accroupies, debout. Elles sont 
presque toutes de la classe inférieure, car leurs robes et leurs voiles 
sont de cotonnade. Elles marchandent, mais, je crois, n'achètent 
guère, car je vois pendant une demi-heure le même groupe de 
cinq gros fantômes voilés dont je ne distingue que les bras et les 
doigts bruns chargés de bijoux se passer, en discutant violemment, 
une paire de boucles d'oreilles en or et turquoises. Le marchand, 
beau vieillard vêtu de soie jaune, ne montre pas la moindre impa- 
tience, et lorsque le groupe disparaît, je le vois tranquillement ran- 
ger ses boucles dans un tiroir et reprendre sa cigarette. Mon lingot 
d’or sort tout chaud du creuset; on le bat sur la petite eaclume 
à côté de moi, on le rechaufle; on le rebat. Il s’allonge aminci à 
chaque retour. Le bijoutier mesure mon poignet du pan de sa robe, 
fait passer par une filière le brin d’or qui s’allonge encore. À vue 
d'œil il le juge assez étiré; en deux coups de pince, sans le mesu- 
rer, il le replie exactement en trois, le tord ; de deux coups de mar- 
teau il en aplatit les extrémités et les reploie, le plonge dans du 
sable pour le nettoyer, verse dessus sa gargoulette d'eau, le polit 
avec le manche de son marteau; d’un seul mouvement le ploie en 
rond, les deux extrémités se rencontrant; sur l’une d'elles il frappe 
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sa marque, et mon bracelet est fini ; il a mis trois quarts d’heure à 
le faire. Pendant ce temps, il a été certainement vingt fois inter- 
rompu. On lui apporte, on lui emporte, on lui offre, on lui mar- 
chande des bracelets. Lui comme les autres a des commission- 
paires qu'il envoie offrir ses marchandises à la criée dans les rues 
voisines, comme au temps d’Aladdin. Dans l'allée étroite, la foule 
se pressait toujours. De temps en temps un âne monté par quelque 
grave pacha avait mille peines à se frayer un chemin. On venait 
nous proposer de tout : du savon, des marmites, des pantoufles, 
des fagots, des turquoises, du café, toujours irrésistible et toujours 
offert par le marchand chez qui vous êtes en train de traiter une 
affaire. Nous rentrons lassés, mais ravis de cette féerie incessante 
à la réalité de laquelle je ne puis me faire. Il me semble toujours 
assister à quelque merveilleuse représentation d’un autre temps et 
que le rideau un instant soulevé va retomber sur d’incomparables 
acteurs. 


16 décembre. 


C’est vendredi que « jouent » les derviches, et aussitôt le lunch 
fini nous partons pour leur mosquée très lointaine, au vieux Caire. 
Traversant toute la longueur de la ville, nous arrivons à travers des 
flots de poussière à la porte d'un paisible jardinet tout odorant de 
roses et de cassis en fleurs. 

La mosquée est délabrée et sans caractère : mais quel spectacle 
étrange quand nous entrons dans la grande salle carrée, blanche, à 
la haute coupole! Une quarantaine de derviches aux vêtemens de 
toutes couleurs, aux chevelures énormes, debout en demi-cercle, 
nous tournent le dos. Au centre, un homme en pantalon jaune, 
longue veste violette et haut bonnet noir, tourne très lentement 
sur lui-même, les bras étendus en croix. Au fond de la salle, sept 
musiciens accroupis jouent un air plaintif, discordant. sur des tam- 
bourins, des violes, des cymbales. Doucement les derviches commen- 
cent à chanter : « Allah! Allah! » et, ployant leur tête et leur corps 
en unisson, ils répètent le mot sacré. Petit à petit le mouvement 
s'accélère; se relevant, ils jettent la tête en arrière, puis, se cour- 
bant violemment, ils poussent en mesure cetie exclamation qui 
devient un rugissement. L'un, à la longue barbe grise, porte une cri- 
aière blanche qui lui fait à chaque mouvement une rivière d’ar- 
gent sur le visage. Un autre a des cheveux si touflus, si crêpés, 
qu'ils dépassent en largeur ses épaules. Le bruit augmente. Les che- 
velures touchent terre, tellement ils se recourbent en avant. Ils 
semblent ne plus pouvoir s'arrêter, lorsque le chef, ralentissant ses 
mouvemens, leur fait un signe, et peu à peu, pautelans, épuisés, 
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ls se lèvent convulsivement. Alors le principal derviche commence 
une litanie, et tous les disciples y répondent par un grognement 
qui n’a rien d'humain. Des lionnes ou des hyènes pourraient 
répondre ainsi. Quelques spectateurs musulmans se détachent de 
notre groupe et se joignent à la cérémonie en murmurant « Allah, 
Allah! » aux répons. La lamentation s’accentue; la musique, d'un 
rythme étrange et saisissant, soutient la mesure à coups redoublés 
de tambourin. On ne peut rien entendre de plus déchirant que 
ces appels à Allah, ces soupirs poussés comme un immense gémis- 
sement. O les admirables visages, les merveilleux types de souf- 
france, d’extase, de douleur folle, de désirs suprêmes, d’indicibles 
angoisses! L'expression humaine ne peut atteindre plus loin, ni être 
plus intense. À ce moment du drame, comme le cercle de frénétiques 
s'agrandit, recule sur nous qui les regardons, adossés au coïn de la 
salle, il me vient comme une vision de ces créatures féroces, hur- 
lantes, haletantes, se retournant sur nous comme sur une proie, En 

elques secondes, les « chiens de chrétiens» seraient mis en pièces 
sans: secours possible. Nous sommes une vingtaine à peine de pau- 
vres touristes étriqués, gênés, faibles et ridicules, dans nos vête- 
mens européens, et nous serions rapidement passés à l’état de 
légende. Devant nous, la force brutale, développée, splendide, les 
mouvemens libres et forts comme ceux de la panthère, puis la pas- 
sion, le magnétisme nerveux et religieux excité au plus haut point, 
Leurs torsions, leurs cris sont de la frénésie, mais une frénésie 
réglée, domptée, voulue, qui a quelque chose de ‘plus redoutable 
qu’une rage spontanée. On sent que ce que ferait l'un de ces démons, 
_— démon pour l'instant, — serait immédiatement suivi par d’autres. 
Mais tout cela reste à l'état de vision. Nous ne passerons pas à la 

etérité dans le récit d’un célèbre massacre. Les lamentations ces- 
sent, les hurlemens s’êteignent, la musique s'arrête. Calmés comme 
par enchantement, les derviches tordent leurs chevelures éparses, 
sous les enroulemens de leur turban de mousseline, et tout est fini. 
Noussortons. Presque aucun des spectateurs ne partage mon enthou- 
siasme. Les hommes ont trouvé la séance ridicule ou déplaisante, 
les femmes sont dégoûtées ou terrifiées. En même temps sort un 
étrange personnage qui, pendant la cérémonie, s'était livré aux 
plus effrayantes contorsions. Tantôt il se roulait à terre comme un 
épileptique, tantôt, accroupi, il balançait le haut de son corps avec 
la souplesse d’une liane. A la fin de la séance, chaque derviche était 
veau humblement lui baiser la main et comme implorer sa béné- 
diction. C’est un nègre, noir d’ébène, à la vaste bouche ouverte, 
laissaut voir des dents éblouissantes, aux yeux d’un brillant extraor- 
dinaire; type de férocité et d’exaltation singulière. Sur la tête, un 
immense châle blanc, replié plusieurs fois sur son turban blanc 
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aussi, et retombant de chaque côté de ce noir visage, lui fait une 
coiffare gigantesque. Sa robe est d'écarlate brodé d'or. Il s'approche 
de nous et violemment, les veux hagards, nous répète vingt fois la 
même phrase où ke nom d'Allah revient toujours. On nous traduit : 
,« Allah est le seul Dieu! Allah est là-haut! Allah n’a pas été mis à 
mort! Allah est au ciel! » Geci est une protestation évidente contre 
potre qualité de chrétiens. Si nous n’étions en Orient, je dirais que 
cet énergumène est ivre. Il n’est que fou, de cette folie des fanati- 
ques que la moindre excitation met hors d'eux. On nous engage à 
sortir un peu rapidement du jardin et à remonter en voiture. Nous 
traversons ce désert de poussière, dédale de monticules, de ruines, 
de maisons abaudonnées, de monceaux de débris calcinis qui com- 
pose le vieux Caire et terminons notre journée par la mosquée d’Am- 
rou, la première que les Arabes aient bâtie en Egypte. Dans sa sim- 
plicité et sa vaste ordonnance, elle est la véritable église des premiers 
temps, où le peuple entier venait écouter dans la grande cour inté- 
rieure la prédication faite sous les hautes galeries. On nons y raconte 
naturellement la légende du calife Omar, dant le lieutenant Amrou 
venait de s'emparer de l'Égypte, de fonder la ville de Fostât (ou 
vieux Caire), et de commencer la construction où nous sommes. 
Le calife, qui était un peu sorcier, s’aperçut un jour, de la mos- 
quée de la Mecque où il faisait sa prière, qu’une des colonnes du 
zouvel édifice au Caire était mal taillée. Comm sa puissance était 
fort grande, il ordonna à un des piliers à côté de lui d'aller rempla- 
cer la colonne défectueuse. Par deux fois, le pilier frémit, mais ne 
s'envola pas. Omar, furieux, le frappa de sa kourbasch en lui criant : 
« Vadonc au nom de Dieu miséricordieux ! » Alors le pilier obéit, tra- 
versa les airs et vint prendre place dans la mosquée égyptienne. 
Nous croyons la légende, car nous voyons l'empreinte de la correc- 
tion administrée par le successeur de Mahomet. Pourquoi ne pas 
croire aussi que la souree abritée au milieu de la cour par un beau 
palmier, et par le charmant toit triangulaire à colonnettesqui recouvre 
le tombeau d’Amrou, communique tout directement avec le puits 
sacré de la Mecque? Les galeries s'écroulent, les piliers enlevés en 
grande partie prouvent autant de vandalisme que d'ineurie. Seules, 
ces légendes restent debout, traversant les siècles. Elle sert quel- 
quefois dans des occasions sokennelles, cette mosquée abandonnée 
où le Coran a été prêché pour la première fois sur la terre d'Égypte. 
Ce matin, elle est déserte et bien grandiose dans sa solitude. Nous 
en ressortons par une cour infecte, entourée de fabriques de poterie 
la plus commune : dégoûtans nids d’enfans qui pullulent à moitié 
nus, les yeux mangés de mouches. 

Nous trouvons en rentrant quelques nouvelles. Le colonel révolté 
de septembre, Arabi-Bey, qui depuis lors était relégué avec sor. 
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régiment dans le Delta, est de retour ici sous un prétexte quel- 
conque. On en est assez préoccupé. C’est un fanatique ambitieux 
dont l’éloquence creuse a un grand effet sur ses soldats. Le khé- 
dive est un souverain obéissant, et on s’attend à de gros événemens 
prochains. 


17 décembre. 


Ce matin, nous traversons le Caire par un vent du nord glacé et 
une poussière desséchante, et nous montons à la citadelle. Nous pas- 
sons la lourde porte sarrasine, flanquée de deux énormes tours peintes 
en bandes rouges et blanches, et après avoir franchi plusieurs 
enceintes entourées de murailles crénelées, nous nous trouvons sur 
la haute place que couronne la mosquée de Méhémet-Ali. Si frappante 
dans l'aspect général du Caire, elle est presque la seule mosquée 
moderne qui s'y rencontre. L'élégance grêle de ses minarets, la lour- 
deur massive de sa coupole copiée sur des modèles de Constanti- 
nople, tout en restant bien loin de l'architecture arabe, font cepen- 
dant en dominant la ville un effet singulièrement décoratif. A l'entrée 
de la cour dallée d’albâtre, on nous attache de larges chaussons, 
La fontaine d'ablutions, au centre, est entourée d’une vingtaine 
d’Arabes, soldats, enfans, qui s'y lavent les mains et le visage. Notre 
cocher, qui nous suit, s’y précipite. Au même moment, une voix 
douce, haute, sonore, résonne au-dessus de nos têtes : le muezzin 
appelle à la prière. Nous entrons dans la mosquée avec une trentaine 
de fidèles qui s'agenouillent en une longue rangée. L'aspect intérieur 
est celui d'une splendide salle de fêtes. De beaux tapis de Smyrne 
étendus par terre, des colonnes et des revêtemens d'albâtre, des 
lampes d’or et d'argent innombrables qui pendent de toute la hau- 
teur du dôme par de brillantes chaînettes, des lustres en cristal, des 
fenêtres carrées à l’européenne; une tiède atmosphère de salon. 
Mais un des fidèles a élevé la voix. Sur une mélopée très haute, un 
peu traînante, bizarre et pourtant mélodieuse, il psalmodie la prière 
usuelle, cette magnifique invocation que les pieux musulmans 
doivent répéter cinq fois par jour. Les autres la murmurent tout bas, 
se levant, se prosternant le front contre terre, se levant encore, les 
mains tendues vers le ciel. Ils sont si absorbés que les infidèles pré- 
sens n'existent même pas pour eux. Leur profond recueillement laisse 
bien loin nos tièdes dévotions d'Occident, notre distraction, notre 
crainte du ridicule! Nous nous sentons pénétrés d’une émotion 
attendrie et religieuse qui dure encore lorsqu'en sortant de la 
cour la vue entière du Caire se déroule devant nous. L'immen- 
sité de la ville nous surprend. Quelle torêt de minarets, de cou- 
poles, de lignes innombrables de toits, de terrasses, coupées çà et 
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à par un bouquet de palmiers ou l'ouverture de quelque carrefour ! 
A l'horizon, la forme vague des pyramides apparaît derrière le nuage 
de poussière qui enveloppe la grande cité comme d’une gaze 
blanche. Je veux oublier l'horrible palais moderne que Méhémet-Ali a 
construit à côté de sa mosquée, inhabité maintenant et dont la fausse 
magnificence intérieure choque et révolte, 


18 décembre. 


Les mosquées au Caire sont d’un intérêt extrême, et nous avons 
attendu avec impatience une permission de la police, plus sévère 
cette année que de coutume, pour les visiter. Nous commençons 
par la plus grandiose de toutes, celle du sultan Hassan, le modèle 
le plus parfait de la plus belle époque de l’art arabe. Extérieure- 
ment, ces murailles de plus de cent pieds de haut, percées de très 
petites fenêtres, lui donnent la sévérité d’une forteresse. Quelques 
marches de pierre nous mènent sous un portique d’une hauteur 
colossale, orné d’arabesques, d'inscriptions coufiques du plus beau 
caractère, et de là, par un sombre dédale de corridors, dans une 
cour intérieure. Eu dire la noblesse, la grandeur et surtout l’ori- 
ginalité est impossible. Cette cour carrée, à ciel ouvert, donne 
de chaque côté accés, par une immense porte ogivale, dans une 
vaste salle. Chacune de ces quatre salles sert de lieu de prières 
et de retraite à une des quatre sectes de la religion musulmane. 
Celle de l'est, plus haute que les autres, forme le sanctuaire et 
indique le côté de la Mecque. Au centre de la cour pavée de mosaï- 
ques délicates, s'élève une charmante fontaine à la coupole octo- 
gone, peinte en bleu, d'une légèreté exquise et aux fines colon- 
nettes. Les quatre arches, d'une hardiesse surprenante, me font 
songer aux thermes de Caracalla. Même sévérité de lignes, — avec 
des courbes plus élégantes. Dans le sanctuaire, sur les nattes qui 
recouvrent le dallage, est installée une famille de savetiers fort 
occupés à faire des chaussons de paille, une collection de gamins 
apprenant leurs leçons pour l'école, et une vieille femme faisant la 
cuisine sur un réchaud. Par derrière, nous eutrons dans une vaste 
salle, surmontée du grand dôme qui domine une partie du Caire et 
qui contient le tombeau du sultan fondateur, — une simple pierre 
sépulcrale entourée d’une grille. Mais, hélas! nous ne sommes pas 
encore faits à ce travail de destruction qui se poursuit, incessant et 
irréparable, et nous constatons avec désespoir que les murs incrus- 
tés d'arabesques, die faïvnces, s’émiettent et que ces adimirables boi- 
series, répétant en grandioses écritures décoratives les versets du 
Coran, pendent toutes déchirées. Le dôme percé à jour s'écaille, 
les charpentes des quatre coins du toit, sculptées en délicates 
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alvéoles, en stalactites légères, tombent en lambeaux. Les Oiseaux 
y font leurs nids, pénétrant par les fenêtres délabrées, et, en & 
disputant bruyamment, font tomber de gros fragmens de sculpture 
à nos pieds. Avant peu, ces belles inscriptions, disjointes, gon- 
dolées, auront sans doute disparu. C'est ici notre première expé- 
rience tansible de l'incurie désespérante que nous retrouverons 
partout. On ne répare rien au Caire, et les plus admirables choses 
les plus vénérées, sont laissées à l'abandon. La mosquée de Haseee 
sera bientôt une des plus belles ruines de l'Égypte. 

Un bel après-midi, nous finissons la journée par un tour à Chou- 
bra. C’est le jour élégant. Nous suivons la file des voitures très 
mélangées, et nous voici sous les sycomores légendaires de là 
promenade. Devant nous court notre saïs, une baguette à la main, 
les pieds et jambes nus, les caleçons bouffans, la chemise d’une 
blancheur éblouissante; les grandes manches retroussées et ratta- 
chées derrière le dos sur le gilet brodé d’oront une apparence d'ailes. 
Une large ceinture rayée de rouge et de vert lui ceint les reins, et 
sur la tète un bonnet rouge posé très en arrière laisse flotter jus- 
qu’à la taille un très long gland bleu. Rien n’est comparable à la 
grâce rapide de ces Mercures, qui me rappellent à chaque instant 
celui de Jean de Bologne. On me raconte que quelques-uns sont les 
derniers restes d’une tribu de coureurs, tout entière vouée à cæ 
rude métier. Autrefois, avant le chemin de fer et la vapeur, ils 
étaient les courriers de toute l'Égypte, se relayant aux difiérens 
villages, et toutes les dépêches passaient par leurs mains. Maintenant 
le nombre des voitures augmente chaque année au Caire, et ils sont 
indispensables dans les rues si encombrées, surtout pour faire ranger 
les innombrables aveugles. Cette allée de Choubra, les Champs-Ély- 
sées du Caire, est une route droite, parallèle au Nil, dont une haute 
chaussée la sépare, qui mène sous les ombrages au palais de plai- 
sance de Méhémet-Ali. Le vendredi et le dimanche, jours de repos 
musulman et chrétien, le beau monde vient ici, et équipages, voi- 
tures de louage, chevaux de race et petits ânes trottinant se mêlent 
sous l'ombre profonde des branches entrelacées. Quelques villas 
sont construites de place en place, puis un des palais du khédive, 
Nous le croisons lui-même dans une calèche à deux chevaux fort 
bien attelée et entourée d’une très petite escorte de cavalerie. Il 
salue à tout instant et de très bonne grâce. Mais la figure, quoique 
agréable, est molle, faible, sans expression. Nous poursuivons jus- 
qu’à Choubra et parcourons à pied les beaux jardins, mal soignés, 
mais remplis de plantes curieuses. Les arbres rares abondent : les 
plantes des Indes, du Japon, l'arbre sacré des brahmes au feuillage 
terminé par une pointe bizarre; des acacias niloticas énormes tout 
poudrés de fleurettes jaunes. Plus loin, un verger d'orangers, de 
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aitronniers pliant sous le fardeau doré, des plates-bandes de rosiers 
en fleur entourées de haies de jasmin et puis de ces admirables 
poinsillades aux bouquets de feuilles cramoisies, qui, plantes de serre 
chez nous, sont ici de véritables arbres, 

Au fond du parc, nous découvrons une construction de style 
rococo entourant un vaste bassin rempli d’eau, pavé de marbre et 
orné de riches balustrades. Des divans et de grands fauteuils domi- 
nent ce lac, car c’est ici que Méhémet-Ali, indolemment couché, 
regardait se baigner l'escadron de ses esclaves favorites, Aux quatre 
coins de ce cloître peu religieux, des salons richement meublés et 
décorés abritaient ses fantaisies. Mais ici comme partout, l'abandon 
a envahi le coûteux édifice. L’albâtre et le marbre se détachent, les 
soieries des divans pendent délabrées, les fauteuils vacillent sur 
trois pieds, les stores battent disloqués contre les fenêtres noires de 
poussière. Plus loin, de hideuses fabriques européennes, des kiosques, 
et des aquariums abandonnés, déshonorent lamentablement ce site 
charmant. Les Orientaux sont des enfans qui jettent au rebut leurs 
jouets lorsqu'ils ont un peu servi. Ce qui s’est gaspillé ici d'argent 
en fantaisies oubliées est formidable. Au retour, nous croisons toutes 
les voitures des harems qui viennent prendre le frais, car il est de 
bon goût ici de sortir le plus tard possible et de ne venir à Chou- 
bra que lorsqu'il est trop tard pour en jouir. Les voitures, même 
les plus élégantes, sont assez mal attelées. Les grands coupés des 
femmes de harem, que l’on y aperçoit voilées de gaze blanche très 
transparente, ont les plus grandes fenêtres possible. Sur le siège, à 
côté du cocher en livrée, l'inévitable eunuque, qui ne quitte jamais 
la précieuse couvée qu'il surveille, ou qu'il sert au dire d'aucuns. Il 
est rare qu’il ne soit pas dévoué à celui ou à celle qui le récompense 
lemieux, et, si la femme est plus généreuse que le mari ou plus riche, 
les lettres et les messages du dehors trouvent un commissionnaire 
fidèle au lieu d’un délateur redoutable. Quelques-uns de ces « anges 
noirs » passent sur de splendides chevaux de selle, Comblés de 
cadeaux intéressés, ils amassent de grosses fortunes, et les plus 
riches ont surtout un grand luxe de chevaux qu'ils montent, du 
reste, à merveille et où ils sont moins hideux qu’à pied, Le soleil 
se couche dans une immense auréole d’or et de pourpre. La sil- 
houette des pyramides devient d’un bleu froid contre cet embra- 
sement ardent du ciel. L'air se refroidit aussi. Rentrons vite, 


23 décembre. 


Hier, vu des bords du Nil, à Boulag, le coucher du soleil a été 
splendide. Le ciel, marbré de veines rouxes, roses, métalliques, le 
disque de feu descendant rapidement au milieu d'une bande vert 
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céladon, étaient tellement éblouissans que nous voulons voir, si c’est 
possible, pareil spectacle du haut du Mokattam. Le temps est beau 
et chaud. C’est vendredi, le jour où, toutes les affaires étant sus- 
pendues, nous pouvons nous adjoindre d’aimables diplomates et 
administrateurs. À deux heures, nos ânes, retenus de la veille, ne 
sont pas là. Les Arabes sont oublieux comme des enfans. Il faut 
leur commander sur l'heure même, sans quoi ils n’ont aucune 
mémoire. Enfin, à force de cris, d'attente, d'efforts de Gustav, le brave 
portier de Shepheard, il en arrive trois fois plus qu'il n’en faut, 
Alors batailles obligatoires contre ceux qu'on ne veut pas prendre, 
Mais tout s'arrange, et nous partons en longue caravane, Au pied de 
la citadelle nous passons sous plusieurs voûtes gardées par des sen- 
tinelles, et nous voici dans le désert. La route, dans le sable, est 
pénible et aux ornières profondes : elle longe un cimetière arabe et 
puis s'engage entre de hautes roches blanches les plus désolées 
qu’on puisse voir. La chaleur devient forte, et mon brave petit âne, 
Rosy Neale, — les âniers leur donnent à tous des noms anglais, 
— avance péniblement dans le terrain mouvant. Mon ânier, Mouse, 
a un beau type d’ancien Égyptien, le teint bistré, de longs yeux en 
amande, un peu relevés aux coins extérieurs, le regard doux et bril- 
laut, la taille haute. Il me raconte qu'il croit qu'il a vingt ans, — 
ils ne savent jamais leur âge, — qu'il est marié depuis trois ans à 
une femme qui en a seize et que le but de sa vie est de se rendre 
une fois en pèlerinage à la Mecque pour en revenir hadji. Au nom du 
lieu sacré, il lève les yeux au ciel, et je lis l’intensité de son désir dans 
ce regard d’une singulière exaltation. L'aspect autour de nous est 
d’une désolation absolue; des cavernes horizontales font de longues 
fissures sombres dans le rocher blanc. Pas un brin d’herbe; de la 
roche, du sable et le ciel d’un saphir ardent. Très loin, dans les 
profondeurs lumineuses de la falaise, nous apercevons, travaillant 
au gros soleil, des fellahs qui extraient la pierre des carrières. La 
besogne, la même que du temps des pharaons, doit être cruelle par 
cette chaleur. La montée est rude et pierreuse. Au bout d’une heure, 
nous sommes sur le plateau désert de l’îlot de rochers qui surplombe 
le Caire et sa citadelle et qui, derrière nous, s'étend en longues col- 
lines jusqu’à la Mer-Rouge. 

Quittant nos vaillantes petites montures, nous nous installons sut 
la pointe extrême qui domine la ville. Quelle vue incomparable! 
Comment l'oublier, mais comment la décrire? A nos pieds, la 
grande cité, dont l’étendue nous confond. Au delà, circule le Nil, 
qui la contourne comme un long serpent d'argent, se perdant au 
nord dans un delta de verdure, au midi, à notre gauche, dans la 
ligne fauve du désert. De l’autre côté de la ville et du Nil, en face 
de nous, le désert libyen d’un bleu d’améthyste et de saphir, borné 
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des collines qui se fondent dans la brume. Deux taches d’un 
bleu plus sombre, pointues, caractéristiques, les pyramides de Gizeh, 
leurs lignes dures et nettes faisant un rare contraste avec les 
ligses molles du paysage. Directement sous nos pieds, la cita- 
delle, la mosquée de Méhémet-Ali et sa large coupole et ses fins 
minarets. Puis, à droite, à gauche, autour de notre montagne, le 
désert, ici rose et orangé comme en face il est bleu : effets de 
Jumière étranges et magiques! Comme sur une carte de géographie 
déroulée à nos pieds, nous voyons que ce qui se nomme l'Égypte est 
ue bande étroite enserrée par le désert, longue oasis découpée en 
vert sur le sable. À nos pieds aussi et touchant au désert, les 
tiilles nécropoles, les tombeaux des califes, solitaires mosquées 
ruinées, grandioses dans leur abandon. Peu à peu les couleurs se 
transforment, les ombres deviennent plus bleues, la lumière qui va 
nous quitter plus douce et plus éclatante. Elle a comme un moment 
de triomphe éblouissant : les minarets sont d’or, les champs nouvel- 
lement semés d'émeraude, le ciel verdit. Puis, rapidement, tout se 
calme, les ombres semblent s’effacer avant la lumière ; une grande 
tinte pourpre, puis violette, puis bleu indigo, envahit tout, le désert, 
h ville, l'immense horizon. La citadelle seule se découpe un peu 
dure sur ce ciel de joyaux. Nous redescendons précipitamment par 
un sentier à peine frayé, dévalant entre les pierres et les rochers. 
L'obscurité arrive brusquement, et il ne fait pas bon être ici à la 
nuit, 

Nos ânes nous attendent à mi-chemin de la montagne. Quoique 
tout le reste semble éteint, les roches blanches, dorées d’un dernier 
relet, sont encore d’une richesse de tons exquis contre le ciel vert 
et assombri. Nous prenons des voitures à la citadelle et rentrons 
à la nuit déjà complète à travers un dédale de rues étroites. Par- 
tout des transparens, des cordons de lanternes vénitiennes, des dra- 
peaux et de la musique : c’est le dimanche des musulmans et jour de 
noces et de réjouissances. 


Noël, 


Quel temps merveilleux! Il faut se répéter que nous sommes en 
plein hiver pour bien en jouir. L'église anglaise est décorée d'im- 
menses bouquets, croix, guirlandes, de roses, de jasmins, d’hélio- 
tropes, de palmes. La chaire flamboie, ornée de trophées de poin- 
sillades écarlates. Ah! les pauvres amis de France, qui se morfondent 
sans doute dans la boue, le brouillard ou le givre, que nous vou- 
drions leur envoyer un rayon de notre soleil, un peu de notre 
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lumière! Nous ne pouvons que penser à eux dans nos prières et 
dans nos vœux. 

La journée se passe douce et sereine sur la terrasse de l'hôtel, à 
regarder l’amusant spectacle qui charme les yeux à tout moment 
Chaque incident est pittoresque, chaque détail un vivant souvenir 
des contes de Schéhérazade. Sous la terrasse surélevée, des g 
d’âniers accroupis fument nonchalamment leur cigarette ; le gardien 
arabe du trottoir, en burnous fauve brodé de soutaches d'or et au 
turban de soie jaune, veille à l’ordre, gravement appuyé sur s 
canne. 

Des marchands de toutes sortes nous offrent leurs denrées, Ce 
sont des éventails en plumes rouges pour aviver le feu, des chasse- 
mouches adairablement confectionnés. Puis des couvertures rayées 
du Kurdistan dont ils portent une charge sur la tête, des tur- 
quoises souvent, quelquefois des antiquités à des prix exorbitans. 
Voici le montreur d'animaux; mais nous nous détournons: c'est 
cruel et rebutant. La pauvre chèvre, les infertunés petits chiens, 
l’âne savant et les misérables petits singes qui font successivement 
des tours, sont de vraies victimes, car l'Oriental n’a aucune sen- 
sibilué pour les animaux. Est-ce parce qu'il croit qu’ils ne sentent 
pas la douleur, comme on me l’a assuré? En tous cas, il maltraite 
d’une manière infâme tous ceux qu'il ne redoute pas. La seule bête 
que nous regardons ici sans grande pitié est un gros singe cyno- 
céphale, féroce et muselé, dont le montreur a grand’peur lui-même. 
De temps en temps, il fait la plaisanterie de lancer l’animal dans la 
foule de spectateurs arabes, qui, bouche béante, se pressent autour 
de la ménagerie. Le singe, ravi, se jette sur quelque fellah et d'un 
bond le renverse, On fuit, en se culbute, les jambes mues déts- 
lent, les gamins hurlent de rire ou d’effroi. Puis vient le montreur 
de bêtes immondes, et le trottoir est couvert de serpens de toutes 
sortes: l’aspic de Cléopâtre qui soulève en sifilant sa vilaine tête 
plate, des petites couleuvres grises mouchetées, des vipères cor- 
nues, les plus dangereuses de toutes; puis, mêlés à tout cela, des 
sauriens, de gros lézards, des caméléons et, pis que tout, des scor- 
pions. L’Arabe joue avec sa vilaine marchandise, rendue inoffen- 
sive, je veux bien le croire, mais répugnante. Vite quelques piastres 
et qu'il s’en aïlle! 

La foule s'écoule peu à peu. Les badauds retournent lente- 
ment à leur oïsiveté et à leurs cigarettes. Mais voici une rumeur 
inattendue. Une nouvelle foule se précipite. C'est un voleur, au 
turban dénoué, qui, les souliers qu'il vient de dérober dans une 
main, sa robe bleue retroassée dans l’autre, fuit devant des agens 
de police et d'autres fellahs, qui relèvent, eux aussi, leurs longues 
robes pour mieux courir. Notre homme les distance au tournant de 
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la petite rue, en face de nous. La foule et les agens s’y engouf- 
frent, puis reviennent tout penauds quelques minutes après, sans 
ramener de prisonnier. 

C'est la journée aux aventures. Un peu plus tard, nouvelle 
rumeur. Cette fois la police a le beau rôle ; elle ainène devant ke 
ladi trois ou quatre femmes dans un état de rage extraordinaire. 
june d'elles, véritable furie, le visage et le sein découverts, les 
cheveux épars, couverte de bijoux d'or, gesticule, lève les bras au 
giel comme une bacchante en délire. Elle fait revivre absolument les 
plus beaux bas-reliefs antiques. Nous ne savons vraiment pas, dans nos 
pays de conventions banales, jusqu'où peut arriver l'expression hu- 
mine, la fureur surtout, et restant cependant absolument belle, Le 
mouvement de cette femme qui, en passant devant nous, lançait des 
imprécations à l'impassible gardien de police, tout en arrachant à 
grands gestes des lambeaux de sa chemise, est une des plus belles 
choses que j'aie vues. 

La journée finit radieuse comme elle a commencé, et c'est en 
witure ouverte que nous allons au « Christmas dinner, » chez le 
général comte D... 

Lorsque nous rentrons, à minuit, par une tiède température, le 
aiel est encore brillamment constellé. C'est bien par ue nuit comme 
celle-ci que les bergers, gardant leurs troupeaux, crurent à la bonne 
nouvelle : « Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté! » et 
que les rois mages suivirent l’étoile qui les guidait vers la pauvre 
étable de Bethléem. 


28 décembre. 


Le temps est pour la première fois troublé. Néanmoins, une par- 
tie est organisée pour visiter les tombeaux des khalifes, et nous par- 
tons bravement, malgré un nuage menaçant. Nous sommes à âne. 
Une vraie caravane, où, comme toujours, âniers et baudets repré- 
sentent le côté pittoresque, gâté singulièrement par nos tournures 
nos costumes européens. Au milieu du quartier arabe, le plus 
populeux, dans un dédale de ruelles, le nuage crève, et une 
aerse nous force à attendre, qui sous des auvens, qui dans les pe- 
ütes boutiques, où la bonne grâce égale les grandes manières. Par- 
tout un beau sourire, une parole courtoise nous accueille. Quand 
DOUS repartons, la terre détrempée des rues est devenue une vase 
gluante où hommes et bêtes ont peine à avancer. Ceux de nos âniers 
qui ont des chaussures de maroquin jaune les mettent soigneuse- 
ment dans une des innombrables poches dont leurs vêtemens sont 
garnis. Cependant nous continuons gaiment à travers ces vieux 
Quartiers aux moucharabiehs encore intacts et aux portails sculp - 
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tés d’arabesques. Que de nobles échantillons de la race humaine 
nous rencontrons à chaque pas! Les types arabes sont extrême- 
ment beaux, et de plus, l'expression joue un si grand rôle que 
les figures les plus ordinaires ne sont pas laides comme ailleyrs 
Ces tons bronzés adoucissent la dureté des traits, les dents set 
invariablement éblouissantes, et ces yeux admirables, clairs, pro- 
fonds, sont si intelligens! Le regard est par momens pathétique 
d’une douceur et d'une mélancolie indicibles. L’aisance des mes 
yemens me frappe toujours; j'ai rarement vu un geste faux; ke 
n’en vois jamais de disgracieux. Au dehors de Bab-el-Nasr, l 
vieille porte fortifiée, nous trouvons le désert, et au bout d'un 
quart d'heure, nous sommes dans cet étrange et mélancolique quar- 
tier des Morts, — la nécropole des khalifes mamelouks du xv*siècle, 
Je ne sais rien de plus imposant que cette ligne de mosquées gran- 
dioses, semées dans le désert, à intervalles inégaux, entremélées 
de tombeaux plus petits de la plus pure architecture sarrasine, Mais 
elles tombent en ruines, abandonnées, s’effondrant sans espoir de 
remède. Je ne sais laquelle des trois principales sépultures je pré- 
fère, ou de l’immensité sévère de la mosquée de Barkok, le contem- 
porain de Tamerlan, ou de la charmante mosquée de Barsebaï, ou 
de l’exquis monument de Kaït-Bey, qui rappelle en petit la mos- 
quée de Hassan avec les détails les plus délicats. Celle-ci est déci- 
dément la plus élégante de toutes. Les arabesques des fenêtres, 
les arcades en trèfle, le pavé en mosaïque de marbre, ont ce mélange 
parfait de goût indien, persan et grec qui a composé l’art arabe, 
La légende raconte que, chaque jeudi, Mahomet apparaît ici quel- 
ques instans, et on me montre la trace que laissent ses pieds sur un 
cube de granit rose. Comme je comprends la fantaisie du Prophète 
et que je voudrais pouvoir m'y associer! Le minaret dentelé, d'une 
hauteur et d'une hardiesse prodigieuses, surplombe un sordide 
village, mélange de tombeaux, de masures habitées, de palais en 
ruines et de débris de toutes sortes. L'étrange contraste ! Quelques 
échoppes, où pendent des fichus bariolés, des fruits, des chameaux 
qui passent chargés d'oranges, quelques petits ânes pauvrement 
harnachés, des enfans qui grouillent en robe jaune ou cramoisie 
chatoient sur ces décombres. Un café borgne est rempli d’Arabes 
qui fument en nous regardant passer. Cela me tente, et bientôt on 
nous apporte une douzaine de tasses d’un café brûlant et parfumé, 
sur le péristyle de la mosquée. Faisant un détour dans le désert, 
nous rentrons par une autre porte de la ville. Le soleil se couche, 
Derrrière nous, le profil blanc du Mokattam et son contrefort de 
granit rouge se détachent contre un ciel vert, irisé de rose. La 
ville, au loin, d'un bleu intense, la citadelle dorée, l'horizon violet, 
ont toutes les couleurs d'une palette, Je monte en voiture pour jouir 
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ÿ mon aise de cette magnificence. Le reste de la caravane galope 
wtour de nous furieusement ; les ânes, excités, s’emportent malgré 
leurs cavaliers , un des donkeyboys a le pied blessé d'une ruade : de 
k des cris et une confusion qui ne se calment qu’à la ville. 


2 janvier. 


Voici enfin le jour de notre expédition à Gizeh. La première vue 
ds pyramides, en arrivant au Caire, n’est ni grandiose, ni saisis- 
snte. Les formes nous en sont si familières qu’elles ont quelque 
dose de « déjà vu » et elles sont trop lointaines pour être dans le 

autre chose qu’un trait caractéristique. Puis, successivement, 

wus les avons vues à l'horizon, de tous les points, presque de 

wutes les routes environnant le Caire, et nous sommes inconsciem- 

ment habitués à ces triangles, se détachant en bleu sombre ou se 

fondant dans la brume argentée. Mais aujourd'hui ces fantômes vont 

devenir des réalités. Nous suivons la chaussée qui longe l’autre rive 

du Nil, sous une belle allée d’acacias touffus qui se croisent sur nos 

têtes. Entre nous et le fleuve s'étend une large bande de terre chocolat, 

ipeine quittée par les eaux et que l’on sème chaque jour à mesure 

qu’elles se retirent. Nous passons le palais de Gizeh, gardé par des 

sentinelles à cheval et habité par le vice-roi, et tournons dans un petit 

tillageendécombres. Comment des créatures humaines peuvent-elles 

vivre dans de tels bouges ? Nous frayons difficilement notre chemin à 

travers des monceaux de maïs qui sèchent sur la route enl'obstruant 

et que l’on charge sur des ânes et des chameaux. On crie, on se 

fiche, on accroche et l’on passe enfin, comme toujours. Alors, la 

chaussée, libre, reprend, droit vers l'ouest, jusqu'aux pyramides, 

Des deux côtés, des champs, des plantations se succèdent. Tout est 

ultivé avec un soin très grand et partout coupé de rizoles de drai- 

mage, car, jusqu’au mois de novembre, tout ceci est recouvert par 
le Nil. Nous voyons les fellahs draguer avec de longs filets, le canal 
qui longe la route, tirant de chaque rive par des cordes avec les 
mêmes attitudes, presque les mêmes costumes que dans les pein- 
turès anciennes. Devant nous, les pyramides grandissent, dorées au 
soleil du matin. L'air est d’une limpidité si merveilleuse qu’il semble 
que le regard puisse traverser tous les objets. Enfin, nous arrivons 
âune rampe abrupte que les chevaux montent au galop et subite- 
ment la masse se dresse devant nous, remplissant l’espace, le ciel, 
l'horizon. À côté, derrière, plus loin encore, d'autres masses presque 
semblables ; tout autour, des tombes, des rochers, des monticules 
creusés. Non, rien n'avait pu me donner d'avance une idée de 
telle région étrange, aux proportions colossales. L’effort pour com- 
prendre cette immensité est presque douloureux; s’eu figurer l’an- 
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cienneté presque impossible, Ce qui me frappe avant tout, c'es 
le ton d’or fauve de cette masse : comme elle mérite bien Je 

gravé il y a soixante siècles dans ses flancs : « Knout la Brillantet , 
C'est aussi le peu de destruction apparente dans cette énorme 
pile. Nous avons beau savoir que le revêtement extérieur, que les 
assises du bas ont été enlevées pour construire les grands édifices 
du Caire, rien ne semble l'avoir diminuée. Enfonçant péniblement 
daus le sol rocailleux et les monceaux de déblais et de pierres, nous 
en faisons le tour (presque un kilomètre entier). Un peu à l'ouest 
au delà, se dresse la seconde pyramide, à peine moins haute et 
conservant une partie de son revêtement luisant qui la rend ina: 
cessible. Elle me frappe moins ; est-ce parce que je suis tout absor. 
bée par mon admiration pour celle de Chéops? Est-ce parce que, 
plus loin, on en aperçoit une troisième moins grande, puis d'autres 
plus petites, puis d'autres encore? Tout autour de nous, sur lila 
de rochers qui fait une esplanade grandiose à cette famillede mon- 
mens, sont semées des tombes ouvertes, des excavations funéraires, 
Rien n’est fatigant comme de traverser ce sable, là où, amassé par 
le vent, il atteint de grandes épaisseurs. Les Bédouins qui se sont 
attachés à nos pas en nombre, malgré nos réclamations, nous aident 
avec zèle. Je ne sais comment je serais arrivée, sans leur secours, 
jusqu’au temple de granit, découvert par Mariette, noyé dans le sable, 
en avant des grandes pyramides, lei l'ancienneté, la grosseur extraor- 
dinaire des blocs, des murs de granit rose, confondent absolument 
l'imagination. Pas une moulure, pas un ornement. Des salles carrées, 
séparées par des assises de cinq à six mètres de long, lisses, aux join- 
tures à peine visibles. Est-ce de l'architecture? C'est, en tout cas, le 
dernier mot de la simplicité et de la force que ce monument de vingt 
siècles plus ancien qu'Abraham et que nous retrouvons dans toute 
la perfection de sa structure cyclopéenne. Contournant un mœ- 
ticule où nos pas enfoncent, nous arrivons dans un creux, devant 
une roche étrange qui émerge du sable. Le sphinx? Est-ce bien là 
ce sphinx dont, enfant, nous avons rêvé, qui résumait en une Iy# 
térieuse énigme toute cette légende de l’histoire d'Égypte? Ce sphins, 
que nous gardions comme le dernier mot, eomme le courone- 
ment de cette journée de merveilles? Je crois que l'impression que 
l’on en reçoit dépend beaucoup du côté par lequel on arrive. Pour 
moi, le monstre gigantesque n’a été, à première vue, qu'un rocher 
représentant vaguement une tête humaine. Ma déception est cruelle. 
Ce n’est qu’en avançant, en gravissant les montagnes de sable que 
le vent accumule autour du colosse que j'arrive à le voir auire- 
ment, à le comprendre, malgré les mutilations de sa face, malgré 
l’ensablement de son corps. Néanmoins, le grand monstre, accroupl, 
sentinelle veillant sur les pyramides, son visage moqueur tourné 
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çers le soleil levant, restera pour moi comme le souvenir d’une dou- 
jureuse déconvenue. Je ne l'ai pas reconnu, et est-il quelque chose 
de phas humiliant que de méconnaître à première vue l’objet d’une 
longue et ardente curiosité, que dis-je, d’une ancienne passion? £a 
daleur est devenue très forte. Nous sommes reconmaissans de nous 
trouver à l'ombre dans la petite maison de repos, construite par 
l'e-khédive au pied de la grande pyramide et dont l'igneble tour- 
mure de guinguette abandonnée avait excité notre colère, lors de 
wtrearrivée ce matin. Le panier de provisions apporté de Shepheard, 
æaurtout la fraîcheur, nous restaurent. Nous sommes de force à 
Wter contre les importumités des Arabes qui réclament des bak- 
dichs et qui cherchent à nous vendre des antiquités fausses. Mais 
hgrande ombre, gigantesque horloge qui, depuis soixaute siè- 


| des, marque l'heure en s'allongeant, nous avertit qu'il se fait tard, 


Aussi bien, l'immensité de ce que nous avons vu nous a extrême- 
ment fatigués; nous ne savons plus ni jouir ni comprendre. Au 
bin, un orage qui s’amasse au-dessus du Caire y fait passer des 
leurs magiques. Le ciel est d'encre ; la falaise du Mokhattan reluit, 
bhfarde comme de l'argent, et au-delà le désert se fond dans des 
brumes sans fin. 


ÿ janvier. 


J'avais été l’autre matin présentée à la vice-reine, qui m'avait reçue 
avec beaucoup de bonne grâce, et cette première visite dans un harem 
m'avait fort amusée. Mais son palais est d’un goût si européen et 
par conséquent si peu agréable pour nos yeux, que j'en avais rap— 
porté un certain désappointement. Le khédive et tous les princes 
de la famille n’ont qu’une seule fenime, et le ménage du vice-roi 
est un modèle de bonne entente, d'économie et de sagesse. Les 
quatre ravissans petits enfans de la vice-reine sont élevés avec sévé- 
rtépar elle et par des gouvernantes européennes. Aujourd'hui, je 
visavec Me A...-Bey chez une autre princesse : ceHe dont la vie, 
k caractère, les habitudes sont restés plus traditionnellement turcs 
que che: toutes les autres. Quoiqu'elle soit loin de la première 
jeunesse, la veuve de Saïid-Pacha, l’avant-dernier khédive, est 
ue des femmes les plus imposantes que j'aie rencontrées. Très 
grande, la démarche royale, les yeux doux et profouds, le tour du 
visage fort et plein, elle a dû être dans sa jeunesse d’une rare 
beauté. Elle est née Circassienne, et n’a jamais parlé que le ture et 
l'arabe, Malgré la difficulté d’une interprétation dont mon aimable 
guide se tire pourtant à merveille, je trouve un grand intérêt à cau- 
ser avec elle, tant, elle est intelligente et bienveillante. Ll est si dif- 
ficile de franchir « le mur de la vie privée » sans iudiscréüon que 





328 REVUE DES DEUX MONDES. 


je n’ose écrire les mille détails amusans et curieux que je rema 

La princesse habite à Choubra un palais isolé, entouré de beanx 
jardins. À la porte d’une double cour rigoureusement fermée u 
eunuque nous reçoit et nous introduit dans le jardin, où des esclaves 
viennent au-devant de nous. Leur costume malheureusement d'a 
presque rien d'oriental. Ce sont des paletots lâches à la taille, en 
étolfes de toute sorte, de longues jupes à traîne d’une couleur dif. 
férente et de hautes coiffures ébourifées assez seyantes et ornées 
de gazes et de rubans. Elles nous font entrer dans un hall, aux ça. 
pés dorés, aux luxueux miroirs, meublé « à la franque, » D'autres 
esclaves nous foni traverser de vastes salons, et nous annoncent à 
princesse, qui vient à nous. Ma compagne se précipite pour baiser 
le bas de sa robe. Affectueusement, la princesse la relève, l'embrasse 
et me tend la main. Elle nous fait asseoir à côté d'elle, et pendant les 
premiers mots de la conversation en turc, j'ai le temps d'observer 
l’ancienne vice-reine. Les cheveux coupés à ras du cou, d’un noirà 
reflets bruns, auquel le henné ne doit pas être étranger, la tête entou- 
rée d’un fichu de mousseline rouge foncé, nouë en turban et orné 
de broches de diamans, une longue robe de velours cramoisi, une 
veste pareille brodée d’or, de beaux bijoux, des mains d’une forme 
superbe, tout en elle a un grand caractère. Une esclave nous offre 
du café dans de petites tasses de filigrane d’or, enrichi de diamans 
et de rubis. Une autre nous apporte des chibouks aux longs tuyaux 
d’ambre, incrustés de pierreries et d’émaux. Pendant que nous 
causons, les esclaves, debout au fond du salo», veillent sur les moin- 
dres gestes de leur maîtresse et lui apportent des cigarettes qu'elle 
fume sans interruption. Les salons sont élevés, meublés « à la 
franque » avec des canapés et de lourds fauteuils dorés; beau- 
coup de glaces, des tapis en horrible moquette, des meubles en 
faux laque où brillent des articles de Paris. Çà et là quelque 
petite merveille orientale ou un rarissime vase de Chine, égarés 
dans ce goût étrangement faux, et sur lesquels mes yeux s'art- 
tent soulagés. Malgré les lenteurs de la traduction, la conversation 
de la vieille princesse est très intéressante. Elle lit beaucoup et 
est au courant de tout. Ses jugemens sur la politique actuelle sont 
très absolus. Je crois que les ingérences européennes lui sont 
insupportables. Les habitudes modernes lui déplaisent. Jamais, me 
raconte-t-elle, elle ne s'est assise, elle la femme légitime, devant 
son mari. Elle ne sort que pour faire de rares visites à ses nièces et 
n’a jamais été ni au théâtre, ni aux bazars, ni à Choubra. Lorsqu'il 
fait trop chaud, elle change de palais, car elle en a plusieurs. Au 
temps de la grande invasion du choléra, elle a soigné elle-même avec 
un courage héroïque les nombreuses malades atteintes chez elle, 
et lorsque chacun fuyait du Caire effrayé, elle est restée presque 
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œule fidèle au devoir. Nous nous levons pour prendre congé. « Non 
, nous dit-elle, je vous garde à déjeuner avec moi, et vous allez 
soir un véritable repas turc. » Nous reprenons des cigarettes, et la 
auserie recommence jusqu’à ce que successivement apparaissent 
des esclaves magnifiquement parées. Je vois reluire dans les embra- 
sures des portes des robes roses, lilas, vert tendre, — jamais dans 
ls harems je n’ai vu une porte fermée, — et une belle négresse 
tétue de satin rouge à longue traîne vient avertir la princesse que 
le repas est servi. Nous la suivons à travers plusieurs salons. Des 
aclaves viennent à nous, tenant des bassins et des aiguières d’or, et 
sous versent sur les mains de l’eau de senteur ; d’autres nous ten- 
dent des serviettes brodées d'or et de soie. Dans la salle à manger 
aus attend une véritable surprise. La princesse a voulu me donner 
we fête complète. Au bout de la galerie, quatre musiciennes sont 
assises ; derrière elles, trois chanteuses debout. C'est un bruit assour- 
disant. Les quatre artistes, en satin lilas, brun, soie rose et satin 
bleu, aux coiffures très hautes, très ornées, jouent du violon, de la 
mandoline, de la cithare et du tambourin. Nous prenons nos places 
et la princesse me fait asseoir à sa droite; à côté de moi se trouve, 
sortant je ne sais d’où, une vieille momie effrayante de laideur et de 
étusté, un turban sur la tête et enveloppée d’un manteau fourré. 
Auprès d'elle, une enfant de sept ans, une des filles adoptives de la 
princesse, ravissante brunette aux yeux noirs perçans, aux cheveux 
coupés ras comme un garçon, sans aucun air de jeunesse dans son 
grave petit visage ; elle est habillée très luxueusement, un peu à 
l'européenne, en satin crème, mais avec des bottines à élastiques! 
Une autre fille adoptive de la princesse, d’une vingtaine d'années, 
fort grasse, à la douce et gracieuse expression, habillée de satin rose 
if, et puis Mwe A...-Bey complètent le nombre des convives. Nous 
sommes assises autour d'un immense plateau d'argent posé sur un 
pied. Aussitôt une nuée d'esclaves brillamment parées nous entoure ; 
on nous met à chacune une belle serviette brodée d'or sur les 
genoux, on pousse nos chaises, on arrange nos robes et on chasse 
des mouches absentes au-dessus de nos têtes. Devant chacune de 
nous, une assiette de Chine, un verre et un gros pain plat dont la 
mie est enlevée. Seules, M=* A.….-Bey et moi avons un couteau et une 
fourchette. Sur la table d’argent sont disposés des plats, des écuelles 
d'argent contenant des hors-d'œuvre bizarres, des raves, des fleurs. 
Une grande fille noire, au beau visage, vêtue de satin rouge brodé 
d'or, apporte une soupière d'argent qu’elle pose au milieu de la table 
&t, armée d’une longue cuiller, nous sert à chacune une portion de 
fort bonne purée contenant de menus morceaux de viande. Après la 
Soupière, la même esclave, qui est évidemment le maître-d’hôtel, 
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apporte un immense plat de pilau, délicieux mélange de riz, de moy 
ton, de poulet haché, de haricots, de pistaches. La princesse et les 
autres convives mangent avec leurs doigts, mais le plus proprement 
du monde, se servant de la croûte molle du pain arabe en guise de 
cuiller. Quelquefois la princesse prend la cuiller des mains del'es- 
clave, retourne le plat, y trouve un morceau à son gré, le prend 
délicatement entre ses doigts et le mange. Après le pilau vient 
bol d'argent rempli de crème cuite exquise, parfumée d’essenceset 
très sucrée. Puis apparaît un plat de boules vertes roulées dansdes 
feuilles de vigne frites. Il faut encore s’exécuter. Après les feuilles 
de vigne, un vase rempli de riz sucré cuit d’une autre façon etreeou- 
vert de crème caillée très acide. Puis c’est un plat de petits carrés 
bruns frits. Notre hôtesse en prend elle-même deux, de ses doigts 
chargés de bagues, et me les passe. « C’est mon mets favori, » me 
dit-elle. Maintenant viennent dans une corbeille d'argent de longs 
gâteaux dorés, très gras, légers comme un souflle ; ensuite une cas- 
serole de vermeil à longues anses. Je refuse absolument : il n'ya 
plus de politesse qui tienne. « Je veux que vous en preniez; c'est 
un de nos plats nationaux et qui se nomme le plat de l'arche de Noé, 
parce que Noé le fit faire le premier avec les restes de dessert qui se 
trouvaient dans l’arche, » insiste ma trop aimable voisine. On n 
peut mourir qu’une fois, et grâce à ce raisonnement énergique 
j'avale une bouillie grise, très sucrée, très claire où nagent des pista- 
ches, des amandes, des raisins secs. L’esclave apporte encore des 
aubergines farcies dont, avec ses doigts, la princesse choisit pour 
moi les deux plus grosses. Je mange toujours, mais le devoir 
devient tout à fait cruel ; enfin, prenant mon courage, je refuse de 
la viande, puis des lentilles séparées encore par un nouveau plat 
sucré. 

La musique cependant ne cessait pas; quand les chanteuses 
criaient par trop fort et que les instrumens semblaient s'emportef, 
la princesse faisait un chut impératif ; alors le violon jouait seul 
quelques instans le même air plaintif, étrange, au rythme très mt 
notone, quoique la mesure insaisissable en varie à chaque moment. 
Il paraît que ce sont des musiciennes fort renommées que celles. 
Ce bizarre, amusant, mais indigeste repas touche à sa fin. On nou 
apporte à chacune un bol d'argent de forme charmante sur uk 
soucoupe pareille et rempli d’une excellente compote d'abricots 
que nous mangeons avec de superbes cuillers de vermeil. Le 
dessert enfin : des bananes, des mandarines. La princesse fume Sà 
cigarette en guise de dessert et se fait apporter une pelisse de velours 
fourré, car il n'y a ici de cheminée nulle part. « J'ai voulu faire 
la coquette et me montrer dans une belle robe à la dame étre? 
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gère; elle me pardonnera de me couvrir, parce que la vieillesse a 
froid. » Je l'assure que j'ai apprécié sa coquetterie qui m'a permis 
d'admirer sa belle taille et que j’ai trouvé le repas excellent. « C’est 
e que j'ai eu le bonheur de vous plaire que mon déjeuner vous 
a plu, » me répond-elle gracieusement; puis prenant la serviette 
brodée de paillettes d'or fin qui restait sur mes genoux : « Gardez-la 
a souvenir de moi, » me dit-elle. Nous nous levons de table. La 
musique cesse enfin : deux esclaves s’approchent et, nous soutenant 
susles bras, nous mènent dans la pièce à côté, où nous retrouvons 
qn autre essaim d'esclaves très parées, quelques-unes fort jolies, 
avec les aiguières et les serviettes dont je comprends maintenant 
l'usage après un repas turc. Nous restons encore une heure à cau- 
ær avec la princesse dans un autre splendide salon, mais aux 
glendeurs françaises un peu démodées, entremêlées de quelques 
rissans meubles oricntaux. Sur les murs tendus de damas jaune 
t des portraits de toutes sortes : l’ex-khédive, le shah de 
Perse, à l'huile, très inférieurs à la plus commune enseigne de bou- 
ique, trois ou quatre lithographies coloriées, une surtout de la 
famille impériale française comme on en achctait pour quelques 
sous dans nos foires de village. L'effet en est très inattendu an 
milieu de ce luxe extrême. Un merle en cage, à qui la princesse a 
appris à tousser comme un vieilard et qui sifle des airs comiques 
dont il ne sait que les trois premières mesures, est accroché dans La 
haie d’une fenêtre pour distraire l’ennui de cette pauvre vieille 
femme, Elle nousconte en fumant que, plus jeune, elle peignait pour 
s'amuser ; elle sait travailler, broder, mais elle est souffrante, l'âge 
est venu et elle n’a plus d’entrain pour rien, dit-elle. Nous prenons 
congé de cette aimable femme, qui nous prie de revenir ; nous retrou- 
vons dans le hall nos manteaux rangés dans des housses de satin 
brodé, à l’orientale; les esclaves nous les passent, nous attachent 
xs voiles, nous présentant de jolis miroirs aux cadres brodés. Je 
m'amuse de ce singulier mélange de types et de cet amalgame de 
costumes disparates, où la soie, le velours, le satin mêlé à l’alpaga, 
le tulle, les savates, les bijoux et les bas de coton se confondent. 
Des yeux incomparables, des peaux de toutes nuances, des démar- 
ches indolentes, traînantes, douces, sans bruit, sans talons, souples, 
un peu débraillées, c’est assez pour être laid, pas assez pour être 
Curieux. Mais en somme cette matinée a été charmante, et j'en 
garde le plus intéressant souvenir. 
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10 février, 


Le temps est froid et gris, le vent du nord glacé. Quel contraste 
avec le climat que nous avions laissé dans la Haute-Égypte! Je gre- 
lotte dans mon petit salon sans feu. On n’a point vu depuis des années 
un hiver si dur. Aussi est-il tout à fait pénible de sortir ce matinen 
voiture découverte. Mais c'est le jour du retour du tapis de la Mecque, 
fête que nous n'avons garde de manquer. Rien n’est plus éprouvant 
pour le caractère et les nerfs que d’aller attendre une procession 
dont l'heure est incertaine. Impossible en Orient d’avoir un renseigne: 
ment précis. Le kawass du consulat belge, que son maître veut bien 
nous prêter comme escorte, vient à huit heures et demie nous 
chercher. Son grand sabre et sa qualité nous assurent une prote- 
tion absolue. Le dromadaire sacré doit quitter son camp au dehors 
de la ville, au lever du soleil. Je ne sais à quelle heure l'astre s'est 
levé pour lui, mais il est onze heures, et nous n'avons pas encore 
entendu le premier coup de canon annonçant l'arrivée du cortège. 
Nous sommes depuis deux heures à attendre en voiture au pied de 
la citadelle. Une désagréable affaire qui a failli nous arriver me 
met de fort méchante humeur. Nous avons droit, de par notre 
kawass, qui représente l’autorité indiscutable du consul, à être pla- 
cés au premier rang de la file de voitures, et pendant une heure 
notre privilège est respecté. Mais un massif landau contenant le 
barem d'un puissant pacha se range devant nous et nous inter- 
cepte la vue. Notre cocher réclame, notre kawass se fâche et veut 
repousser l’attelage indiscret. L’eunuque de ces dames s'emporte, 
en appelle d’autres. Mes deux compagnons descendent de voiture 
et se mêlent à la dispute; on en vient presque aux coups et j'ai une 
terreur mortelle, car ces « grands vilains noirs, » comme les appelle 
l'abbé Galland, sont d’une férocité grossière et sont assurés de l'im- 
punité par la terreur qu'ils inspirent. Ils peuvent nous faire un jour 
de fanatisme comme celui-ci une mauvaise affaire, d'autant plus que 
la police se tient toujours à l'écart de leur toute-puissance. 

La colère de l’eunuque était hideuse à voir, son noir visage 
devenait livide de rage. Enfin le canon tonne. La voiture gènante 
un peu reculé ; nous sommes tout au spectacle qui va se produire, 
La foule multicolore ondule, s'ouvre et laisse passer de la troupe de 
ligne. Les Égyptiens ont assez mauvaise tournure en uniforme. Mais 
voici un régiment qui a bon air, ou plutôt l'air belliqueux, car ils 
ne sont rien moins que bons, ces soldats noirs du Soudan, pour la 
plupart féroces et indisciplinés. De hautes bannières scintillent au- 











SFÉSFSRFSRTE 





IMPRESSIONS DE VOYAGE. 333 


dessus des flots de poussière qu’ils ont soulevés. Verts, brodées de 
jaune, de blanc et d’or, variées selon les corps de métiers à qui 
elles appartiennent, elles sont portées au centre de groupes pitto- 
resques. Des pèlerins à âne ou à cheval, ayant, eux aussi, des éten- 
dards brodés, alternent avec les marchands de la ville et attirent 
l'admiration passionnée de la foule. Partis simples fellahs, ils 
reviennent hadji, c’est-à-dire avec un caractère presque sacré. La 
procession continue toujours vers le pavillon, à cent mètres de nous, 
où le vice-roi et ses principaux ministres et officiers la saluent au 
passage. Maintenant, ce sont des derviches portant d’autres ban- 
nières richement ornées de croissans et de devises ; leur nombre est 
considérable et nous reconnaissons parmi eux les hurleurs qui 
nous avaient tant impressionnés. Au milieu, des cheiks splendi- 
dement vêtus, en manteau de pourpre ou de neige, aux robes 
äissées d’or, aux turbans bariolés, passent, montés sur des che- 
vaux richement sellés. Un long intervalle se produit dans le cor- 
tège. Puis les hurlemens de la foule nous avertissent que le gemel, 
le dromadaire sacré, chargé du muhmal qui contient le tapis, est 
en vue. Le gemel est d’une taille énorme et porte haut le splen- 
dide dais de velours brodé d’arabesques d’or. Il est suivi par 
deux autres dromadaires qui doivent le soulager dans cette longue 
promenade. Derrière eux, un autre chameau est monté par le 
fameux cheikh-el-gemel, le saint derviche qui est censé faire chaque 
année le pèlerinage de la Mecque. Ce santon offre l'aspect le plus 
immonde. Enorme Silène nu jusqu’à ses caleçons blancs, ruisse- 
lnt de sueur, la face rouge, ivre de hachich, roulant la tête, les 
yeux hagards, la longue barbe grise flottant au vent. Les dévots 
&æ jettent sur lui, pour le toucher, lui, sa selle, son chameau, la 
trace de ses pas. Vient encore une longue suite pittoresque de 
pèlerins, qui à cheval, qui à baudet, qui à chameau, l'œil superbe, 
impassibles sous leur turban vert de hadji. 

Tout est fini. Nous rentrons glacés et las. Il paraît que le khédive 
à reçu un accueil très froid, tandis qu’à côté de lui Arabi-Bey a eu 
Do ovation. Le vice-roi en est, dit-on, très frappé et très 


25 février. 


Terrible ouragan tout le jour. Un khamsin froid souffle avec une 
violence effrayante : impossible de sortir. Les palmiers, courbés à 
terre de toute leur gracieuse hauteur et penchés d’un seul côté, 
deviennent laids et maladroits. Faits pour le repos, ils perdent avec 
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le vent tout leur charme. Comment tous les minarets vacillans, tou 
les édifices délabrés et qui ne se soutiennent « que par l’attraction 
du soleil » résisteront-ils à des tourbillons pareils ? Le ciel est noir, 
l'atmosphère grise de poussière. Tout est sombre au dedans et a 


28 février, 


La tourmente n'a fait aucun dommage au Caire, quoiqu'elle 
ait arrêté des trains de chemins de fer et causé des déraillemens, 
Le ciel est redevenu pur et nous allons à Héliopolis et à la ferme 
des Autruches. Sortant par l'Abassieh, une longue route plantée 
de sycomores et d’oliviers nous conduit à travers un pays admi- 
rablement fertile et cultivé, à l’obélisque d’Héliopolis. Il est tout 
ce qui reste de la ville du soleil, où Moïse étudiait sous les grands 
prêtres, où Platon venait chercher la science. Solitaire au milieu 
des champs de blé, n'étant remarquable ni comme hauteur, ni 
comme ékgance, il a pourtant ce charme presque solennel d’un 
objet resté seul debout lorsque tout vestige des temples voisins a 
disparu. 1] date de treize siècles avant Joseph, il a pu voir Abra- 
ham et Jacob, et il a eu l'unique fortune de n'être point brisé ou 
enlevé par les Romains, les Perses, les Califes ou les Américains 
de nos jours. Une bande criarde d’enfans déguenillés nous escorte 
pendant que nous allons chercher à deviner les cartouches eflacés 
de son fondateur. « Ousortèsen, le roi ami du soleil, l’épervier d'or, 
le dieu gracieux, a érigé cet obélisque pour qu'il lui soit accordé 
de vivre toujours. » Quelle charmante manière de formuler un vœu 
et comme je le comprends dans ce beau pays de lumière! 

Traversant le village de Matarièh, nous rentrons dans la vie 
moderne; nous sommes à la ferme où l’on élève les autruches. 
L'établissement, fondé depuis trois ans à peine, est en train de 
devenir fort prospère. Le directeur nous montre ses élèves. Les 
hautes bêtes maladroites passent curieusement leurs petites têtes 
sottes par-dessus les clôtures de leurs parcs. Il y en a de tous âges: 
de très grandes qui ont trois ans et commencent à fournir de belles 
plumes ; d’autres, dans les couveuses artificielles, où l’on place les 
deux tiers des œufs pondus, car « le ménage » n’en couve jamais 
qu’un tiers, n’ont que six semaines et ressemblent à des dindons. Les 
mâles des autruches, nous conte le directeur, sont les plus galansdes 
maris et les pères les plus dévoués : ils prennent la partie ardue de 
la longue tâche, couvent la nuit pour laisser reposer les femelles, 
et les envoient manger avant eux, pendant qu'ils tiennent chaud à 
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la couvée. L'établissement est créé en plein désert, sur la lisière de 
la verdure, et la vue de la terrasse du toit est admirable. Notre 
cocher se lance à grandes guides à travers le désert et, après 
mme demi-heure d’un galop que les chevaux ont dû trouver un 
peu dur, la voiture s'arrête devant une magnifique plantation 
d'orangers et de palmiers entouré de murs. C’est le plus beau 
terger des environs du Caire. Les citronmiers, les orangers, les 
grenadiers, les abricotiers misch-misck, les amandiers sont fleu- 
ris ou en bourgeons. C’est vraiment une charmante propriété à 
posséder, toute en fleurs et en fruits. Nous ne voulons pas rentrer 
sans avoir vu le jardin de l'arbre de la Vierge. Celui-ci est tout 
tre: très vieux et infiniment pittoresque. Le vénérable sycomore 
qui, dit-on, abrita la sainte famille lors de la fuite en Égypte, a 
traversé beaucoup de siècles, si ce n’est tout à fait assez pour jus- 
tifier la légende. Tout autour, des plantes rustiques, des haies de 
rosiers échevelés, et puis une sakkieh avec des bœufs au repos, 
quelques Arabes qui fument couchés sous les haies de nopals, don- 
sent un grand caractère à ce lieu paisible. J'ai toujours trouvé 
qu'un vieux jardin était une des plus jolies choses du monde, et ce 
œin de verdure est singulièrement attachant. La soirée est tiède, 
superbe: pas un nuage, mais toutes les teintes de rose, d’or et de 
vert, se fondant dans un universel rayonnement. Sur la levée qui 
suit la route, je revois ce charmant tableau, si fréquent qu'il pour- 
rait être absolument typique de l'Égypte ancienne et moderne: un 
bufle aux lentes allures, monté par des enfans, se détache sur 
le ciel. L'un des gamins est assis, et ses petites jambes noires et lui- 
santes se confondent avec le pelage de l’animal. L'autre, debout 
sur la croupe, brandissant une houssine, retient de l'autre main sa 
chemise en haillons. Dans ce doux pays, les animaux sont si doux 
que celui-ci, la terreur de la campagne de Rome, se laisse guider 
par la baguette d’un enfant, 


147 mars. 


Nous partons en nombre pour Saggarah. Le vice-roi a bien voulu 
prêter un de ses bateaux à vapeur de plaisance à l’aimable consul 
de Belgique qui nous accompagne. Nous avons tous apporté notre 
part du déjeuner et du diner : un orchestre joue sur une extrémité du 
pont, orné de tapis, de divans et de fleurs, et la journée s'annonce 

belle. À Bedrechein, une trentaine d’ânes choisis, venus du 
Caire par le train, nous attendent, et, par un soleil de feu, nous tra- 
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versons une plaine poudreuse et les grandes plantations ou pal- 
miers de Memphis. Les enfans déguenillés courent après nous en 
criant : « Bakchich! » les chiens fuient comme des chacals, la queue 
entre les jambes. De jolis sentiers fleuris, quelques flaques d'ean 
où se roulent des buffles indolens, des monticules de poussière et 
de débris perçant les champs cultivés, enfin le hameau de Mitrahein, 
voilà ce qui reste de Memphis, dont nous foulons depuis une heure 
le sol abandonné. Je me trompe : au fond d'un tranquille petit lac 
bleu, le visage à demi enfoncé dans la vase, gît un colosse renversé. 
C’est celui de Ramsès II, le grand Sésostris. Chaque automne, les 
eaux du Nil le recouvrent; chaque printemps, l'herbe croît autour 
de sa belle tête sereine, que nous pouvons distinguer malgré son 
effondrement. De ci, de là, quelques sphinx délabrés, quelques 
fragmens de torses sont épars sous les arbres, mêlés aux chèvres 
qui paissent avidement la belle verdure touffue. La disparition de 
la plus ancienne cité du monde est complète. La route devient 
aride et, gravissant une rampe sablonneuse qui domine la plaine, 
elle nous mène devant un panorama d’une sévérité inoubliable, La 
ligne des pyramides se déploie tout entière sur la lisière du désert, 
depuis celles de Gizeh, à notre extrême droite, jusqu’à celles de 
Dachour, à notre gauche. Devant nous, Saqqarah; un peu au-delà, 
celles d’Abousir. Aucune monotonie cependant, car chacune a son 
caractère absolument individuel dans cette chaîne non interrompue 
des plus grandes sépultures du monde. À nos pieds, devant, der- 
rière, d'innombrables excavations, puits de momies, tombes ouvertes 
et à moitié recomblées. La pyramide de Saqqarah est à gradins et, 
de près, donne plutôt l'impression d’une masse informe de décom- 
bres. Nous passons sous sa grande ombre et arrivons par une cui- 
sante chaleur à la maison arabe de Mariette, d’où il surveillait les 
travaux pendant les deux années que durèrent les fouilles du Séra- 
péum. La fraîcheur en est vraiment bienvenue. La plupart de n0s 
compagnons, peu soucieux des souvenirs de l'antiquité, se décls- 
rent satisfaits et ne veulent plus avancer. Nous les laissons dans 
leur félicité indolente et poursuivons, par une route creusée dans 
le sable mouvant et qui se comble tous les jours davantage, la 
revue des merveilles du désert.C’est la fameuse avenue des Sphinx, 
mise au jour par Mariette, et qui mène aux vastes souterrains 
du Sérapéum, creusés dans le roc pour recevoir les tombes des 
bœufs Apis. Quelques têtes de sphinx percent encore cette masse 
fluide, plusinvincible que l’eau elle-même, et éternellement envahis- 
sante. 

Le prévoyant organisateur de notre pique-nique a envoyé d'avance 
des centaines de bougies, et l’illumination de la région souterraine 
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est fantastique. D'abord nos yeux ont de la peine à se faire à l’obs- 
curité intense, piquée tous les vingt pas de points lumineux. Il 
nous faut quelque temps pour nous apercevoir que nous sommes 
dans un vaste corridor où, de chaque côté, sont creusées, à six ou 
huit pieds plus bas que nous, de grandes chambres voûtées, conte- 
nant chacune un sarcophage énorme en granit poli. Tout est ombre, 
profondeurs vagues et insondables; c’est la plus solennelle des 
fantasmagories. Les longues files de bougies fixées sur des tré- 
pieds nous laissent deviner d’interminables galeries. De temps en 
temps, un peu de magnésium brûlé par les guides éclaire les ténè- 
bres d’un jour blafard et violent; l'ombre au-delà n’en paraît alors 
que plus épaisse. L'oppression physique et morale devient si intense 
que nous quittons avec soulagement la sombre région et, traversant 
au soleil flamboyant un autre espace sablonneux, nous arrivons à 
la maison de Ti, le grand prêtre, gendre d'un pharaon, et dont la 
femme était « une palme ou délice d'amour pour son époux. » Les 
trois chambres de ce charmant petit édifice mortuaire sont ornées 
de merveilleux bas-reliefs représentant la vie passée, les plaisirs, 
les propriétés de cet aimable et riche seigneur. Nous avons vu les 
statues de Ti et de sa femme à Boulaq,et il est intéressant d’en rap- 
procher leur vie, sculptée ici. Ti était non-seulement « familier du 
roi, chef des écritures royales, » mais, comme les hommes poli- 


tiques de temps plus modernes, il était chasseur et pêcheur, agri-- 


culteur opulent et amateur d'animaux et de plantes rares. Seule- 
ment, il y a cinquante siècles, les grands personnages s’occupaient 
non-seulement de leurs plaisirs du moment, mais aussi de leurs 
devoirs religieux et de leur préparation à une vie future. Une 
chambre entière représente les objets destinés au culte des morts. 
« Que celui qui est à la porte divine me favorise l'entrée dans la 
contrée bonne et grande! » tel est le vœu que Ti a inscrit sur le 
tombeau qu’il s’était préparé. 

Nous retrouvons avec délices de l'ombre, de fraîches boissons et 
des bancs dans la petite maison de Mariette, et notre retour au 
bateau s'effectue en deux heures par le même chemin. Nous dinons 
sur le pont, tout éclairé de lanternes véuitiennes, voyant passer les 
silhouettes obscures des grandes dahabiehs chargées de fourrages, 
glissant mystérieusement à côté de nous. À neuf heures, la lune se 
lève, un peu voilée malheureusement; mais lorsqu'elle se dégage 
par momens, le reflet des palmiers dans l’eau est un des plus ravis- 
sans spectacles que l’on puisse voir. Nous ne sommes de retour qu’à 
minuit de cette longue excursion. 
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3 mars. 


Journée très intéressante passée aux mosquées, à celle d’El-Hayar 
d’abord, que l’on nous avait dépeirte comme assez dangereuse pour 
les profanes, — cette année surtout. El-Hazar est l’université musul. 
mane de l'Orient tout entier, le nid où se recrute le plus ardent 
fanatisme et d’où il se répand jusqu'aux extrémités du monde maho- 
métan. C’est ici que, des Indes, de Perse, de Ceylan, des îles de 
l'extrème Orient, du Maroc, les étudians viennent apprendre, prier, 
écouter, et ici qu'enseignent les plus fameux maîtres de l'islam, 
Introuits par une permission spéciale et conduits par un effendi, 
inspecteur des écoles, nous y'pénétrons par une haute porte dorée, 
sculptée d’arabesques et surmontée de deux beaux minarets. Quand 
notre permission a été visée, revue, discutée, on nous attache des 
chaussons. Nous passons le seuil et nous trouvons dans une pre- 
mière cour étroite, où des deux côtés, sur des nattes, des barbiers 
accroupis rasent le visage et la tête à nombre d'étudians, puis dans 
une seconde, celle-ci immense. Quel fourmillement, quelle rumeur 
autour de nous! Le sol entier est couvert de groupes, enfans, 
hommes, vieillards, assis en cercle ou seuls, ou couchés, lisant, 
priant, apprenant, écrivant, le tout à haute voix, car en Orient, on 
a la singulière habitude de lire haut ce que l’on écrit. Presque 
tous restent indilférens à notre passage, et je saisis peu de regards 
mécontens. Nous nous frayons difficilement un chemin entre ces 
groupes serrés à qui il serait imprudent de déplaire. Nombre de 
cercles sont formés autour de professeurs qui, le Goran à la main, 
enseignent, commentent ou dictent. Presque tous ont un étrange 
balancement rythmé de la tête et du haut du corps. Pour nous, qui, 
debout, dominons la multitude, cette ondulation générale de plu- 
sieurs milliers de têtes, de turbans blancs surtout, est bizarre et 
étourdissante. La clameur nous assourdit. Comment peuvent-ils 
entendre le maître ou comprendre leur propre leçon avec le bruit 
que font leurs voisins? La cour est entourée de trois côtés par une 
galerie où donnent des chambres d'élèves et de professeurs. La qua- 
trième, en face de nous, est la galerie du sanctuaire, plus vaste 
encore que la cour et formée de neuf travées soutenues par une 
forèt de piliers. An fond, devant la niche sainte, l'iman, vêtu de 
rouge, est en train de faire sa prière. Partout, à terre, comme dans 
la- cour, d'innombrables étudians, des professeurs, les uns très 
entourés, d'autres avec un auditoire plus restreint. ; 

Il faut prendre garde de ne pas trébucher sur la main ou l'éeri- 
toire de ces êtres serrés à nos pieds. Nos pantoufles flottantes com 
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nt encore cette navigation périlleuse. Quelquefois nous 
heurtons un paquet roulé, où deux jambes de bronze dépassent : 
cest un étudiant pris de sommeil et révant à sa patrie, au Gange, 
à Sumatra ou au Sénégal. Nous rentrons dans la cour brûlante, 
sans un filet d'ombre, mais sans un mètre carré de vide entre les 
disciples pressés. Je vois leurs fronts ruisselans de sueur penchés 
gur la feuille de papier qu'ils tiennent dans leur main gauche et 
sur quelle, insensibles à la lumière aveuglante, ils tracent une 
leçon qu'ils épèlent tout haut. Plus loin, un groupe d’une centaine 
d'hommes, aux costumes voyans, prient à haute voix, se proster- 
mnt avec une intense ferveur. Il y a en ce moment plus de vingt- 
éng mille étudians dépendant de l’université, mais environ dix 
mille seulement y logent. Ils mangent, boïvent, dorment ici, cou- 
dut par terre pour la plupart, les plus pauvres recevant des 
ntions de pain et quelque monnaie toutes les semaines. Nous avons 
e la rare chance de n’exciter aueune manifestation déplaisante 
etje suis charmée d'être si pacifiquement sortie de cette visite 
redoutée. 

Nous avons beaucoup été à l'Opéra ces dernières semaines, Nos 
amis ont tous des loges. La troupe est bomne, la salle jolie, les 
décors et les costumes d’une beauté qui dépasse tout ce qu’on à 
vu. Ismaïl-Pacha avait fait pour l'Opéra, qu’il adorait, des dépenses 
folles. Aux premières, six grandes loges sent réservées aux harems 
des princesses ; un grand store en tôle blanche à jour, ressem- 
blant à un tulle à grands ramages, les rend tout à fait invisibles, 
mais ne les empêche pas de reconmaître les gens dans la salle. Plu- 
sieurs fois, dans l'hiver, on donne ici des bals masqués au profit 
d'œuvres de bienfaisance. 

Celui de la semaine dernière a êté marqué par un incident sérieux. 
Une des princesses de la famille khédiviale, dont le mari est exilé 
en Ralre avec l'ex-vice-roi, « s’ennuyant au logis, » fut assez folle 
pour entreprendre d'aller à ce bal vêtue en petit duc. Ce qui serait 
déplacé pour une Européenne devient d’une gravité sans bornes 
Pour une musulmane. Quadrilles, intrigues et ensuite souper au 
restaurant avec, dit-on, quelques chanteurs de la troupe, complétè- 
rent l'imprudence. Le vice-roi a appris cette incartade, et notre 
héroine est aux arrêts forcés pour six mois, dans son palais, avee 
défense d'y voir qui que ce soit. Hier soir nous assistions dans la 
loge du consul d'Angleterre à une pièce burlesque d’Offenbach, et 
je m'amusais surtout à regarder les spectateurs. Le public arabe, 
levantin, gree, turc du parterre ne comprend rien à la pièce, la 
Prend au sérieux et siffle. Je vois surtout deux vieux Arabes sévères, 

és, fronçant le sourcil, plissant la bouche avec dégoût. Enfin 
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la farce devient si patente qu'ils comprennent subitement, et les 
éclats de rire sont universels. Comme de vrais enfans, ils sont 
ravis. Seules, les attitudes des Bédouins restent toujours impas- 
sibles. 


13 mars. 


Je suis retournée aujourd’hui chez la princesse Mansour, la demi- 
sœur du vice-roi, fille aînée et préférée de l'ex-khédive. Elle est 
intelligente, elle a tant de goût et tant de charme, sa maison est si 
belle que j'ai un vrai plaisir à y aller. Son harem est de beaucoup 
le plus élégant de ceux du Caire et la recherche de son luxe dépasse 
tout ce que l Européenne la plus raffinée peut rêver. J'ai oui dire 
que les dépenses de la princesse ont également dépassé les limites 
de ce que nos imaginations bornées pourraient concevoir, et je ne 
m'en étonne pas en voyant la grosseur de ses diamans, les beaux 
bijoux de ses esclaves, leurs toilettes exquises et le charmant luxe 
de ses appartemens. Elle-même se met à ravir. Je l’ai vue l’autre 
matin faisant une visite à la vice-reine et j'aurais aimé la peindre, en 
robe de satin blanc, couverte de riches dentelles, ainsi que la veste 
un peu lâche comme la portent les femmes d'Orient sans corset. Un 
frou-frou de dentelle, des plus parisiens, entremêlé de fils d'énormes 
perles, avec une longue broche de diamans, lui encadrait le cou, et 
sur ses beaux cheveux naturellement roux une gaze blanche et de 
la dentelle enroulée étaient retenues par un croissant de perles. 
Assise sur un divan, sa longue traîne s’enroulant autour de petits 
pieds chaussés de satin blanc brodés de perles, Tewfika-Hanum était 
une vraie princesse des Mille et une Nuits. 

Elle m'a montré aujourd’hui sa chambre à coucher, son lit d'ar- 
gent massif acheté à l'exposition de Paris. Elle est adroite comme 
une fée, active comme une Française. Elle surveille elle-même 
son immense maison, ce qui est fort rare chez les Orientales, et elle 
passe son temps à orner, à embellir ses salons. Les draperies an- 
ciennes d’or et de broderies sont attachées et relevées par elle sur 
le mur. Elle cloue, brode, tapisse, noue, chiffonne comme la plus 
adroite Parisienne, et en vraie grande dame elle en est toute fière; 
aussi les pièces sont-elles ravissantes. Tout ce que le luxe, le goüt 
oriental et européen peuvent réunir y est accumulé par elle. De 
grands palmiers dans les coins, des meubles curieux, des portières, 
des étoffes splendides, mille charmans bibelots épars, de beaux 
chiens, une vue incomparable sur la ville et le Mokattam embellis- 
sent cette maison, qui semblerait cependant une prison aux femmes 
d'Europe. La princesse, qui adorait son père, n’est jamais retournée 
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au théâtre ou à la promenade de Choubra, depuis son exil. Elle s’oc- 
eupe beaucoup de ses enfans et ne sort que pour visiter les prin- 
cesses de sa famille, 


25 mars. 


Nous avons ce matin passé la matinée dans la jolie île de Raouda 
qui divise le Nil en face du Vieux-Caire. L'aimable duc d’A.., qui, 
depuis longtemps, a acheté une partie de l'île, y vit dans une petite 
maison soignée, entourée d’un beau jardin et remarquable par le 
pus bel arbre des banians qui soit en Égypte. C'est le grand arbre 
indien, dont les longues branches retombent en arcades, prennent 
ncine, devenant elles-mêmes des arbustes et faisant autour du gros 
tronc de vastes galeries. Le duc, dernier représentant d’une de nos 
plus anciennes familles, est le type accompli du vieux gentilhomme 
français. Il passe ici les hivers, occupé à des travaux considéra- 
bles d'agriculture et jouissant de ce beau climat nécessaire à sa 
santé, Il nous mène, malgré le soleil qui devient tropical, à l’ex- 
trémité de l’île, admirer la vue ravissante du fleuve, de la ville, C'est 
ici, dit la tradition, que fut déposé par sa mère le berceau de Moïse 
et que la princesse fille du pharaon le trouva parmi les roseaux. 

Devant ce beau site, il me revient en mémoire une page que je 
relisais ce matin dans les Mille et une Nuits. 

« Qui n’a pas vu l'Égypte n’a pas vu ce qu'il y a de plus singu- 
lier au monde, s’écrie le marchand persan. La terre y est toute d’or, 
c'est-à-dire si fertile qu’elle enrichit ses habitans. Si vous me parlez 
du Nil, y a-t-il un fleuve plus admirable ? Quelle eau fut jamais plus 
légère ou plus délicieuse? Si vous regardez du côté de l'ile que 
forment les deux branches du Nil, quelle variété de verdure, quel 
émail de toute sortes de fleurs, quelle quantité prodigieuse de 
villes, de canaux et de mille autres choses agréables! Si vous 
tournez les yeux de l’autre côté en remontant vers l’Éthiopie, com- 
bien d’autres sujets d’admiration ! N'est-ce pas la ville de l'univers 
la plus vaste, la plus riche, la plus peuplée que le Caire? Si vous 
allez jusqu'aux pyramides, vous serez saisi d’étonnement.. Ces 
monumens si anciens que les savans ne sauraient convenir entre eux 
du temps qu’on les a élevés subsistent encore aujourd’hui et dure- 
ront autant que les siècles. Je vous.en parle avec connaissance. J'y 
ai passé quelques années de ma jeunesse, et tant que je vivrai, je 
Compterai ces années pour les plus agréables de ma vie. » 


BLANCHE LEE CHILDE. 
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M. DUFAURE 


SA VIE ET SES DISCOURS 


[V' 
LA RÉPUBLIQUE DE 4870 
(1870-1881) 


Pour ceux qui aiment leur patrie il est des coups qu'aucune pré- 
vision ne peut adoucir. Nos désastres trouvèrent M. Dufaure debout, 
le cœur brisé, mais l’âme ferme. Cette année-là, il ne prit pas le 
chemin de Vizelle. Au lieu de s'échapper, tout à la joie des vacances 
d'août, au lieu de songer à ses chères vendanges de Saintonge, il 
crut de son devoir de demeurer au centre de la latte. Il n’était plus 
d'âge à s’enrôler, comme son père l'avait fait en 4792; mais il y 
avait d’autres sacrifices à faire. 1] obtint de sa femme et de sa fille 
qu’elles se retirassent à Vizelle, en leur persuadant que la séparation 
serait fort courte; puis, demeuré avec son gendre et son fils, il s'ap- 
prêta à supporter le siège et à donner à la patrie ce que la Prow- 
dence lui demanderait. 

Plus tard, au jour où les bataillons de marche étaient appelés au 
service du dehors, lorsquese préparaient les héroïques et infructueux 
efforts de Champigny ou de Buzenval, on pouvait voir un vieillard 


(1) Voyez la Revue du 1°* avril, du 15 mai et du 1° juillet. 
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suivre, aux premières heures de l'aube, d'un pas rapide et encore 
ferme, les files serrées des gardes nationaux; puis, à la dernière 
halte, lorsque sonnait le départ, s’il s'approchait d’un jeune chef de 
bataillon, d'un sergent plus jeune encore, s’il prenait congé d'eux, 
c'était sans un autre vœu qu'un viril encouragement au devoir. Après 
avoir donné ainsi tout ce qu'il aimait, il traversait Paris sans se ralentir, 
ne songeant qu'au succès du drapeau et aux moyens de prolonger 
la résistance pour sauver l'honneur. Il était de ceux qui accomplis- 
_ gent sans bruit et font simplement les plus grandes choses. Son âge 
l'aurait dispensé de tout. Qui se fût étonné de le voir attendre les 
événemens, entouré des siens, en son logis de Vizelle? 11 n’en eut 
un seul instant la pensée. Pour lui-même, il chercha des devoirs ; 
on l'avait nommé président du conseil supérieur de revision de la 
garde nationale, sorte de cour de cassation des conseils de guerre, 
dont la jurisprudence apparut, dès ses premiers arrêts, si vigou- 
reuse et si éclairée qu’en quelques semaines elle fut fixée dans ses 
principaux points. À ce travail il ajouta d'autres soins; il consa- 
crait une part de son temps aux diverses œuvres et surtout à l’am- 
bulance fondée dans le quartier de Saint-Augustin par un pasteur 
dont il admirait la charité inépuisable, puis il se rendait au conseil 
de l'ordre des avocats. Enfin, il ne manquait pas une des séances de 
l'Académie, qu'enflammait au milieu de nos douleurs le plus ardent 
patriotisme; il allait y puiser de nouvelles forces et il aimait à 
s'asseoir auprès de celui de ses confrères qui, dans cette Aevue 
même, contribuait si efficacement à soutenir les cœurs. 

Le jour arrivait où, la guerre terminée, il faudrait songer à créer 
un gouvernement. Étant de ceux qui n'avaient jamais eu « aucune 
confiance dans la durée du pouvoir accidentel qui gouvernait la 
France, » M. Dufaure, ainsi que ses amis, avait souvent sondé l’ave- 
nir pour deviner quel serait l'héritier de l'empire. Il n'était pas pris 
à l'improviste. Ministre sous un roi et sous une république, il avait 
vu et comparé les deux régimes ; jamais il n’était sorti de sa bouche 
un mot qui impliquât une condamnation de la monarchie constitu- 

y tiomelle ni une adhésion de principe à la forme républicaine. Il était 


le libre de tout engagement comme de toute répulsion. Il est plus d’un 
» homme d'état qui, de bonne heure sous l'empire, en étudiant la 
4 nature du suffrage universel, en sentant-que le gouvernement for- 
é çait tous les ressorts et faisait perdre aux citoyens le sentiment de la 

mesure, qui est une des conditions des monarchies pondérées, s'était 
n demandé si, dans l'avenir, la France pourrait connaître un autre 
r régime que la république ou le despotisme et si jamais elle se repo- 


serait à l'abri d’un trône constitutionnel. 
M. Dufaure, qui s'était si souvent et si intimement épanché avec 
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M. de Tocqueville, avait-il tiré de ses méditations une conclusion 
semblable ? N’avait-il pas parfois pensé que nous pourrions tenter 
encore de franchir la Manche sans traverser l’Atlantique? C'est là un 
doute qu'il importe peu d'éclaircir, car il est certain que nos désas- 
tres inouis fixèrent définitivement ses vues dès le mois d'août 
1870. La France ne sortait point de l'empire libre et vaillante: en 
tombant muiilée, elle était, aux yeux de la foule, victime du Caprice 
d'un seul : la monarchie en portait la peine. D'autres auraient-ils pu 
rendre à la couronne un prestige, quand, à l'heure des dons de 
joyeux avènement , ils auraient eu en une seule année à négocier 
avec l'étranger, à mettre leur signature au bas du plus douloureux 
traité, à faire percevoir au nom de la royauté 600 millions d'impôts 
nouveaux, qui sait? à réprimer peut-être des émeutes, suites trop 
faciles à prévoir de si formidables convulsions? Il n'y avait pas de 
nom, quelle que fût sa puissance, pour qui cet héritage ne füt trop 
lourd. À aucune époque, une dynastie n’était née et ne s'était con- 
solidée par la honte et la misère. Telle était pourtant la dot que la 
France avait à offrir. Mettre le suffrage universel en présence d’une 
monarchie tempérée, en une telle crise, au milieu de telles passions, 
c'était affronter l'océan et ses tempêtes sur une nacelle. Les esprits 
jeunes, les téméraires pouvaient le souhaiter. Les plus vieux n’y 
croyaient pas. M. Dufaure, qui repassait dans son esprit les diflicul- 
tés traversées de 1831 à 1839 par un gouvernement qu'il avait aimé 
et servi, était convaincu qu'il fallait une tout autre force pour sur- 
monter les obstacles qu’on mesurait déjà et pour panser les maux de 
la guerre. 

Avec la république, il voyait les grandes difficultés de la démo- 
cratie croissant comme une marée montante; avec la monarchie, il 
prévoyait des catastrophes aboutissant à un débordement subit du 
torrent populaire. 

Daus les derniers jours du siège, l'attention se dirigeait vers la 
future assemblée ; chacun sentait que, lors de la reprise de l'existence 
nationale, les élections seraient le premier signe de vie qui serait 
demandé à la France. Tout en ignorant s’il était porté par les élec- 
teurs de la Charente-Inférieure, M. Dufaure était décidé à n'accep- 
ter aucune autre candidature. Cette préférence exclusive était 
favorable à son action sur les élections de Paris. Réuni à quelques 
électeurs influens, il présida un comité libéral républicain qui dressa 
ua programme et forma une liste. Sans cette initiative, la rupture 
eût été complète entre le nombre qui acclamait la république, ft- 
elle radicale, et l'élite qui s’en détournait par crainte des excès 
qu’elle avait trop souvent abrités. Entre une réaction qu'il jugeait 
impossible et la révolution, M. Dufaure ouvrait dès ce jour la voie 
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dans laquelle il devait marcher, en fondant un gouvernement « éga- 
lement hostile aux doctrines, aux violences, aux expédiens révo- 
jutionnaires du despotisme ou de la démagogie, assurant l’ordre, 
maintenant le constant et inaltérable respect des lois et se prêtant 
au développement de toutes les libertés qui font la dignité d’un 
doyen et l'honneur d’un peuple, » au premier rang desquelles 
lioscrivait la liberté de conscience. Au bas de ce programme se 
rencontraient les noms de M. Vitet comme de M. Léon Say, de 
Augustin Cochin comme de M. de Pressensé. La bourgeoisie pari- 
genne le signait comme le testament du siège et le fruit « de con- 
wrde et de confiance que de rudes épreuves supportées ense nble 
sus avaient fait depuis plusieurs mois apprécier et chérir. » Elle 
devinait ce jour-là, sans l’avoir trouvée, la formule de la république 
conservatrice telle que M. Thiers devait la définir. 

Eo arrivant à Bordeaux, où il apprenait que cinq départemens 
l'avaient élu, M. Dufaure ne fut pas ébranlé par le spectacle des 
ardeurs légitimistes ; le besoin de réagir contre le double depotisme 
de l'empire et de la guerre à outrance n’expliquait que trop bien la 
première impression de la France demandant à des hommes d'hon- 
sur de lui rendre la paix. D'ailleurs il y avait un nom qui sortait 
l premier de l’urne électorale, que vingt-sept départemens avaient 
acclamé, qu'appelaient tous les partis et qui seul semblait capable 
de porter le poids des affaires. M. Dufaure était parti de Paris, per- 
suadé que M. Thiers devait être mis à la tête du gouvernement. Le 
16 février, quatre jours après la constitution de l'assemblée, il 
déposait, avec MM. Grévy, Vitet, Léon de Maleville, Rivet, de la 
Redorte et Barthélemy Saint-Hilaire, une proposition qui tendait au 
choix immédiat de M. Thiers, comme « chef du pouvoir exécutif de 
h république française. » 

Le 17, l'assemblée nationale acceptait cette proposition, et le len- 
demain, M. Thiers, choisissant ses ministres, confiait à M. Dufaure 
k portefeuille de la justice. 

La tâche du nouveau garde des sceaux, comme celle de ses col- 
lègues, était terrible. Ce n’est pas le moment de redire les prodigieux 
lbeurs auxquels il fallut se vouer et les responsabilités que sut 
assumer le patrisiisme de tous ceux qui, ministres ou députés, 
aidèrent M. Thiers dans sa vaillante entreprise. Au milieu des elforts 
accomplis pour relever notre pays, il y eut une action collective, 
dans laquelle tous les collègues de M. Thiers ont eu leur part de 
snifice et d'honneur; mais, dans chaque département ministé- 
riel, il est facile de retrouver une œuvre spéciale de relevement qui 
äppartient moins au gouvernement qu’à tel de ses collaborateurs. 
En cette heure de désarroi universel où M. Dufaure prenait les 
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sceaux, le cours de la justice était suspendu ou menacé par l'ennemi 
dans une partie du territoire, les magistrats du ministère public 
renouvelés par la délégation étaient partagés entre leurs devoirs 
professionnels, pour lesquels plusieurs se sentaient inexpérimentés, 
et les intérêts politiques qni formaient leur premier souci ; les cop. 
respondances entre les procureurs-généraux et le ministre étaient 
lentes et parfois supprimées, enfin certains sièges étaient livrés 
à une véritable anarchie. 

A la fin de janvier et dans les premiers jours de février, M. Cré- 
mieux, dans l’exaspération de la lutte, avait prétendu user deses 
pouvoirs dictatoriaux pour révoquer quinze magistrats inamovibles 
qui avaient fait partie en 1852 des commissions mixtes. À cette nou- 
velle, les protestations s'étaient élevées de toutes parts. En certaines 
villes, la justice avait cessé d'être rendue. Le garde des sceaux vou- 
lut que le premier projet dont il eût à saisir l'assemblée nationale 
fût destiné à effacer une telle atteinte au principe sur lequel il esti- 
mait que la magistrature tout entière était assise. 

A Bordeaux, on entrevoyait plus d’un embarras, mais c’est à Ver- 
sailles que les difficultés devaient s’amonceler. L'insurrection de 
Paris menaçait toute l’œuvre de paix que poursuivait le gouverne- 
ment. À la guerre étrangère elle substituait la guerre civile. Pendant 
qu’à la hâte etavec une rapidité dont l’histoire ne se montrera jamais 
assez reconnaissante envers M. Thiers, une armée était recousti- 
tuée, le gouvernement cherchait à enlever tout prétexte auxplaintes 
de Paris. À côté des criminels qui étaient à la tête de l'insurrection, 
il y avait une foule d’habitans, de commerçans paisibles qui s'étaient 
laissé séduire par d’absurdes mots d'ordre. Ce qui au début rendit 
la commune possible, ce fut la terreur des petits débiteurs, redou- 
tant également le paiement des échéances et des loyers. Le garde 
des sceaux pourvut d'abord aux échéances, puis il dut s'occuper des 
locataires. 

C’est sous le coup des plus violentes émotions, alors quereten- 
tissait au loin le bruit incessant du canon, que l'assemblée reçut 
communication de la loi sur les loyers. Au cours de la guerre sociale 
qui s’engazeait à Paris, il se rencontra peu de problèmes plus difl- 
ciles et plus nécessaires à résoudre. M. Dufaure eut la pensée 
de chercher la solution dans la constitution de juridictions arbi- 
trales, où figureraient, sous la présidence du juge de paix, deux 
propriétaires de l'arrondissement et deux locataires. Ces petits jurys 
auraient le droit d'accorder de longs délais et même de prononcer 
la remise de l’un des quatre termes de cette douloureuse année. 
Concession fâcheuse, suivant certains jurisconsultes , transaction 
contraire au droit et qui mettait à néant le respect des conventions! 
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Le projet vivement attaqué fut défendu avec confiance par le garde 
des sœaux (18 avril 1871). Il y a des circonstances où le législateur 
ne peut sans périlrefuser d'intervenir. Dans une ville qui a traversé 
un long siège, lorsqu'après neuf mois sans travail, sur cinq cent 
mille locataires, deux cent quatre-vingt-quatre mille payant un loyer 
de 600 francs et au-dessous sont à la fois menacés d'expulsion et 
de saisie, qu'impuissans à payer, ils ont devant eux pour toute per- 
spective la mise en vente de leurs meubles, c'est une consolation 
dérisoire de les renvoyer au droit commun. Il fallait agir, et le pro- 
jet, en proposant la plus équitable transaction, avait le mérite de 
montrer l'intérêt que le gouvernement portait aux débiteurs. Le 
succès du système imaginé par M. Dufaure dépassa les espérances. 
Dès que Paris fut rouvert, il vint, chaque dimanche, tenir à la chan- 
cllerie des réunions de juges de paix, expliquant lui-même les dis- 

itions de la loi, présidant à son application et constatant avec joie 
les résultats que contribuaient à obtenir le zèle des magistrats et 
l'esprit de conciliation des jurés. 

Si M. Dufaure conceurait à des loïs d'exception pour mettre fin 
par des mesures généreuses à de cruelles souffrances, dans l'ordre 
politique, il n'entendait, comme M. Thiers, se servir que des lois 
ordinaires. Sa répugnance était profonde pour les sévérités inspi- 
rées par la colère au milieu de la lutte. A l’heureoù toutes les vio- 
lences étaient déchaînées, le garde des sceaux, fidèle aux convictions 
qui l'animaient dans l'opposition, déclarait à la chambre qu'il ne 
pouvait poursuivre devant le tribunal correctionnel des délits de 
presse et demandait qu’une loi fût votée d'urgence pour restituer 
au jury la connaissance des faits que lui avait attribuée fa loi de 
1819. IL était fier de montrer l'unité de ses convictions et d’invo- 
quer au déclin de sa vie les grands noms qui avaient fait battre 
son cœur de vingt ans : MM. de Serre, Royer-Collard, Camille 
Jordan, le duc de Broglie. « Ce que tous les grands esprits que 
j'ai cités, disait-il, avaient discuté avec tant de soin, avec tant de 
réflexion, avec tant de profondeur, nous l'avons pieusement recueilli 
das notre mémoire et nous vous avons demandé de le consacrer 
demnouveau. » {1 admettait toutefois des exceptions et il se gardaït 
bien d'enlever à {a répression plus rapide du tribunal correctionnel 
les délits contre les mœurs, la diffamation et l’injure envers les par- 
ticuliers. 

À suivre les discussions législatives dans lesquelles sa parole jetait 
la lumière, à le voir prêt à répondre à toutes les questions, il est 
des jours où on aurait pu oublier les terribles événemens qui se 
Précipitaient au dehors. M. Dufaure avaït assez de force de volonté 
Pour garder son esprit libre, mais sa douleur ëtait inexprimable. La 
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condamnation dont la commune le frappait, le pillage ordonné et 
froidement exécuté de sa demeure de Paris, la perte de tout ce 
qu’il y avait laissé de souvenirs venant s'ajouter au pillage récent 
de sa maison de Rueil par l'armée allemande, toutes ces douleurs le 
touchaient moins que les maux et l'humiliation de la France, Dans 
l'intimité de sa famille, il ne parlait que de l'intérêt publie, de même 
qu’à la tribune c’est à la patrie seule qu’il songeait, le jour où sur 
une interpellation de M. Louis Blanc, il eut à dire son sentiment 
au sujet des « conciliateurs qui considéraient du même œil l’ordre 
légal et l'insurrection, le pouvoir créé par le vœu de la France, et 
la dictature qui s’est imposée par le crime et règne par la terreur. » 

Il avait hâte de montrer comment il entendait qu’un gouverne- 

ment soucieux du droit fit juger un tel crime. Il se souvenait des 
transportations d’une autre époque et des haines dont elles avaient 
semé les germes. En plein accord avec M. Thiers, il mettaitson 
honneur à ne pas faire subir une seule peine qui n’eût été réguliè- 
rement prononcée. Le jour où le dernier coup de feu fut tiré, trente 
mille prisonniers étaient arrêtés, il s'agissait de statuer sur chacun 
d'eux. Ce fut l'œuvre des conseils de guerre. Assurément il y eut des 
condamnations d'inégale sévérité : c’est le sort de la justice humaine, 
mais il n’y eut pas un châtiment prononcé sans que l'accusé ait pu 
se faire entendre et se faire défendre. C’est un fait sans analogue 
dans l’histoire des guerres civiles, et, quels que soient les jugemens 
des contemporains, ce sera un précédent que l'avenir ne négligera 
pas. 
” Sans enlever l'impulsion au ministre de la guerre, il prit en 
main la direction légale des poursuites. C’est à lui que le général 
Appert, qui dirigea supéri-urement ce travail, en référait pour toutes 
les questions de droit, et ce grand exemple de respect de la loi, 
donné par tout le corps d'officiers au lendemain de la lutte la plus 
sanglante de notre temps, lui semblait un hommage et un enseigne- 
ment. 

Il n'y avait pas seulement à châtier, il fallait réparer les maux 
que des mains criminelles avaient commis. La destruction des regis- 
tres de l'état civil de Paris destinée à frapper la famille, de mème 
que l'incendie du grand livre devait frapper la propriété, créait-une 
perturbation sans précédent. Peu de jours après la rentrée dans 
Paris, M. Du‘aure s’entourait d’une commission chargée de préparer 
un projet de reconstitution ; il en dirigeait les travaux avee la plus 
vive sollicitude, recherchait tous les moyens d'effacer le souvenir de 
cette calamité publique, présentait à l’assemblée et faisait voter une 
Li dont il a pu suivre pendant dix ans les heureux résultats. 
Les ruines de la commune n'étaient pas les seules à relever, ily 
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avait une confiscation dont tout gouvernement soucieux du droit 
devait avoir hâte d’effacer les traces. M. Dufaure, qui avait siégé, 
depuis la mort de M”° la duchesse d'Orléans, dans le conseil où 
étaient traitées les affaires privées des héritiers du roi Louis-Phi- 
lippe, pritune grande part à la préparation de la loi qui restituait 
aux princes les épaves non encore vendues de leur fortune patrimo- 
niale. 

Les travaux législatifs constituaient le principal intérêt de sa vie ; 
ce n'était pas ceux qui lui donnaient le plus d'occupation et de soucis. 
I poursuivait un grand dessein : il voulait affranchir les magistrats, 
depuis les justices de paix jusqu'aux postes les plus élevés, du joug 
de la politique. Il ne se contenta pas d'adresser des circulaires. Le 
personnel de la magistrature avait été profondément modifié dans les 
six mois qui avaient précédé son arrivée à la chancellerie. Aux par- 
quets de l'empire avaient succédé des magist ats envoyés par M. Cré- 
mieux. Entre les révoqués du 4 septembre et ceux qui les avaient rem- 
placés la haine était violente, la guerre déchaînée. Dans le cabinet 
du garde des sceaux se succédaient dès le matin de longues files de 
députés : c'étaient les représentans de tout un département venant 
demander la réintégration de magistrats destitués. L'assemblée n’é- 
tait cependant pas bonapartiste, elle l'avait prouvé en votant avec 
une unanimité presque complète la déchéance ; mais la majorité ne 
souffrait pas les magistrats improvisés qui étaient le produit de la 
politique. Les sollicitations, les démarches se multiplièrent. M. Du- 
faure qui avait commencé dès le jour de son arrivée au ministère 
un examen de chaque dossier, continuait son travail avec le même 
soin, Plus on se montrait pressé et plus il mettait de conscience à 
prolonger son étude. C’est le sort des modérés de mécontenter les 
esprits exclusifs. Des deux côtés de l'assemblée, les violens se plai- 
gnaient, À gauche, on commençait à répêter que le garde des 
sceaux chassait les républicains, tandis qu’à droite on s'irritait de 
voir un si petit nombre de réintégrations. La gauche aurait inter- 
pellé, sans la crainte de déplaire à M. Thiers; la droite, que ce 
scrupule n’arrêtait pas, prit les devans et demanda comment tous 
les magistrats du À septembre n'avaient pas encore été chassés. 

M. Dufaure répondit que, parmi les magistrats antérieurs au 4 sep- 
tembre comme parmi ceux d’après, plusieurs pouvaient à ses yeux 
être suspects d'être des magistrats politiques. « Que ferons-nous ? 
ajoutat-il. Nous rechercherons avec soin ceux qui, aux deux épo- 
ques, quelle que soit leur origine, ont échappé à cette influence 
désastreuse pour la magistrature; qui se sont fait remarquer par 
leur mérite plus que par leur zèle, qui ont été noblement infidèles 
au mandat que l’on voulait peut-être leur donner, qui enfin ont su 
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garder, au milieu de la triste époque que nous avons traversée, un 
caractère ferme, digne, honorable, tel qu'il convient aux fonctions 
judiciaires. La république révolutionnaire ‘bouleverse en un jour 
toute la magistrature d’un ressort. La république légale examine, 
‘étudie, s’éclaire et ne prononce qu'après avoir été pleinement éclai- 
rée. Le gouvernement agira de la sorte... Ayez-en une garantie 
que je me permets de dire plus élevée, c’est le sentiment de ma 
responsabilité envers moi-même, car je ne me pardonnerais jamais 
d’avoir donné sciemment et volontairement au plus ignoré des can 
tons de France un magistrat ou indigne ou incapable. » Cette réponse 
devait être le programme de tont son ministère. 

M. Dufaure, qui avait échappé toute sa vie à l’action envahissante 
des partis, mettait son point d'honneur à créer une magistrature 
étrangère aux passions. L'idéal qu'il poursuivait était de former un 
corps savant de la législation et du droit. Al ne tolérait pas qu'une 
épithète empruntée à la langue des partis servit de recommanda- 
tion ou pût nuire à un magistrat. À Versailles, en 1874, on devine 
si cette austérité était faite pour plaire, et quel succès elle pouvait 
avoir parmi les solliciteurs qui arpentaient la rue des Réservoirs, 
en attendant la sortie des députés. Ce qu'on peut affirmer, c’est 
que chaque groupe avait son grief. En se multipliant, ces 
mécontentemens individuels s'annulaient quelque peu. En fait, la 
droite ne se calma qu’en voyant grandir le mécontentement de la 
gauche. M. Dufaure s’absorbait et s’isolait dans ce grand travail 
d'examen où les hommes comparaissaient un à un devant sa con- 
science. Ayant sans cesse sous les yeux les solides arrêts ou les juge- 
menus iniques qu'un trait de plume pouvait entrainer, il ressentait 
toute l'émotion d’un juge à l'heure où sa voix décide une sentence. 
Il ne craignait point la responsabilité et la prenait tout entière; il 
admirait plus que personne les qualités de M. Thiers, son courage 
et sa supériorité d’esprit, mais il ne tolérait pas que son nniver- 
selle aptitude s'exerçât sur la justice. Plus d’une fois, le chef du 
pouvoir exécutif demanda à M. Dufaure des modifications dans le 
personnel sans pouvoir les obtenir. M. Thiers cessa de lui rien 
demander, sachant bien en quelles mains il laissait le domaine légis- 
latif et judiciaire. De son côté, M. Dufaure s’abandonnait à ses répu- 
gnances de plus en plus vives pour les ambitions qui, par amour 
d'une place, bouleversaient l’état. Il méprisait souverainement ces 
petitesses et lui qui ne dédaignait aucune question, se sentait plem 
de dédain pour les rancunes qui tenaient à des places. 11 ne son- 
geaït pas aux colères qu'il amassait sur sa tête et se montrait en 
cela meilleur philosophe que sage politique. 11 se disait qu'à la tri- 

1bune, il regagnerait facilement en autorité dans le pays ; ce qu'il 
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aurait perdu de popularité dans les antichambres. Le remaniement 
du personnel détourna malheureusement le garde des sceaux de la 
réforme judiciaire. Aux premiers jours de son ministère, il avait 
mis cetre question à l'étude et il en avait poussé fort loin l'examen. 
Divers abus le blessaient. Comme les esprits clairvoyans et géné- 
reux qui avaient saisi l'assemblée de plusieurs projets, il jugeait 

lily avait plus d'une modification que le temps réclamait. Mais 
il fut arrété par le désir de terminer l'œuvre de réparation patrio- 
tique à laquelle il s'était voué. Les cours de Colmar et de Metz, les 
tiburaux du Haut-Rhin, du Bas-Rhin et de la Moselle étaient pleins 
de magistrats animés de l'esprit français et demandant à rentrer 
dans la hiérarchie judiciaire. H fallait leur faire place. ktait-ce le 
moment de restreindre la liberté du choix qui appartenait au garde 
des sceaux? De donwer aux compagnies une influence sur le reeru- 
tement? De suspendre ainsi cette reconstitution du personnel qui 
était entreprise dans des vues d'ensemble ? Telles furent les consi- 
dérations, qui firent, à cette époque, ajourner la réforme judiciaire. 
M. Dufaure ne se montra disposé à accueillir que l'établissement 
d'un examen éluninant au seuil de la carrière les incapables. Molle- 
ment soutenus par une assemblée indiflérente, les auteurs des pro- 
positions se découragèrent et ne cherchèrent pas à poser cette pre- 
mière assise qui eùt été pourtant une conquête sur l'ignorance et la 
faveur. En France, on n'aime pas à accomplir lentement une réforme, 
om préfère en ajourner les avantages, dût-on recourir à une révolu- 
tion. 

M. Dufaure prépara, soutint et fit voter, en 1872, une loi sur le 
jury, à laquelle il attachait beaucoup d'importance. Sans être porté 
vers le jury en matière civile, ni vers une extension trop grande 
de sa compétence en matière correctionnelle, il tenait cette insti- 
tution pour un des fondemens les plus solides de notre justice 
criminelle. Pour la garantir contre tout retour d'opinion, il fallait 
la sauver de ses propres erreurs et la préserver à la fois de 
l'ignorance et de la politique. Sous le régime du cens, tous les 
électeurs étaient jurés, mais depuis l'établissement du suffrage 
universel, il avait fallu faire un choix. En 4848, des commissions 
cantonales tirées des conseils municipaux et présidées par le con- 
siller-général, furent chargées de dresser la liste générale, A 
l'élément eleciif l'empire substitua les fonctionuaires nommés par 
lui, maires et sous-préfets. M. Dufaure avait voulu faire du choix 
des jurés une œuvre judiciaire; ce fut le caractère original de 
la loi. Les eomnrissions cantonales, présidées par le juge de paix, 
étaient composées de ses suppléans et des maires, redevenus 
électifs, les commissions d'arrondissement des conseillers- géné- 
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raux et des juges de paix présidés par le président du tribunal civil, 
Depuis dix ans, ce système fonctionne ; il a donné des listes d'une 
valeur intellectuelle et morale qu'aucun parti ne peut méconnaitre, 
La magistrature, si fortement attaquée, travaille chaque année à ces 
revisions de listes avec les élus du suffrage universel, et cette colla- 
boration offre tous les avantages d’un contrôle sans qu'elle ait 
donné naissance aux conflits ou aux critiques. Des candidats ont 
parlé d’une réforme, mais l'opinion ne la souhaite pas, tant est sage 
la combinaison d’où sort chaque année la liste du jury. 
L'assemblée nationale comptait dans son sein les hommes les plus 
éclairés, et quelques-uns avaient une compétence législative que nul 
ne contestait ; mais ils avaient les défauts que donne un long éloi- 
gnement des affaires publiques : ils voulaient de grandes réformes, 
et, s'ils ne pouvaient les obtenir, ils se décourageaient vite. Après 
un puissant effort de travail dans toutes les directions, ils se fati. 
guèrent et ils revinrent à la politique. La trêve de Bordeaux allait 
expirer; la libération du territoire, dont la date se rapprochait grâce 
à M. Thiers, marquait le terme de l'armistice des partis. Sans sou- 
haiter l'ouverture des hostilités, M. Dufaure estimait, en 1872, qu'on 
ne pouvait plus beaucoup retarder l'époque où il faudrait donner à 
la France les principales pièces du mécanisme constitutionnel. La 
discorde des partis et surtout l'impossibilité de fonder sur le suffrage 
universel une dynastie vers laquelle aucun courant ne dirigeait le 
pays lui semblaient commander la solution. Dans l’assemblée, une 
grande fraction des députés avait une conviction contraire; ils 
croyaient sincèrement que le pays était favorable à la monarchie, 
que M. Thiers était le seul obstacle à la restauration, qu'il suflrait 
de tenir le gouvernail avec plus de fermeté pour faire entrer au 
port le navire ballotté et terminer ainsi une traversée que le pilote 
se plaisait à prolonger. M. Dufaure avait suivi avec tristesse les pro- 
grès et les incidens d’une lutte sourde qu'il croyait fatale au pays; 
s’il estimait les hommes de la droite, s’il respectait leur caractère, 
il ne sentait pour leur idéal politique aucune sympathie. 11 était très 
résolu à lutter contre eux, mais il souffrait de voir leur intime alliance 
avec le centre droit : à ses yeux, toute politique sage, modérée, devait, 
dans notre pays et dans notre temps, s'appuyer sur ceux qui, sans 
exclusion absolue, veulent gouverner avec l'opinion publique, sous 
ses regards et sous son contrôle. Il aurait désiré que tous les défen- 
seurs sincères du régime parlementaire, qu’ils le voulussent avec un 
chef d’état héréditaire ou électif, se réunissent en un groupe qui 
n'eût reconnu pour adversaires que les partisans absolus des trois 
formes politiques qui nient la liberté en inscrivant sur leurs dra- 
peaux les formules du droit divin, du césarisme ou du jacobinisme. 
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M. Dufaure n'avait de répugnance absolue que contre ces trois sys- 
tèmes qui, sans le savoir, ont tant d’attaches communes. 

jl vint un jour où le garde des sceaux eut à s’expliquer sur cette 
grave divergence de vues. M. Thiers, inquiet de l'agitation des par- 
tis pendant l'automne de 1872, avait résolu de parler à l'assemblée 
avec une suprême franchise : dans son message, il déclara que le 
moment lui semblait venu de faire la constitutior, que la république 
serait conservatrice ou qu'elle ne serait point, et que le seul moyen 
de fonder cette forme nouvelle de gouvernement était que les con- 
servateurs la fissent eux-mêmes en abdiquant toute rancune et tous 
regrets. Suivant M. Thiers, le pays voulait la répub'ique, et le centre 
droit n'avait qu’à opter entre le rôle de vainqueur ou celui de victime. 
Ce langage solennel, ces conseils donnés aux partis ne provoquèrent 
qu'un redoublement d’agitation. On ne voulait pas encore renver- 
ser M. Thiers ; on conçut la pensée de lui fermer la bouche en pro- 
posant en apparence une loi sur la responsabilité ministérielle, 
M. Dufaure s'y opposa en demandant à l'assemblée de faire une 
li sur les pouvoirs publics. « Vous voulez, disait-il, répondre au 
message. Le message a été considéré par la nation comme digne 
d'une assez haute estime; les étrangers ont trouvé qu'il y avait 
quelque grandeur dans ce langage du chef du pouvoir exécutif de 
la France, après les malheurs inouis qui l'ont désolée, après le vigou- 
reux réveil qui, depuis dix-huit mois, la relève; enfin, peut-être que 
l'histoire lui fera une certaine place. Eh bien! messieurs, je vous le 
demande, si vous répondez à ce message, en disant : Une commis- 
sion va rechercher les moyens par lesquels M. Thiers sera empê- 
ché d'aborder la tribune française, votre réponse aura-t-elle le même 
accueil? » 

La proposition de M. Dufaure l’emporta, et la première commis- 
sion des trente charzée des pouvoirs les plus étendus sortit de cette 
journée parlementaire. Malgré cet apparent succès, la lutte entre le 
président et l'assemblée s'accentuait. Le garde des sceaux était de 
plus en plus impatient de voir constituer les pouvoirs publics. Il se 
souvenait du conflit sans issue créé par la constitution de 1848 et 
il appelait de ses vœux une seconde chambre également indépen- 
dante des députés et du pouvoir exécutif qui servit entre eux d'ar- 
bitre et assurât l'équilibre des pouvoirs. Tel fut le point sur lequel 
portèrent ses longues négociations avec la commission des trente. 
Il ne se lassait pas de lui montrer que cette lacune ne pouvait être 
plus longtemps souff2rte sans la plus extrême imprévoyance. 

Un instant on crut que le conflit serait apaisé lorsque, le 14 dé- 
cembre 1872, à propos de pétitions réclamant la dissolution, 
M. Dufaure,ayant demandé l'ordre du jour, fit un discours si éner- 
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gique contre les menées dissolutionnistes que les droites lui firent 
la plus triomphante ovation. A relire, à dix années d'intervalle, ce 
langage éloquent dans lequel le garde des sceaux ne se séparait en 
rien de ses collègues et du chef de l'état, on demeure confondu de 
la physionomie que l'esprit de parti et l'impression d'une séance 
peuvent donner à une harangue. À certains jours, l'assemblée voulait 
voir entre M. Thiers et M. Dufaure des nuances d'opinion là où, à 
vrai dire, il n’y avait que des différences de caractère. 

Le succès du 14 décembre engagea M. Pufaure à s'occuper plus 
particulièrement des travaux de la commission des trente, Ce fut 
Jai qu’elle appelait le plus souvent, ce fut lui que M. Thiers délé- 
guait quand il fallait discuter pied à pied des articles dont il avait 
peine à supporter l’énoncé. La majorité de la commission ne crai- 
gnait pas de dire que le « malaise dont on souffrait tenait à linter- 
vention du chef du pouvoir exécutif dans les débats, qu’en sa pré- 
sence l’assemblée perdait sa liberté. » Il fallut des semaines et des 
mois de discussions minutieuses pour arriver à une transaction pué- 
rile qui permettait à M. Thiers de parler dans une séance annoncée 
à l’avance et dont il serait le seul orateur. M. Dufaure, après avoir 
débattu ces combinaisons bizarres, ressemblait au témoin d'un eom- 
bat singulier qui aurait longtemps discuté sur le choix des armes et 
les conditions de la lutte : un seul point n’était pas douteux, c'est 
qu'un duel à mort allait s'engager. ]l ne cessa pas d'assister 
M. Thiers; il avait à cœur de servir de second à l’homme d'état qui, 
selon lui, portait le drapeau de la France. 

Les événemens se pressaient : l'élection de M. Barodet à Paris 
et diverses élections de province avaient augmenté les alarmes de la 
droite. L'entrée dans le cabinet de MM. Casimir Perier, Bérenger et 
Waddington, remplaçant MM. Jules Simon et de Goulard, provoqua 
des interpellations; ce fut M. le duc de Broglie qui les développa le 
23 mai. M. Dufaure réfuta son discours point par point. I} n’y a pas 
à revenir sur cette lutte oratoire; elle est à la fois trop voisine et 
trop lointaine. 

Le chef des droites était profondément convaincu que le gouver- 
nement de la Franee était armé d’une baguette magique, qu'il pou- 
vait diriger à son gré le courant de l'opinion, que, si M, Thiers 
n’arrêtait pas le flot montant du radicalisme, sa complicité seule en 
était cause. Il était persuadé que le cours des événemens pouvait 
être changé par une main plus jeune et une résolution plas ardente 
de s'opposer aux progrès de la démocratie. La majorité le erut avec 
lui : son vote, en renversant M. Thiers, permit à M. le duc de 
Broglie d'en faire, sans rencontrer d’obstacle, une expérience tout à 
fait décisive. 

M. Dufaure fut peu sensible à la perte du pouvoir, mais il aimait 
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trop son pays pour ne pas rougir de son ingratitude envers celui 
qui aurait dû être maintenu aux affaires, autant par la reconnais- 
sance publique qu'alin d'éviter les secousses aiguës et stériles qu'il 
était permis de prévoir. . 


IL 


Pour l'extrême droite, le pouvoir du maréchal n’était qu’un man- 
dat provisoire auquel un événement prochaia allait mettre un terme. 
M, Dufaure aurait voulu que cet aveu de projets secrets fût fait à 
la tribune. Le 2 juillet, il demanda vainement la mise à l’ordre du 
jour des bureaux des projets de lois constitutionnelles qu'il avait 
déposés au nom du gouvernement de M. Thiers. Après l'automne 

ité de 1873, lorsque le refus venu de Frohsdornf eut fait avorter 
l’entreprise, M. Dufaure reprit avec la même obstination sa demande. 
A la proposition de créer le septennat, il réclamait, le 5 novembre, 
qu'on joignit les lois constitutionnelles pour en saisir la même com- 
mission. L'assemblée n'admit pas la jonction, mais elle décida, peu 
après, la formation d'une nouvelle commission des trente à laquelle 
seraient renvoyés, après une année d'attente, toutes les lois. Des 
cingmembres de gauche admis dans la commission, M. Dufaure fut 
le premier. Nous ne pouvons le suivre dans ces interminables 
débats, que la majorité ne se lassait pas de retarder par l'espérance 
toujours poursuivie de quelque solution chimérique. 

H luttait depuis sept mois dans le sein de cette commission, 
lorsque M. Casimir Perier déposa une proposition tendant à l’organi- 
sation de la république. Sa conviction était trop ancienne pour lais- 
ser à d'autres le soin de répondre à M. de Broglie. Ce qu'il redou- 
tait par-dessus tout, c'étaient « les époques où les nations fatiguées 
des longues luttes engagées dans leur sein cherchent un homme 
auquel elles s’adressent, devant lequel elles s’inclinent, à l’autorité 
duquel elles veulent se rendre. Messieurs, cela est trop vrai, il y a 
trop de personnes qui poussent les nations à ces idées d’abaisse- 
ment et d’abdication. Mais nous avons à voir les choses de plus 
haut, et si ce que l’on disait était vrai pour nous en ce moment, 
sil y avait en effet une tendance à dédaigner ces luttes parlemen- 
taires qui ont fait autrefois l'honneur de notre pays et à se rejeter 
vers à tutelle du pouvoir d'un seul homme, ce serait une raison 
de plus pour que nous fissions comprendre à tout le monde que la 
force d'une nation réside dans les principes dont elle vit plus que 
dans les hommes qui la gouvernent. » H rappela qu'on avait vu, du 
2h mai au 20 novembre, des comités occultes se substituer au gou- 
vernement et suppliait l'assemblée de faire l'acte le plus conserva- 
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teur qui se puisse imaginer, en donnant un caractère constitutionnel 
et permanent aux institutions de la France. 

En tenant ce langage, il répondait aux sentimens du pays fatigué 
de l'incertitude et ne voyant devant lui que des illusions sans lende. 
main. Battu dans l'assemblée, il ne perdait pas courage, et lorsque 
M. Wallon commençait fort à propos sa campagne contre le provi- 
soire, M. Dufaure était auprès de lui, l’appuyant à la tribune comme 
il avait soutenu ses projets dans la commission des trente et déter- 
minant par sa parole les actes de raison qui ramenèrent du centre 
droit quelques voix courageuses et déterminèrent le vote du 30 jan- 
vier. La lutte soutenue avec tant de vigueur, depuis quatorze mois, 
dans le sein de la commission, avait porté ses fruits. La décision de 
l'assemblée, en écartant l'œuvre des trente, jeta le désarroi dans 
leurs rangs. De ce jour, ce fut M. Dufaure qui se fit en réalité le 
leader du débat,et chaque scrutin vint attester à la fois la défaite 
de ses adversaires et leur résignation croissante. 

M. Dufaure ressaisissait son autorité sur l'assemblée, Ceux même 
qui ne l'avaient pas suivi reconnaissaient qu'il était l’homme néces- 
saire. On ne parlait pas de l'appeler à former un cabinet, mais le 
jour où M. Buffet fut chargé par le maréchal de constituer un 
ministère, il fut entendu entre les politiques que les sceaux seraient 
rendus à celui qui avait poursuivi avec patience la constitution des 
pouvoirs, non comme une revanche du 2h mai, mais comme l'ac- 
complissement d'un devoir patriotique; il refusa d'entrer seul dans 
le cabinet, et il obtint que le portefeuille des finances fàt donné à 
M. Léon Say. Il fut entendu que la première mission du ministère 
serait d'achever l’œuvre si longtemps retardée et enfin commencée 
des lois fondamentales. Dans ces circonstances, M. Dufaure ne pou- 
vait refuser l'appel qui lui était fait. Il y a une règle de loyauté qui 
domine les relations parlementaires et qui interdit à celui qui a fait 
triompher un principe de se refuser à l'appliquer. Entre la politique 
de 1874, qui vivait d’ajournemens, et celle de 1875 qui menait à 
un but défini, la mise en mouvement des rouages constitutionnels, 

avec la constitution des deux chambres, il y avait toute la distance 
qui sépare l'immobilité de la marche. M. Dufaure, qui n’avait cessé 
de soutenir la politique nouvelle, ne pouvait se refuser à la servir. Il 
rentra à la chancellerie qu’il avait quittée depuis le 24 mai comme 
s’il en était sorti la veille, et sa première circulaire aux procureurs 
généraux avait pour but de renouer le fil rompu de la tradition : 
« Étranger, leur écrivait-il, depuis bientôt ‘deux ans, à l’administra- 
tion de la justice, je désire savoir les difficultés que vous avez ren- 
contrées. » Après leur avoir annoncé « le régime défini et légal qui 
venait de remplacer un état provisoire, » il insistait sur les menées 
bonapartistes et sur la vigilance qu'elles exigeaient. Peu de jours 
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après, le garde des sceaux remettait en vigueur l’une des règles 
auxquelles il tenait le plus et qu'avait annulée l’un de ses prédéces- 
seurs : il enjoignait aux juges de paix de se renfermer dans leurs 
fonctions judiciaires. En un mot, on sentait qu’un ministre de la jus- 
tice, soucieux d’arracher les juges aux périls de la politique, venait 
de ressaisir la conduite des affaires. 

Le garde des sceaux avait hâte d'accomplir son premier devoir en 
déposant les projets complémentaires sur les rapports des pouvoirs 
publics et sur les élections des sénateurs. Les droites avaient épuisé 
leurs forces, et la discussion de ces lois se produisit sans incident 
notable. 

M. Dufaure était fort inquiet des agitations du parti de l’appel au 
peuple. Plus son prédécesseur avait paru indifférent aux rapports du 
procureur-général près la cour de Paris, et plus M. Dufaure avait à 
cœur de défendre M. de Leffemberg contre les attaques de M. Rou- 
her. Il semblait que, depuis quelque temps, les partis eussent le 
droit de conspirer. « Il y a là, dit-il, des essais, des efforts sur les- 
quels nous devons avoir incessamment les yeux ouverts. Je n’ad- 
mettrais jamais, quant à moi, je ne garderais jamais le pouvoir à 
cette condition qu'après tout ce qui a été dit du haut de cette tri- 
bune et tout ce qui a été écrit dans cette enquête, vous vissiez un 
gouvernement indifférent, sans souci, fermant les yeux sur les ten- 
dances, les projets qui ont été manifestés par le parti du comité de 
l'appel au peuple, et qui ne fût pas prêt, au moindre pas que l’on 
ferait sur cette pente, à les réprimer, comme tout projet pareil qui, 
de tout autre côté, mettrait la société en péril. » Ce langage sortant 
d'une bouche ministérielle était nouveau : évidemment le ministre 
de la justice était résolu à montrer qu’il existait un gouvernement 
respectant la constitution et décidé à la faire respecter. 

Néanmoins tant que la chambre haute n'était pas créée, l’équi- 
libre risquait à tout instant de se rompre. Pour atteindre ce but, 
il fallait suivre une politique de ménagemens, ne pas froisser l'as- 
semblée, savoir attendre, regarder à la fois la majorité pour éviter 
une rupture et les partis pour modérer leurs manifestations. Telle 
fut la tâche difficile de l’année 1875. M. Dufaure ne fit de grands 
discours qu’en faveur du scrutin d'arrondissement. Il était persuadé 
que le scrutin de liste, favorable à l'établissement de grands cou- 
rans d'opinion, était le suffrage qui convenait aux heures troublées 
qui précèdent l'élection des assemblées constituantes et souveraines. 
En 1848, en 1871, ce mode de scrutin avait sauvé la société. Il 
trouvait naturel que ceux qui veulent faire de la politique à outrance 
s'en fissent les défenseurs. En 1876, M. Dufaure, comme la France, 
était fatigué de la politique des partis. Pour lui, il ne s'agissait pas 
d'élire une constituante où se fussent reflétées sous leurs nuances les 
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plus vives, et avec l'éclat de laiparele et l'ardeur de la pensée, les pas- 
sions du pays, mais d'appeler les arrondissemens à choisir dans leur 
sein des hommes de bon sens résolus à pratiquer sagement la mou- 
velle constitution. La médiocrité, qui est l’écueil du serutin unino- 
miual, l'effrayait moins que la passion. 11 soutint vivement la discus- 
sion et montra que le scrutin de liste détruisait les rapports entre 
les électeurs et le candidat, leur substituait l’action de comités 
anonymes et risquait de décourager l'électeur en lui enlevant tonte 
initiative et toute influence. Le scrutin d'arrondissement l’'emporta. 
C'était le testament de l'assemblée. 

Les élections constituèrent le sénat, puis le 20 février, les dépu- 
tés furent nommés. L’échec de la politique hésitante dépassa toutes 
les prévisions. Le suffrage universel par horreur des équivoques se 
porte toujours vers les extrêmes. Si le scrutin de liste eût été en 
vigueur, n'est-il pas permis de supposer que la réaction républi- 
caine cherchant l'expression la plus claire de sa pensée eût fait de 
tels choix que d’un seul coup toutes les digues eussent été empor- 
tées ? Les élections donnaient à la vérité la majorité aux gauches, 
mais elles n’excluaient pas la pratique d’une politique modérée, 
Elles n’écartaient que les défenseurs des stériles transactions exi- 
gées par l'assemblée nationale. M. Bullet, battu dans quatre «ol- 
lèges, donna sa démission, dès que les résultats du scrutin furent 
connus. Le maréchal obéit à l'opinion publique et nomma le même 
jour M. Dufaure président du conseil. Il fallait terminer les élec- 
tion, en surveillant les scrutins de ballottage. M. Dufaure, ministre 
de l'intérieur par intérim, y appliqua tous ses soins. Sans chan- 
ger le personnel, il tempéra l’ardeur de certains préfets, interdit 
toute infraction aux règles de la meutralité électorale et s’efforça 
de calmer les passions, tandis qu'il préparait les élémens de son 
nouveau ministère. Aux monarchistes qui suivaient naturellement 
M. Buffet dans sa retraite, le nouveau président du conseil substi- 
tuait des membres du centre gauche comme MM. Ricard, Christophle 
et Waddington, ou des amis d’ancienne date tels que M. Teisserenc 
de Bort et l'amiral Fourichon. 

A dater de ce jour, M. Dufaure considérait que la politique était 
toute différente. Jusque-là il avait eu pour adversaire l’équivoque. 
Désormais il allait avoir à lutter contre des affirmations positives ser- 
vant de mot d'ordre à des impatiences longtemps contenues. 

Daus les premiers mois, il n’y eut pas de difficultés sérieuses. 
L'amnisue pour les insurgés de la commune fut la première des 
sommalions radicales ; mais l'extrême gauche s’en souciait seule. Le 
cabinet fut unanime à la repousser et à décider en même temps que 
le gouvernement userait du droit de grâce pour effacer peu à peu 
et dans la mesure de l'équité, les suites de la guerre civile. Sur-le- 
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champ, le garde des sceaux institua une commission des grâces char- 
de l’éclairer et de préparer avec voix consultative les proposi- 
tions qu'il soumettrait au président de la république. 

Cette politique de détente à laqnelle ne se mélaient ni haines ni. 
faiblesses, convenait aux nouveaux élus. Les électeurs ne les avaient. 
chargés que de maintenir la république et d’en affirmer l'existence. 
Ils trouvaient un gouvernement qui prenait au sérieux nos institu- 
tions. Cela suffisait à leurs premières exigences. La session se passa 
sans orages, ei le garde des sceaux trouva le temps de se livrer aux 
études qui étaient pour lui un repos. 

A côté de l'initiative parlementaire dont it lui semblait que la 
chambre faisait abus, il lui plaisait d'accomplir sans bruit des réformes 
durables. L'étude des législations étrangères avait attiré de bonne 
heure son attention. Président de la société de législation comparée, 
il avait suivi et dirigé ses travaux. Il lui sembla que l’état, sans se 
substituer à l'initiative privée, avait uve action féconde à exercer 
en formant une collection de lois étrangères qu'un système bien 
établi d'échanges tiendrait sans cesse au courant. Il demanda au 
budget une allocation annuelle et forma auprès du ministère, sous 
la présidence d'un des plus savans jurisconsultes du conseil d'état, 
devenu son ami, un comité auquel il coufia la mission de réunir 
tous les textes et de publier les traductions des codes étrangers. 
Rien n'est veuu troubler dans son développement une œuvre qui 
offre aux chambres et à. tous ceux qui étudient ou qui appliquent le 
droit une ressource jusque-là inconnue. 

Le garde des sceaux était persuadé que le seul moyen de mettre 
les magistrats à l'abri des attaques qui se produisaient, et dont il 
pressentait le redoublement, était de peupler les compagnies judi- 
ciaires des intelligences les plus distinguées et d'entretenir à tous 
les degrés le goût des travaux de l'esprit. Tel fut le but qu’il ne 
cessa de poursuivre. L'établissement du concours au seuil de la 
carrière judiciaire en fut la marque la plus éclatante. Il avait été 
frappé des résultats que donnait le concours à l'aide duquel se 
recrutaient les auditeurs au conseil d'état : il résolut d’instituer, 
sous le nom d’atiachés, un corps de candidats parmi lesquels il pui- 
serait les jeunes magistrats. « Nous vivons, disait-il dans la cireu- 
laire où il exposait les motifs de sa résolution, à une époque où 
toutes les fonctions publiques qui ne sout pas données. à l'élection 
doivent se défendre par le mérite de ceux qui les occupent. Nous 
n'échapperons. à l'application des théories lausses qui se sont fait 
jour dans ces derniers temps relativement à l'élection des ma sistrats 
qu'à la condition d'éviter dans nos choix toute faiblesse et de ne 
laisser entrer daas les rangs de la magistrature que des jeunes gens 
capables, instruits, ayant déjà fait leurs preuves et conquis l'estime 
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de ceux qui ont assisté à leurs débuts. » Le concours fit sortir de 
l'obscurité des hommes de savoir et de mérite auxquels la magis- 
trature « n’aurait ouvert ses rangs que très tard et avec beaucoup 
de difficulté. » La valeur des épreuves dépassa l'attente : un grand 
nombre de jeunes gens apportèrent dans les parquets un talent qui 
mit hors de conteste l'institution des concours. La faveur seule s’en 
émut; les choix purement politiques en souflrirent; à la chambre, 
les solliciteurs évincès ne cachèrent pas leur dépit. Aussi, après 
M. Dufaure, le concours, de toutes les réformes la plus démocra- 
tique, devait-il être délaissé. 

Il ne suffisait pas d’assurer le recrutement, il fallait que la disci- 
pline des tribunaux, le travail régulier de leurs membres füt par- 
tout assuré. M. Dufaure craignait que le contrôle manquât de vigi- 
lance. Les procureurs-généraux furent invités à faire des tournées 
fréquentes et à envoyer des rapports sur chaque siège et sur chaque 
magistrat. Rien de plus curieux que cette vaste enquête sur l'état 
de notre organisation en 1876; chacun de ces rapports jette sur nos 
mœurs judiciaires une lumière inattendue; l'horizon peut paraître 
borné, la vie modeste et routinière, mais la valeur morale est très 
grande et le respect des justiciables entoure le tribunal. Seuls, les 
jeunes magistrats, arrivant avec toute l’ardeur de leur âge au milieu 
de ces existences paisibles, sentaient le poids de leur inaction. 
Quelques-uns, réagissant d'abord avec énergie, préparaient une 
étude sur un point de législation ou d'histoire, puis le décourage- 
ment les envahissait. Le garde des sceaux voulut qu’un comité com- 
posé de tous les magistrats membres de l'Institut prît connaissance 
des travaux de leurs jeunes collègues, soit pour en faciliter la 
publication, soit pour en mentionner le mérite dans le dossier de 
l’auteur. 

A ces réformes intérieures il faut ajouter les travaux législatifs 
qui se préparaient à la chancellerie et dont les chambres allaient 
être saisies. À la suite de longues études, M. Dufaure reconnut que 
le principal vice de l’organisation judiciaire actuelle était le nombre 
excessif des magistrats et l’insuflisance de leur situation pécuniaire. 
Il voulut apporter un remède au mal, sans altérer aucune des 
garanties actuelles, sans changer les relations des justiciables et 
sans modifier une seule de nos lois de compétence. Il y parvenait 
en supprimant en certains sièges peu occupés deux juges et un 
substitut et en puisant dans un tribunal voisin, les jours d'au- 
dience, les mayistrats nécessaires. Appliqué pour de petites dis- 
tances reliées par un chemin de fer, ce système aurait réalisé une 
économie sensible, sans bouleverser l’administration de la justice, 
plus que ne le font les voyages des magistrats et des avocats allant 
aux environs de Paris et en revenant, chaque matin, dans la saison 
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d'été. Ce projet n’était pas de nature à intéresser les chambres : 
aucun des partis n’y trouvait d’aliment à ses passions; la gauche 
n'y rencontrait pas le moyen d'obtenir une épuration du personnel 
judiciaire. Le projet fut oublié. 

Il n’y a pas lieu d'en être surpris quand on songe que la réforme 
la plus favorable aux petits propriétaires, imaginée par M. Dufaure 
et proposée en 1876, n'est pas encore votée par la chambre des 
députés. Les ventes judiciaires d'immeubles donnent lieu à des for- 
malités ruineuses pour les petites propriétés. Croirait-on que, pour 
les immeubles vendus moins de 1,000 francs, les frais absorbent 
Ja moitié de la valeur. Si l'enchère est au-dessous de 500 francs, la 
confiscation est complète. À cet ancien abus, que la routine croyait 
impossible à corriger, le garde des sceaux entendit remédier. Il 
obtint du ministre des finances une remise progressive des droits 
d'enregistrement, qui variait suivant le prix de vente et qui s’éle- 
vait jusqu’à la totalité des droits si l'immeuble avait été vendu 
moins de 500 francs. Une concession aussi large appelait un sacri- 
fice analogue de la part des auxiliaires de la justice. Représentés 
dans la commission réunie à la chancellerie, ils adhérèrent aux plus 
généreuses réductions. Dans un pays où la propriété est aussi divi- 
sée qu’en France, il n’y avait pas de projet plus démocratique ni 
qui méritât plus un vote d'urgence. Au moment où M. Dufaure le 
déposait, il aurait été bien surpris, si on lui eût dit qu’une commis- 
sion saurait le retenir et l’enterrer pendant six ans. 

D'autres projets étaient préparés en silence : les améliorations 
bruyantes ne sont ni les plus fécondes ni les plus durables. M. Du- 
faure, on le sait, avait le goût des réformes. Sa longue expérience 
accueillait avec satisfaction celles que concevait l'initiative toujours 
en éveil de son jeune secrétaire-général; cette époque de sa vie fut 
une des plus dégagées de souci. Il était heureux d’observer, dans 
toutes les branches du service judiciaire, des modifica'ions heu- 
reuses, une impulsion plus éclairée, une meilleure organisation. 

La fin des vacances vint détourner le garde des sceaux de ces 
intéressantes études. Les députés de la gauche revenaient fort ani- 
més contre les fonctionnaires, dont l’adhésion à la république leur 
semblait singulièrement lente. Chaque député avait un grief contre 
un des ministres, mais les magistrats avaient le don d’exaspérer 
leurs colères. 11 y avait plus d’un membre de la chambre qui mena- 
çait de renverser le président du conseil pour un juge de paix. Le 
jour où le parlement reprit ses travaux, un observateur attentif 
aurait pu voir que les rapports entre le garde des sceaux et les dépu- 
tés s'étaient sensiblement aigris. Les discussions ne tardèrent pas à 
sen ressentir. 

La cessation des poursuites à l’occasion de la commune fut l’objet 
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d’une première discussion irritante. On était d'accord sur le fond, mais 
la gauche soutint-t fit passer, malgré le cabinet, le dessaisissement 
de la juridiction militaire au profit des cours d'assises. Peu de jours 
après, le refus des honneurs funèbres aux membres de la Légion 
d'honneur enterrés civilement souleva un débat menaçant, et le 
projet déposé par le gouvernement afin de ne rendre les homnews 
qu'aux militaires en activité de service, en passant à côté de la ques- 
tion, ajouta au mécontentement. L'examen du budget des cultes 
s'ouvrait sous de fâcheux auspices. Il semblait que la gaucheeit 
accumulé en quelques articles toutes ses revendications les plus 
inopportunes. La suppression du budget des cultes fut aisément 
écartée, mais l'augmentation de traitement pour les desservans pay- 
vres, proposée par le garde des sceaux, fut votée de mauvaise grâce 
après plu ieurs réductions successives et à la suite de propos acerbes 
qui révélaient une lutte systématique contre le clergé et qui met- 
taient à une singulière épreuve la patience de M. Dufaure. 
Affaibli à la chambre, le président du conseil était presque déter- 
miné à se démettre. 1l aurait fallu que le sénat, le voyant ébranlé, 
fit un effort pour le soutenir. La loi sur la cessation des poursuites 
allait permettre de savoir ce que, de ce côté, on pouvait attendre. 
Après une discussion approfondie et malgré un discours du garde 
des sceaux, la majorité du sénat la rejeta. M. Dufaure n'hésita plus 


à se retirer. Il était persuadé que, ni ses convictions, ni ses 
goûts, ni son tempérament ne convenaient à une chambre jeune, 
inexpérimentée, ne connaissant ni les questions ni les difficultés 
de la plitique. H souflrait des malentendus et s’en irritait. À 
aucune époque, la responsabilité de sa mission ne lui avait paru 
plus pesante. 


III. 


M. Dufaure recouvrait avec bonheur sa liberté. S'il avait moins 
aimé son pays, il eût goûté un repos sans mélange, mais les préoc- 
cupations le suivirent alors même qu'il s'éloignait de Versailles 
pour aller chercher, pendant l'hiver, un climat nécessaire à la santé 
de M°° Dufaure. De loin, il essaya de comprendre le singulier spec- 
tacle que le bruit et le mouvement de la scène l'avaient peut-être 
empêché de saisir. Plus il suivait les symptômes de cette instabi- 
lité des esprits et moins il se rendait compte des mobiles qui main- 
tenaient les députés en une perpétuelle agitation. Lui, qui désirait 
si sincèrement l'établissement et la durée d’un régime régulier 
fondé sur le respect des lois, ne pouvait souffrir cet abus de l'ini- 
tiative parlementaire remettant tout en question, ne laissant debout 
ni une loi, ni une institution. « Si la majorité, écrivait-il de Menton 
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le 27 février, avait une foi républicaine sincère et éclairée, quelle 
joie d'assurer la pratique paisible et patiente de cette machine gou- 
vernementale pour prouver qu'aucun de ses organes, suffrage uni- 
versel, dualité législative, chef électif et temporaire, n’est incom- 
pstible avec l'esprit, le caractère et les intérèts politiques de notre 
pays! Au lieu de cela, quelle politique inquiète, quels rêves de 
malades! quelles conséquences singulières tirées de ce mot de répu- 
blique! quelle impatience de voir réaliser ce qu'on a imaginé ce 
matin, ce que l'on combattra ce soir! quelle absence complète d’unité 
de vues, de discipline parlementaire, de confiance en ses plus anciens 
amis! Depuis que je ne suis plus au pouvoir, je suis tout étonné 
d'y avoir été. Je m'en souviens comme on se souvient d'avoir été 
au bord d'un précipice. J'éprouve quelque vertige en y pensant. » 
En faisant les vœux les plus vifs pour ses successeurs, il suivait avec 
une extrême attention les ineidens de la lutte et ne comprenait pas 
que la chambre fût assez imprévoyante pour attaquer et affaiblir 
M. Jules Simon. 

A l'heure où il revenait à Paris, entrevoyant un renversement du 
cabinet et s'alarmant des perspectives qu'il apercevait au-delà, le 
maréchal congédiait inopinément ses ministres et appelait le duc 
deBroglie. Ce n’était ni une violation de la loi, ni un coup d'état, 
ce n'était qu'un coup de tête. De sages conseillers auraient pu en 
prévenir le danger. Ceux que le président de la république écouta 
lui persuadèrent que, l'acte ume fois commis, il fallait aller jus- 
qu'au bout et tenter de guérir la France de ses sympathies répu— 
blieaines en six mois. Dès le premier jour, M. Dufaure jugea l'aven- 
ture, Il en prévit l'insuecès, mais il était loin de croire aux moyens 
qui furent successivement mis en œuvre. 

I vota au sénat contre la dissolution, non qu'il renonçât à son 
jugement sévère sur la chambre des députés, mais parce qu'il 
croyait qu'uu appel aux électeurs, venant de la droite, au milieu 
d'u si violent conflit, était de nature à surexciter les esprits, à 
donner aux députés une popularité qu'ils ne méritaient pas et à 
transformer les mécontentemens en passions obstinées. 11 se ren- 
dit bientôt en Saintonge. C’est là seulement qu'il lui fut permis d'ap- 
précier les ravages de la politique pratiquée par le ministère. Sa 
douleur surtout fut profonde en voyant ce qu’on tentait de faire de 
la magistrature qu'il avait formée et défendue pendant quatre ans. 
Les juges de paix avaient été révoqués; autour de lui, il y avait eu 
des iniquités révoltantes. Il gémissait en comparant nos mœurs poli- 
tiques à celles des pays rompus à Ja liberté, en voyant la facilité 
avec laquelle un cabinet « abusait du pouvoir que le sort avait mis 
entre ses mains pour désorganiser toute une grande institution et 
se livrer à une débauche d’arbitraire. » Les préparatifs des élee- 
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tions tardives, en lui montrant le ministère se cachant à tout instant 
derrière le maréchal, blessaient son respect de la responsabilité minis- 
térielle. 11 lui semblait qu'après la faute du 16 mai il n’y en avait pas 
de plus grande que de compromettre la personne du président de la 
république et d'user sans profit d’une influence qu'il eût fallu mettre 
en dehors et au-dessus de la lutte. Le résultat des élections ne le 
surprit pas; mais il fut consterné d'apprendre qu'il existait des con- 
seillers assez aveugles pour proposer au maréchal une nouvelle dis- 
solution; le mois de novembre se passa à supputer les chances d’une 
seconde campagne. Dans le désarroi de la défaite, on écouta toutes 
les propositions pour éviter l’appel aux adversaires du 16 mai, même 
les moins bruyans, ce qui semblait une capitulation inacceptable, 
On multipliait les plans de campagne pendant que la chambre des 
députés, maitresse du budget qu’elle refusait de discuter, se prépa- 
rait aux événemens. Jamais conflit plus aigu n'avait excité plus 
vivement les esprits. M. Dufaure se demandait avec anxiété si la 
France allait être jetée dans la guerre civile. Seul, M. d'’Audifiret- 
Pasquier, au commencement de décembre, avait osé parler avec 
franchise au maréchal. S'il était suivi par ses amis, les plus grands 
malheurs pouvaient être évités. Dans des réunions peu nombreuses, 
mais qui suflisaient à déplacer la majorité dans le sénat, M. Bocher 
tint, au milieu des constitutionnels, le langage le plus courageux et 
le plus net: ses amis et lui ne suivraient pas le président dans une 
nouvelle campagne de dissolution ; il fallait que le maréchal, après 
avoir consulté le pays, se résignât à gouverner parlementairement 
comme on gouverne dans tous les états d'Europe. C'était la con- 
damnation de la politique violente. M. Dufaure fut appelé. Ses 
conditions étaient précises : un cabinet homogène et indépendant; 
une déclaration publique du maréchal proclamant que son gouver- 
nement rentrait dans les voies parlementaires, et l’adhésion à deux 
projets de loi sur le colportage et sur l’état de siège. Eiles ne furent 
acceptées que trois jours après, lorsque toute espérance d’un cabi- 
net de droite, caressée jusqu’à la dernière heure, se fut définitive- 
ment évanouie devant la fermeté des constitutionnels. 

Jamais président du conseil n’était entré au pouvoir dans des con- 
ditions plus difficiles. Entre la chambre et lui, aucun accord de tem- 
pérament ; entre le chef de l’état et son premier ministre, un fond 
d'estime sincère pour le caractère, mais peu d'idées politiques com- 
munes, une alliance imposée par les événemens et rappelant sans 
cesse à l’un des deux sa défaite. En un mot, M. Dufaure, placé entre 
les deux adversaires, n'avait de force vis-à-vis de la chambre que 
parce que sa présence était le signe visible d’une victoire que les 
amis du maréchal tenaient pour une humiliation. 11 fallait le renom 
d'inébranlable fermeté de M. Dufaure pour faire tenir debout, au 
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milieu de telles complications et pendant quatorze mois, un minis- 
tère modéré. L’habileté y eût échoué. La loyauté un peu rude d'un 
homme d’état de quatre-vingts ans sut y parvenir. 

L'effet, en France et en Europe, fut immense. En se soumettant, 
non devant un homme, mais devant son pays librement consulté, le 
maréchal avait écouté les voix les plus sages. Pour la première fois, 
disait-on, la France avait su faire l’économie d’une révolution. 

M. Dufaure appela autour de lui tous ceux dont il avait pu, en 
d'autres temps, apprécier la valeur. Grâce à M. Léon Say, l'accord 
fut sur-le-champ rétabli avec la commission du budget, et la loi de 
finances fut votée. 

Une première tâche s'imposait au nouveau ministère : il fallait 
avant tout panser les plaies des sept derniers mois. Cette fois, le 
personnel ne causait pas les difficultés les plus sérieuses. Il fallait 
à peu près rétablir partout les fonctionnaires qui accomplissaient 
paisiblement leur tâche le 15 mai précédent. Pour le ministère de 
la justice, dont M. Dufaure s’occupait exclusivement, le travail porta 
d'abord sur les juges de paix. Successivement, les magistrats révo- 
qués reprirent leurs places, à moins qu'ils n’eussent démérité. Cet 
examen permit de juger les chefs de parquets. 

Dans l'ordre politique, les réparations étaient moins faciles. La 
magistrature avait été mêlée à l'œuvre du 16 mai par les répres- 
sions mêmes qui lui avaient été demandées : des colères nouvelles 
s'étaient ameutées contre elle. Les condamnations minimes ne sont 
pas celles qui laissent de moins longues traces. Or les contraven- 
tions, les délits de presse et de colportage avaient été poursuivis 
par milliers. Il fallait couvrir d’un oubli complet toutes ces erreurs 
de la passion politique. Dès le lendemain de la constitution du cabi- 
net, la loi d’amnistie fut proposée à la chambre des députés et, au 
mois de janvier, lorsque le parlement reprit ses séances, le gouver- 
nement pressa l'examen des lois qui, suivant ses amis, devaient 
rendre impossible le renouvellement d’une campagne aussi funeste 
aux intérêts conservateurs. 

Au sénat, les discussions furent animées, elles ravivaient de récens 
et pénibles souvenirs. Une politique sage commandait cependant des 
précautions spéciales. L'état de siège, qui aurait été décrété dans 
l'automne à la veille des élections sans la résistance peu connue du 
parquet de la cour de cassation, était une mesure si grave qu'il fal- 
lait empêcher à l'avenir que des pouvoirs destinés à réprimer l'insur- 
rection devinssent un instrument de pression électorale. M. Dufaure 
tenait ces lois pour aussi sages que nécessaires. Les constitution 
nels leur firent bon accueil. A droite, on eut l'injustice et l’impru- 
dence de les qualifier de lois de parti. C'est à propos du colportage 
que M. Dufaure eut à répondre à ce grief : « Si nous étions, dit-il, 
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un ministère de parti, qu'aurions-nous fait? Nous aurions gardé 
l'arme dont on s'était servi, et vous auriez eu peut-être à en gémir 
autant que nous en avons gémi pendant les dernières élections. Nous 
n'avons pas voulu le faire ; nous croyons avoir agt en véritables poli- 
tiques et, au lieu de demander pour nous le funeste présent de pou- 
voir supprimer les journaux de nos adversaires et de laisser répandre 
les nôtres, nous vous avons demandé de voter une loi claire, cor- 
recte et précise qui interdirait au pouvoir de faire à jamais ce que 
nous aurions pu faire, si nous avions été des hommes de parti. » 
(26 février 1878.) M. Dufaure exprimait ainsi les sentimens de toute 
sa vie. 

H avait hâte de voir se clore ces discussions rétrospectives et 
irritantes. En réparant les maux du passé et en fermant les brèches, 
le ministère avait accompli la première partie de son œuvre: il 
allait pouvoir se tourner vers l'avenir, se mettre au-dessus des 
réeriminations et marcher dans une voie d'études que les colères 
ne viendraient plus troubler. Le garde des sceaux avait de grands 
projets Kgislatifs: H était persuadé qu'aux réformes de l’ordre pure- 
ment politique qui convenaient aux esprits superficiels, parce que le 
premier venu, après avoir lu un journal, s'y croyait propre, il fallait 
substituer de vastes revisions telles que celles de nos codes erimi- 
nels. En 1832, le gouvernement de juillet avait amélioré le code 
pénal. Il fallait tenter la même œuvre pour l'instruction eriminelle, 
qui portait la date et le reflet du premier empire. Il en chargea une 
commission où il appela les membres les plus compétens de la cour 
de cassation. Président de la société des prisons dont il avait étél’un 
des fondateurs, il fit des efforts pour ramener au ministère de la jus- 
tice l'administration pénitentiaire. En même temps, il préparait et 
présentait une loi sur l’extradition, voulant faire rentrer dans le 
domaine législatif et judiciaire une mesure que réglait seule l'infinie 
variété des traités (1). 

H avait bien d’autres projets, maïs les jours et les semaines 
s'écoulaient trop vite; les dossiers s’accumulaient sur sa table; 
chaque ministre lui soumettait les affaires les plus difficiles, les 
questions qui divisaient deux départemens ministériels. I} hui fallait 
toute sa vigueur pour conserver sa liberté d'esprit; parfois il aurait 
voula fermer sa porte, qui était assiégée : « Je ne sais auquel 
entendre, disait-il, et si j'en croyais les députés, je laisserais tout 
cela pour m'occuper de leurs juges de paix. Les aflaires d'état, la 
conférence de Berlin ! qu'est-ce que cela? Ees affaires de mon can- 
ton, voilà les matières sérieuses ! J'ai achevé les réintégrations que 


(1) Présentée en 1878, cette loi fut votée par le sénat; mais le gouvernement n'a 
pas jugé à propos de l’apporter à la chambre des députés. 
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commandait la justice. Le travail est terminé, et j'entends que la 
magistrature ait une fixité telle qu'elle ne puisse être confondue 
avec l'administration. J'envie ceux qui peuvent s'occuper autour 
de moi de législation, voilà les intérêts permanens qui reposent 
l'esprit. » 

A l'heure où il dévouait toutes ses forces à la chose publique, un 
coup terrible allait l'atteindre. La santé de celle qui l'avait secondé 
dans la vie était frappée sans retour. En quelques jours, les bises 
d'avril enlevèrent M"° Dufaure. La douleur de celui qui survivait fut 
grande et saisissante. 11 eût été renversé par une telle secousse, si 
son âge même ne l'avait averti que la séparation serait courte. Il 
vécut deux années comme attiré par celle qu'il avait perdue et avec 
la confiance que chaque jour écoulé le rapprochait d'elle. Les tra- 
vaux mêmes de sa charge, qu’il aurait abdiqués s’il ne s'était pas 
souvenu qu’elle l'avait poussé à en accepter le fardeau, le ratta- 
chèrent à la vie plus que jamais. 11 s’y absorba, ne négligeant ni 
une lettre, ni un rapport, ni un projet de loi. Il faut l'avoir appro- 
ché en ce temps pour le connaître tout entier. 

D'autres jugeront le politique. Le garde des sceaux était imcom- 
parable. En l’entendant traiter une affaire, juger un magistrat, en 
observant cette conscience inébranlable, étrangère aux partis, haïs- 
sant leurs vues étroites, leurs jalousies, le souvenir des grands 
magistrats d'autrefois traversat l'esprit. C'étaient bien là les haines 
qu'avait conçues L'Hospital pour les factions de son temps, l’ardeur 
avec laquelle il se réfugiait dans les études de sa charge pour ne 
pas entendre les insultes échangées entre catholiques et hugue- 
nots. Îl fallait le voir dans ces longues après-midi de travail que 
lui accordait quelque vacance parlementaire, ou lorsque les siens 
obtenaient à grand’peine qu’il descendit dans le jardin du ministère. 
En marchant à travers les allées, il oubliait pour un instant les 
rapports des procureurs-généraux ou les feuillets d’un dossier qu'il 
tenait à [a main. Il se laissait entraîner à parler de ses projets, 
des réformes possibles, des abus à redresser, mais surtout de la 
France, de ce qui pouvait calmer ses nerfs, apaiser son cerveau 
et assurer son avenir. En l’écoutant, à la fois si simple et si pro- 
fond, il était impossible de ne pas songer à ceux qui, depuis des 
siècles, s'étaient promenés sous ces vieux arbres de la chancellerie. 
Ce robuste vieillard était bien leur digne successeur. M. Dufaure 
était né pour être un de ces grands chanceliers qui, appuyés sur 
les lois, sont en des pays d’antique tradition les représentans et 
l'image vivante de l’état. 1 en avait tous les goûts, toutes les apti- 
tudes, l'austérité et le prestige; il aurait fait respecter sa charge, 
qui eût grandi entre ses mains ; il aurait relevé et épuré la ma- 
8isirature. Nous avons vu en Angleterrre de célèbres juriscon… 
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sultes qui partageaient leur temps entre la chambre des lords et la 
cour de justice qu'ils présidaient le même jour, augmentant l'une 
par l’autre la dignité de leurs doubles fonctions et apportant à la 
chambre haute le reflet d’une autorité qu’ils empruntaient à l’inter- 
prétation souveraine des lois. M. Dufaure nous rappelait ces vies 
pleines d'austères devoirs. 

Lorsqu'il s'était rendu le matin au conseil d'état, qu'après avoir 
présidé le conseil des ministres, il partait pour Versailles prêt à 
prendre part aux discussions du parlement, il était impossible de ne 
pas songer à ce qu’il aurait fait, au grand profit de la justice et des 
lois, s’il avait été débarrassé des soucis de l’action. Heureusement 
l'année 1878 fut une des plus paisibles que la France ait traversées 
depuis douze ans; fatiguée des querelles, clle se reposait en rece- 
vant le monde entier dans cette fête de l'exposition qu’accompagnait 
si à propos une trêve des partis. M. Dufaure, étranger aux joies 
bruyantes, prit un intérêt passionné à ces comparaisons de toute 
nature qu'offrait à un esprit curieux le palais du champ de Mars, 
Lorsque l'automne arriva, ses collègues le décidèrent à aller prendre 
quelque repos à Vizelle. Il y passa trois semaines sans cesser de 
diriger la chancellerie et de conserver la signature. 

À son retour, l'horizon s'était rembruni. Ceux qui avaient le goût 
des intrigues étaient las du calme dont jouissait la France. Le minis- 
tère aurait bientôt un an ! A quoi songeaient les politiques? Ils se 
remirent si bien et si vite en campagne, ils firent tant de projets, 
se montrèrent si bavards et si pressés qu'on put croire un moment 
leurs plans éventés. M. Dufaure, qu’on avait voulu forcer à donner 
sa démission, n’avait pas daigné écouter ces sommations de couloirs. 
Il attendit de pied ferme les attaques publiques. Devant ce calme 
l'audace se tut. On recourut à d’autres moyens. Du moment où il 
ne voulait pas céder la place de bonne grâce, on saurait bien l'y 
contraindre. Les intrigues se nouèrent afin de préparer un grand 
ministère présidé par M. Gambetta et dans le sein duquel les quatre 
gauches seraient représentées. 

Il y a des heures de crises où certaines idées se propagent et 
dominent exclusivement les esprits. Au commencement de janvier 
1879, le changement du personnel judiciaire, administratif, finan- 
cier et militaire était l'unique sujet des conversations et des vœux 
dans les couloirs de la chambre, dans les rues et dans les trains de 
Versailles. Les élections sénatoriales, à entendre les députés, con- 
traignaient le ministère à agir avec énergie, ce qui signifiait à des- 
tituer et à révoquer des catégories entières de fonctionnaires. Il est 
vrai que les nouveaux sénateurs auxquels on prêtait une si impé- 
rieuse volonté se montraient beaucoup moins absolus. 

M. Dufaure était disposé à les écouter d’une oreille d'autant plus 
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attentive qu’ils représentaient l'opinion publique sous son expression 
la plus récente. 11 put se convaincre que leur impatience moins vive 
que celle des députés ne différait que dans la mesure. On lui rap- 
portait des incidens qui prouvaient le langage agressif de certains 
fonctionnaires et qui justifiaient non les clameurs des députés, mais 
les doléances dont les sénateurs se faisaient discrètement l'écho. 

Le conseil des ministres et son président prirent aussitôt leur 
parti. Ils rédigèrent un message dans lequel furent énumérés toutes 
les lois, toutes les réformes, tous les travaux soumis au parlement. 
Sur chaque point, on verrait la détermination de faire un pas en 
avant, de se montrer franchement libéral, sans faire de concession 
au radicalisme. Le sénat écouta la déclaration avec sympathie. A la 
chambre, l'attention était ailleurs. Que dirait le cabinet de l’épura- 
tion ? Quelle satisfaction donnerait-il? Le gouvernement promit de 
destituer les fonctionnaires qui attaqueraient les institutions établies, 
mais, au lieu de procéder par catégories, il annonça qu'il agirait 
prudemment, « voulant être assuré de la faute avant d’infliger la 
peine. » Une interpellation fut aussitôt annoncée. 

En réponse à M. Senard qui le pressait de destituer un certain 
nombre de procureurs-généraux, M. Dufaure déclara qu’il serait 
sévère, mais que l'intérêt politique ne le ferait pas souscrire à une 
seule révocation qu’il tiendrait pour injuste. Il comprenait que « les 
élections, en mettant d'accord les deux pouvoirs législatifs, avaient 
alermi les institutions, que cet accord devait descendre des pou- 
voirs à tous les fonctionnaires et qu'il n'y avait plus à tolérer ces 
hésitations, ces doutes, qui pouvaient naître de ce que le fonction- 
naire avait au-dessus de lui, dans la majorité d’une des chambres, 
un exemple et peut-être un appui. » La chambre prit acte de ce 
langage et donna cent voix de majorité au ministère. 

Cetie victoire ne pouvait pas rassurer les esprits clairvoyans : la 
masse tranquille du pays, ceux qui veulent le repos et qui haïssent 
les querelles des partis étaient satisfaits du langage de M. Dufaure. 
Un pas en avant leur suffisait ; mais les impatiens de la chambre ne 
'arrêtaient pas en chemin et s’apprêtaient à exiger de longues séries 
de révocations, apparaissant à l'Ofiiciel comme un coup de théâtre. 
Tandis que le garde des sceaux, pesant dans sa justice certaines 
« lenteurs d’obéissance, » songeait à mettre à la retraite quatre pro- 
Cureurs-généraux, les meneurs dans les couloirs de la chambre 
demandaient que quatorze fussent destitués. C'étaient des procédés 
révolutionnaires substitués à la méthode d'examen d’un gouverne- 
ment régulier. 11 était aisé de prévoir qu’un ou deux mois plus tard, 
les exigences accrues renouvelleraient l’attaque. Mais de telles pré- 
Visions ne changent pas la nature du devoir. Il fallait faire ce qui 
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était juste, ce qui était politique, et acquitter la promesse du mes- 
sage. Chaque ministre se mit en mesure de saisir le conseil, 

Le mar‘chal avait suivi les événemens avec d?s sentimens bien 
divers. Consterné par les élections sénatoriales, désirant vivement 
échapper aux diflicultés accrues du pouvoir, il avait espéré que les 
demi-mesures pousseraient à bout la chambre et ‘que ses ministres 
seraient renversés le 20 janvier; il était prêt à partir et sa lettre de 
démission était écrite, lorsqu'il apprit le succés de son cabinet, Il 
eu eut un vif mécontentement et ne chercha plis que 12 moyen de 
retrouver l'occasion perdue. Ii la saisit le 28 jant ‘er, quand le géné- 
ral Gresley, celui de ses ministres en qui il avait + plus d: confiance, 
celui qu'il venait de désigner peu de jours avant par un libre choix 
de son amitié pour le portefeuille de la guerre, vint lt? demander 
l’application de la loi aux commandans de corps d'ai ne, Il s'agis- 
sait d'en remplacer cinq qui avaient dépassé depuis longtemps le 
terme des trois années. Le maréchal consentit à la mesure pour deux 
d’entre eux, refusa son adhésion pour les trois autres, et préféra 
déposer la charge qu'il avait assumée le 24 mai 1873. 

C'est l'honneur et le péril de ceux qui acceptent d'être les pre- 
miers dans l'état, de ne pouvoir à leur gré se soustraire aux res- 
ponsabilités par ce!a seul que la mission imposée par la Providence 
devient plus pénible ou plus périlleuse qu’ils ne l'avaient prévu, En 
politique come en tactique militaire, il y a des postes qu'il n'est 
jamais permis d'abandonner. 

En présence de la résolution du maréchal, que devait faire 
M. Dulaure? Abandonner le général Gresley, c'était le désaveu sans 
profit comme sans dignité de la politique du message. Offrir au pré- 
sident de la république la démission du cabinet, c'était courir au- 
devant de je ne sais quelle résolution du maréchal appelant la droite 
à une nouvelle aventure. Il fallait se résigner à une démission aussi 
préméditée que prématurée, qui devançait de vingt-deux mois 
l'échéance du terme présidentiel, 

Au milieu de cette crise, dans laquelle M. Dufaure accomplissait 
non sans tristesse son devoir, il ne se souciait pas des éloges exagè- 
rés qui lui étaient décernés par les journaux et les partis qui pro- 
clamaient à l'envi sa victoire. On parlait de lui pour la presidence. Il 
signifia, dè; les premiers bruits, sa volonté absolue de ne pas succéder 
au maréchal. 11 y a des devoirs sévères qui n'ont de valeur que s'ils 
sont dénués de récompense. En cédant au pays sur un petit nomÿre 
de points pour empecher tout le mal que son expérience prévoyait, 
M. Dufaure obéissait à une conviction, non à un calcul personnel. 

Aussi son premier acte fut-il de remettre à M. Grévy la démission 
du ministère, 1! espérait qu'une politique ferme et libérale pouvait 
être suivie par des hommes plus jeunes, 
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IV. 


M. Dufaure fut bientôt détrompé : les concessions, en se succé- 
dant, lui causèrent une tristesse profonde. L'annonce de l'amnistie 
pour l'insurrection de la commune lui parut une faiblesse, prélude 
de bien d’autres. Du rivage où il contemplait les signes avant-cou- 
reurs de l'orage, il se sentait plein d'appréhensions pour son pays, 
mais il n'avait pas la présomption de croire qu’il eüt pu aisément 
dompter les flots. Il avait la conscience tranquille. Il sentait que pen- 
dant quatorze mois il avait servi de frein aux impatiences. 11 n'avait 
cessé de le dire à ceux qui l'entouraient : « Les magistrats me mau- 
dissent, combien 1!s me regretteront plus tard! » 11 prévoyait claire- 
ment le débordement de destitutions dont sg chute serait le signal, 
Néanmoins il était loin de s'attendre au renouvellement presque 
entier des parquets. Ce fut une des douleurs les plus sensibles de 
ses années de retraite. Suivant chaque jour dans les décrets les 
mouvemens de ce personnel dont il était fier d'avoir été le chef 
pendant cinq années, il voyait révoquer successivement des hommes 
dont il savait la valeur et dont il avait tenu à honneur de consacrer 
l'activité au service public. H était frappé de l’idenuité des passions et 
des procédés de partis. Ce qu'avait fait la droite, en plein combat, 
les gauches ar: lendemain de leur victoire l’imitaient servilement. Il 
écrivait dans l'automne de 1879 : « Le gouvernement actuel accom- 
plit ce que le ministère du 16 mai avait entrepris et commencé : il 
met la magistrature sous l'autorité de l'administration; des magis- 
trats qui ont vieilli sous la discipline austère de leur profession sont 
appréciés, jugés par des préfets sortis, il y a six mois, du bureau d’un 
journal ou d'un comité électoral. L'esprit élevé et permanent du droit 
estinvité avec menace à s'effacer devant les fantaisies d'une politique 
capric eusect passagère, C’est la perversion de nos mœurs judiciaires. » 

Il regrettait souvent de n'avoir pas eu devant lui des années de 
force et de vie pour adapter les formes judiciaires aux besoins de 
notre temps et donner à nos tribunaux ce qui leur manquait pour 
tiompher des passions qui les entourent, Il se demandait ce que la 
démocratie triumphante ferait de la magistrature. C'était un des pro- 

lèmes qu'il se posait le plus souvent. 1l étudiait la démocratie avec 
une curiosité passionnée, cherchant ce qu elle contenait de bien et 
de mal, ne tolérant pas ceux qui, par colère ou par faiblesse, la 
condamnent ou la vantent sans réserves. Les ouvrages de M. de 
Tocqueville, qu'il avait toujours admirés, prenaient à ses yeux une 
vérité de plus en plus vive. Il était à la fois charmé et effrayé de 
l'exactitude des tableaux tracés par son ami. On l’a accusé de haïr 
la démocratie ; rien n'était plus faux, mais il était sans pitié pour le 
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flot montant des ambitions besogneuses, pour ce goût de la foule 
aimant non le service, mais le budget de l’état; lui, qui avait tou- 
jours eu pour lui-même le mépris des places, qui n'avait donné 
son estime qu’à ceux dont l’âme était supérieure à la fonction, se 
demandait par instans avec épouvante comment une société pour- 
rait réagir contre ces appétits malsains. Il aimait alors à pénétrer 
au-dessous de la bourgeoisie, à chercher le progrès là où les détrac- 
teurs de notre temps ne se donnent pas la peine de l’observer, Il 
regardait le paysan, l’ouvrier des villes, étuciait leurs mœurs, ques- 
tionnait ceux qui étaient en contact avec les souffrances, voyait et 
mesurait avec bonheur les efforts de la charité, écoutait le récit de 
ceux qui y consacraient leur vie, admirait leurs efforts, se réjouis- 
sait de leurs succès. Il s’y associait de ses vœux, de sa parole et de 
son nom, re se bornait pas à de fugitives sympathies, se mettait 
sans bruit à la tête d'œuvres considérables et se demandait, après 
avoir pénétré dans ce monde si actif de l'assistance chrétienne dans 
les grandes villes, si le dernier mot de nos crises sociales n'était pas, 
comme il l'avait dit en 1848, lorsqu'il combattait le droit au travail, 
une plus intime u: ion desclassesdans le support commun de la misère, 

Tout le ramenait vers ces méditations morales ou philosophi- 
ques; mais ce vieillard qui avait traversé tant d'épreuves n’y appor- 
tait pas une âme chagrine. L'âge, loin d'assombrir M. Dufaure, 
avait éclairci son âme. L'expérience très prolongée de la vie exerce 
souvent cette action sur les âmes vraiment grandes. La diversité 
des secousses politiques, le souvenir des plus chères affections bri- 
sées par la mort, au lieu d’aigrir son cœur, lui avaient donné une 
douceur dont le charme était d'autant plus profond qu'elle con- 
trastait avec les traits de son visage. Les étrangers seuls éprou- 
vaient encore sa rudesse ; mais, pour les amis de son choix, pour 
ceux qu'il avait distingués et attirés, quel accueil! Il avait toujours 
aimé à patronner les jeunes gens. Leur déférence ne rencontrait 
jamais de raideur et souvent une tendresse affectueuse qui accom- 
gnait et rehaussait la force de ses conseils. Il les suivait et les 
encourageait dans l: lutte, leur rappelait les combats de la restau- 
ration, parlait peu de lui, mais beaucoup de ses contemporains qu'il 
montrait en exemple, voulait qu'on aimât son pays et son temps, 
qu'on ne laissât pas sans emploi son intelligence et qu’on usât des 
moyens qu'offraient la loi et la liberté ; il poussait les uns vers la 
tribune, les autres vers la presse, tous vers le travail, il prenait une 
part personnelle à leurs succès, et lorsqu'il vit entrer à la chambre 
un jeune talent plein d'ardeur et de mesure dont l'éclat des débuts ora- 
toireset le rareesprit politique permettaient d’augurer l'avenir, il sem- 
blait, à voir sa joie, qu'il s’oubliät lui-même pour ne songer qu'à ces 
promesses de l'intelligence etau profit qu? la France pourrait en tirer. 
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C'est vers elle, vers ses destinées, que son esprit revenait sans 
cesse. Il croyait à des transformations, à de longues crises, au renou- 
vellement, sous d’autres formes, des secousses et des souffrances de 
la révolution, mais jamais le mot de décadence n’est sorti de ses 
lèvres. C'est maudire son pays que de prononcer cette parole, et 
M. Dufaure ne tolérait pas les malédictions. C’est qu'au fond il 
aimait l’homme, il respectait la nature humaine. Tout le secret de 
la philosophie est là. Ceux qui croient à l'essence surnaturelle qui 
nous fait penser et aimer ne peuvent ni mépriser tout à fait leur 
semblable, ni désespérer entièrement de l'avenir. Dieu me garde de 
croire qu'eux seuls atent ce privilège! Il y a des natures rares aux- 
quelles l'élévation de l'esprit peut inspirer ce respect de l'homme : 
mais on ne raisonne pas sur des exceptions, quelque brillantes 
qu'elles puissent être. M. Dufaure était persuadé qu’en dehors du 
spiritualisme philosophique ou chrétien, il ne pouvait exister ni 
société, ni moralité politique. Il le répétait souvent. Il jugeait rare- 
ment les actes qui le blessaient le plus sans remonter à cette cause 
première de tous les dissentimens qui élève ou rabaisse la conscience, 
donne à la morale une sanction ou ne lui offre d'autre but que les cal- 
culs de l'intérêt, 

Rien ne l’alarmait davantage que la haine aveugle des sectaires 
contre la religion, parce qu'il y voyait un effort contre la morale du 
peuple ; il se demandait avec effroi ce que pourrait devenir une 
société sans croyance : il trouvait si haute la mission des interprètes 
de l’évangile qu’il ne comprenait pas qu'ils se fussent jetés un seul 
jour dans les querelles politiques. Il en voulait surtout au radica- 
lisme, qui en inscrivant sur son drapeau la guerre contre le clergé, 
avait provoqué les alarmes de tous ceux qui croyaient et dénoncé 
la longue paix due au concordat. Le développement de cette lutte 
dans laquelle se multipliaient les griefs l'in, ‘était sérieusement. Il 
aurait voulu n’y voir qu'une revanche politique enflammant les 
esprits pour quelques jours au lendemain des élections et cherchant 
à faire expier quelques imprudences commises; mais lorsqu'il était 
forcé de discerner un dessein général, il s’indignait et se sentait 
prêt à tous les efforts pour sauvegarder ce qui était à ses yeux le 
premier des biens, la liberté de conscience. 

Le projet de loi sur l’enseignement qui privait une catégorie de 
citoyens français du droit d'enseigner parce qu'ils faisaient partie 
du clergé régulier, lui parut non-seulement une loi mauvaise, 
mais une mesure inique, contre laquelle il ne devait pas hésiter à 
employer ses derniers efforts. En sortant de sa retraite pour affronter 
la tribune du sénat, il était préoccupé de son âge et de sa fatigue; 
il obéissait à un devoir et craignait de ne pas se maintenir à la hau- 
teur de la tâche qu’il s'était imposée. Son discours peut être rangé 
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parmi ses meilleurs : aux pensées de concorde qui doivent animer 
le véritable homme d'état, à la parole de M. Thiers déclarant qu’à 
son gré «toucher à une question religieuse était la plus grande faute 
qu'un gouvernement pût commettre, » il opposait le tableau de la 
guerre poursuivie, depuis un an, sur toute l'étendue de la répu- 
blique. 11 montrait le sens que les passions donnaient à l’article 7 et 
l'effort qui était fait pour diviser en deux partis la nation tout entière, 
division fatale quiest le signe et l'avant-coureur de toutes les zuerres 
civiles. 11 montrait la liberté et la religion également ménacées, 
également atteintes par cette loi qui était contraire à tout progrès 
et qui, pour tout dire, n'était qu'un misérable expédient politique, 
Il fit à grands traits l'histoire de la liberté d'enseignement, née 
après l'empire, soutenue sous la restauration, préseniée comme loi 
sous le gouvernement de juillet, adoptée comme principe constitu- 
tionnel en 1848, transportée dans les lois organiques de 1850 et 
de 1875, de ce principe en vertu duquel tout citoyen est capable 
d'ouvrir une école primaire, une institution secondaire, une école 
supérieure. Enfin il termina en rappelant à la gauche comlhien sa 
conduite ressemblait à celle qu'elle avait hâmée chez ses adversaires, 
« Eh bien! messieurs, disait-il au milieu des applaudissemens, per- 
mettez-moi de vous adjurer l*s uns et les autres de ne pas instituer 
de gouvernement de combat, quand nous devons tous travailler pai- 
siblement et pacifiquement à faire les affaires de notre pays, » 

Le sénat donna raison à M. Dufaure, L'orateur fut heureux de 
son succès et surtout heureux de penser qu'il pouvait mettre au 
service de l’inamovibilité judiciaire l'influence d'une parole que le 
sénat écoutalt encore, L'article 7 avait été rejeté au milieu des pro- 
phéties les plus sinistres du ministère, Quelques semaines plus tard, 
l'expulsion des congrégations non autorisées était résolue. Ces 
représailles inauguraient toute une politique de violences fondées 
sur une légalité mensongère e1, en blessant la justice, allaient 
décimer ceux ‘qui en avaient la garde. M. Dufaure contemplait toutes 
ces ruines avec douleur. 11 jugea qu'il n’y avait pas à répondre à 
des passions par des discours, mais par des actes. Dans le désordre 
des esprits, il crut que la protestation la plus efficace était de saisir 
le sénat d’un projet de loi sur les associations. Il répondrait ainsi 
à l'application arbitraire d’une loi surannée par la mise à l'étude 
d'une législation conforme au prozrès de la raison et du droit. 
Pendant l'insurrection de la commune, en combattant un projet qui 
abolissait en cette matière les lois préventives, il avait annoncé que, 
l’ordre rétabli, il se montrerait favorable à la liberté d'association, 
C'est cet engagement qu'il venait tenir le jour où les luttes reli- 
gieuses avaient fait sentir plus vivement la nécessité de cette loi. 
Son projet permettait la fondation de toute association ayant pour 
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but de s'oceuper d'objets religieux, littéraires, scientifiques, poli- 
tiques ou autres SOUS la condition de déclarations précises excluant 
toute action occulte; mais il refusait la personnalité civile à toutes 
celles qui n'auraient pas obtenu par une loi la reconnaissance d'uti- 
lié publique. Deposé en juin 4880, ce projet fut soumis à une 
commission dont M. Dufaure fut aussitôt élu président et rappor- 
teur, il en dirigeait les travaux avec l'intérêt qu'il portait à ce 
genre d'études, Il v voyait le testament de ses convictions libérales. 
Six fois ministre sous cinq chefs d'état saus qu'on puisse l'accuser 
de versatilité. parce qu'il a été à toute époque fidèle aux principes 
qui avaient formé son esprit sous la restauration, il dirigeait les tra- 
vaux d> ki commission avee une application qui l'xbsorbait et le 
fatiguait ; quand sa santé ébranlée lui interdisait de se rendre au 
sénat, la Commission s'assemblait chez lui, I réunissait les docu- 
mens, multipliait les lectures, accumulait les notes en vue du rap- 
port qu'il méditait. Par momens, il craignait de ne plus pouvoir 
monter à la tribune, mais il ne perdit pas l'espérance de terminer 
sou travail. 1 lui semblait qu'il faisait ainsi une deruière protesta- 
tion con're la politique qui substituait Les expédiens à la pratique 
virile de la liberté, 

I avait coutume de dire : « Pour agir je suis trop vieux. Com- 
ment regretter de mourir à mon âge ? Mais si j'avais cinquante ans, 
quelle lutte à soutenir!» Il croyait à l'ellicacité de l'action, et il n'a 
pas un moment désespéré de son pays. 

Ses forces diminuaient peu à peu sous l'influence du mal. On vou- 
lait se faire illusion autour de lui. Il était le seul à ne pas souffrir 
la moindre atteinte à la vérité, se rendant compte des progrès de la 
maladie et en calculant la marche. I avait chaque année l'habitude 
de ranger en liasses ses notes et ses dossiers lorsqu'il s'apprètait "à 
quitter sa résidence de Paris ou de la campagne. Au print mps de 
1881, on le vit entre rendre à Rueil un rangement général. Il venait 
de ressentir les premières souffrances. Il voulait d'avance se tenir 
prêt pour son dernier voyage. 

Il avait fait bien d'autres préparatifs. Toute sa vie il avait eu une 
prédilection pour Pascal et Bossuet. Tantôt les Sermons, tantôt les 
Pensées repassaient sous ses yeux et venaient habituer son âme à la 
mort. Certains passages le frappaient ; il y revenait souvent et il 
s'était dit qu'aux heures suprêmes où l'intelligence subsiste, où l'on 
perçoit les sons sans pouvoir s'exprimer, il serait doux d'entendre ce 
grand langage des maitres de la pensée humaine qui viendrait for- 
üfier l'âme et lui donner la paix. Dans ee ‘'essein, il marquait les 
pages, multipliait les signets, indiquait d'avance tout ce qu il pour- 
rait demander à des voix aimées de lui lire. 

Sa foi n'avait besoin ni d'avertissement ni de retour. La con- 
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stance de ses convictions datait de loin. Il avait servi d'exemple à 
plus d’un daus les années de sa jeunesse, sans bruit, sans apparat, 
avec la simplicité d'un devoir pieusement accompli. La dernière 
heure pouvait le surprendre ; le chrétien était prèt. 

En peu de jours il avait dû cesser ses promenades; puis il avait 
fallu garder la chambre; enfin le mal l'avait relégué dans son lit, 
Entouré de sa famille, embrassant chaque jour ses petits-enfans, il 
avait commencé de demander les lectures qu'il avait préparées de si 
loin. 11 les écoutait l'âme ravie, les accompagnant d'une pensée, 
d'un mot, d’une admiration ou d'un remerciment à celle dont il 
suivait la voix. Il ne s'en lais:ait détourner que par le souvenir de 
quelque ami. Son cœur demeurait ouvert : s’il entendait prononcer 
un nom, s’il se doutait qu'on lui cachait la présence d'un de ceux 
qu'il aimait, il exigeait qu'on l’amenât auprès de son lit. A chacun 
il sut dire une parole d'adieu douce et forte; sa vie repassait devant 
lui et ne lui ramenait ni regrets ni remords. Avec les visages aimés, 
il revoyait non plus ses luttes politiques, — il est des heures où 
certaines querelles se rapetissent à leur vraie mesure, — mais ses 
efforts pour le repos de son pays, pour la réforme des abus, pour la 
défense de ceux qui souffrent ; il se reprenait à aimer le barreau d'un 
respect plus tendre, il lui adressait un dernier adieu, il était heu- 
reux de revoir celui qui, dans des jours de sang, avait ajouté une 
page glorieuse aux annales de l'ordre, il remerciait tous ceux qui 
l'avaient aidé à faire un peu de bien ici-bas. Il ne souffrait pas qu'on 
lui rappelât sa vie. Jusque dans la mort il redoutait la flatterie et 
allait jusqu'à recommander au bâtonnier, lorsqu'il parlerait de lui, 
de se souvenir qu'il n'avait jamais été qu’un homme secondaire. Il 
se détachait peu à peu de tout ce qui n’était pas le cœur ou la foi, 
L'amour des siens interrompait seul sa méditation devant la mort. 
« Je sens, dit-il dans les dernières heures, que je m'élève de plus 
en plus au-dessus de moi-même, » 

Puis la lecture des morceaux de Bossuet et des passages de 
l'évansile recommençait auprès de ce lit où, malgré ce déclin des 
forces, une âme veillait toujours. Les heures s’écoulaient, la vie se 
retirait peu à peu. Un matin, il interrompit les prières et demanda 
le Credo, ce fut le dernier mot sorti de ses lèvres; peu d'instans 
après, il cessa d'entendre, enfin le souflle s’arrèta. C'est ainsi que 
mourut, le 27 juin 1881, cet homme d'état dont nous n’avous pas la 
prétention de juger la place, mais qu’il nous est assurément permis 
d'appeler, après avoir montré la suite de sa vie, « uu grand homme 
de bien. » C'est le titre, ses amis le savent, qu’il aurait prisé le plus 
haut. 


GEORGES PICOT. 

















MARTHE DE THIENNES 


PREMIÈRE PARTIE, 


I. 


Ce fut au mois de juillet 1880 que M'° Sirven reçut un jour la 
visite du docteur Radel, C'était le plus ancien et le meilleur de ses 
amis. 

— Ma chère Louise, lui dit-il, j'ai pris des engagemens en votre 
nom, j'espère que vous les ratifierez, Vous m'avez entendu parler 
de M®° de Thiennes? 

— Oui, répondit celle qu'il avait appelée Louise, ce nom ne m'est 
pas inconnu. N'est-ce point celui d’une de vos clientes, cette jeune 
femme que vous surnommez Proserpine par une de vos fantaisies 
mythologiques ? 

— Fantaisie que vous comprendrez quand vous l'aurez vue, et 
vous la verrez, car je viens de lui promettre que vous l'accompa- 
gnerez aux eaux de Berghad. 

— Mais c'est impossible, une femme que je ne connais pas, 
s'écria Mie Sirven. D'ailleurs, j'ai besoin de repos. 

— Voici deux mois que vous vous reposez, repliqua le docteur 
avec une brusquerie amicale, et vous n'en êtes guère mieux! L'air 
de Paris ne vous convient pas, l'inaction vous est funeste, vous 
avez besoin d’une œuvre à accomplir, je vous en propose une, et 
vous refusez.. 

— Mais de quelle utilité pourrais-je être à M: de Thiennes ? 
Une jeune et jolie femme ne saurait que faire d'une dame de com- 
pagnie. Elle a son mari, ses amis, ses plaisirs. 
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— Ses plaisirs! pauvre femme! Voyons, mon enfant, parlons 
sérieusement, Me Pa Thiennes est mal lade, il faut qu'elle ch: inge 
de milieu, d’'entourage ; je lui ordonne les eaux de Berzhad en 
Allemagne. Son mari ne pet ut l'accompagner, ses aflaires le retien- 
nent à Paris: sa mère est à Spa, absorbée par ses propres maux, 
D'ailleurs je vous lai dit, je veux un changement complet; mais 
il est impossible qu'elle parte seule. Cela m'a préoccupé pendant 
une semaine, puis soudain j al pe nsé à vous et je nie SUIS trouvé le 
plus niais des hommes de ne pas v avoir songé plus tôt. J'ai couru 
chez ma cliente, j'ai répondu de vous à M. de Thiennes comme 
de la perfection mème. On vous offre tous les avantages possibles, 
il ne vous reste qu'à accepter, 

Cette brusque intervention dans ses plans contrariait M'° Sirven: 
elle trouvait la proposition étrange et ne comprenait pas le rôle 
qu'on lui destipait. EÉtait-ce celui de garde-m: Le 4 

— Oui, de œarde-malade morale. Xe dites pas que vous en êtes 
incapable, ajouta vivement M. Radel: vous avez l'intelligence, la 
douceur, le tact, Cette mission, je ne la confierais à nulle autre qu'à 
vous. Xe vous ellrayez pas, vous aurez beaucoup plus à observer qu'à 
agir. \ous respectierez ses heures de solitude, Je lui ai promis une 
entière lilerté ; elle semblait craindre que vous n'attendissiez d'elle 
des ressources de conversation et de distraction. 

— file est Conc sérieusement malade ? 

— Oui et non. Aucune maladie déterminée, mais un dépérisse- 
ment inquiétant, une mélancolie sombre. Je suis depuis longtemps 
le médecin de sa mère, une Américaine maladive et fantasque, 
veuve d'un Français, M. de Vassv.Ges dames voyageaient beaucoup: 
je les perdais de vue durant des mis, quelquelois pendant une 
année entière, Un jour, on m'appelle auprès de M** de Thivnnes; ce 
nom m'était étranger. J'eus beaucoup de peine à reconnaitre M! de 
Vassy dans cette femme alanguie et triste. Je me souvenais de sa 
jeune-se florissante et vivace ; elle était alors belle à miracle, souple, 
nerveuse et vibrante, aujourd'hui elle est morne, inerte, Le corps 
succombe sous les tourmens de la pensée. Ces cas échappent à la 
scivnce, Pour les gurrir, il faudrait connaitre la cause morale qui les 
a déterminés, et à toutes mes questious elle oppose un silence absolu, 
J'ai pensé que le tact et l'adresse d'une fennme réussiraieut peut-être 
là où l'experience du vieux médecin à échoué. Votre but doit être 
de gasner sa confiance, d’arracher à ceue âme fermée le secret 
dont elle meurt. M“ de Thiennes ne recouvrera la santé du corps 
que lorsque la crise morale que vous devez provoquer lui aura 
rendu la paix de l'esprit. L'œuvre que je vous coulig est une œuvre 
de sympathie et de charité, vous ue reluserez pas de vous y prêter? 
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Depuis son enfance, Louise avait l'habitude d'abéir au docteur 
Radel. Après une courte hésitation, elle se soumit et accepta le pro- 
gramme qu'il lui traçait. Le lendemain, il la conduisit jusqu’à la 
porte de sa cliente. On introduisit M Sirven dans un vaste salon 
sombre et silencieux; les meubles, symétriquement rangés, étaient 
appuyés au mur; Où y respirait la tristesse des lieux inhabités, 
Quelques minutes se passèrent; l'attente fut suivie d’une décep- 
tiou, M de Thieunes était trop souffrante pour la recevoir. Ce 
départ soudain, avec une femme in:onnue, paraissait bizarre à 
Mie Sirven et choquait la correction de ses idées. Elle aurait voulu 
du moins conuaître M. de Thiennes ou M° de Vassv. Eux aussi 
auraient dû comprendre la nécessité de cette entrevue; elle je fit 
observer au docteur. 

— Sa mère est à Spa, je vous l'ai dit. Quant à son mari. 
Pauvre Proserpioe! 

Le ton dont il prononça ces paroles, l'expression de son visage, 
firent supposer à Louise que M** de Tiennes était une fermme sacri- 
fiée à un vieux mari égoïste et naussade. 

Le jour du départ arriva. 

— Cinq heures et demie ! et elle ne paraît pas! s’écria le doc- 
teur eu tirant sa montre.— Il étain sur le quai avec M'Sirven, devant 
le compartiment réservé à M°* de Thiennes. L'in quiétude le pre- 
nait. Soudain il toucha le bras de sa compagne. 

— La voici, dit-il. 

Uue femme s'avançait vers eux, appuyée au bras d’un homme 
jeune, élégant, qui guidait ses pas avec sollicitude, et lui parlait 
bas d'uu ai teudre et soumis Cet homme, évidemment, ne pou- 
vait être M. de Thienues. Louise n'eut le temps de poser aucune 
question, le docteur avait abordé les retardataires. Au moment aù 
il allait présenter les deux femmes l’une à l'autre, la cloche du 
départ retentit ; vivement, il pou«sa Louise dans le wagon et aida 
M®° de Thiennes à y mouter. Celle-ci posa le pied sur la première 
marche, puis, se retournant, tendit la main au jeune homme qui 
l'avait accompagnée. Il la prit, la baisa lon juement. Dans ses yeux se 
lisait uue prière muette. Elle détourna la tête, retira d'un geste 
rapide ses doigts qu'il retenait... La portière s'était refermée. 
M® de Thiennes se pencha au dehors : — Adieu, docteur ! cria- 
t-elle. — Adieu, Ludovic! — Duraut l'espace d'une seconde, sur 
les lèvres de son vieil ami, Louise vit un sourire d'encouragement, 
Le regard de celui qu'on avait appelé Ludovic avait toujours la 
même expression suppliante, 

Le train s'ébranla; les deux inconnues demeurèrent un instant 
embarrassées et muettes en face l'une de l’autre. M! Sirven n'osait 
parler la première, enfiu la jeune femme se tourna vers elle, la main 
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tendue, disant avec un mélange de timidité et de hauteur : — Je 
suis Marthe de Thiennes, vous devez être Mie Sirven. 

Elles échangèrent quelques paroles, puis toute conversation cessa, 
La température était accablante, les stores baissés ne laissaient 
pénétrer dans le compartiment qu'une faible clarié. Louise essaya 
de lire, mais au bout de quelques pages, le livre tomba sur ses 
genoux. Ses regards se tournèrent alors vers sa compagne de route, 
Celle-ci, les yeux à demi clos sous leurs longues paupières bistrées, 
sa tête blonde renversée sur le velours du fauteuil, révélait dans 
cette attitude abandonnée, pleine d'une grâce chaste et souple, 
l'harmonie parfaite de sa personne. La ligne pure des épaules, 
emprisonnées dans un corsage collant, se perdait vers le cou dans 
un fouillis de dentelles. Le front bas et lisse, de grands yeux gris 
à fleur de tête, un nez droit et petit, se renflant légèrement aux 
narines comme dans les statues égyptiennes, une houche d'un 
modèle exquis; puis, ainsi qu'un voile assombri-sant jeté sur cette 
beauté et cette jeunesse, une pâleur étrange, presque livide, La 
fantaisie mythologique du docteur s’expliquait. C'était bien Proser- 
pine, rapportant sur son front l'épouvante des enfers où elle était 
descendue. 

Les yeux de M'° Sirven ne quittaient pas M”* de Thiennes, rete- 
nus moins par sa saisissante beauté que par l'expression doulou- 
reuse empreinte sur ses traits charmans. Une pitié teudre et 
spontanée s’éveillait dans son cœur pour cette femme à laquelle 
la destinée venait de mêler sa vie. Shakspeare dit quelque 
part: « L'amour vraiment profond naît à première vue. » Cette 
appréciation peut s'appliquer parfois aux autres sentimens du 
cœur ; il est des sympathies subites aussi peu raisonnées que l'a- 
mour, qui naissent d’une intuition mystérieuse, de secrètes affinités 
de l’âme, et auxquelles l'imagination excitée et charmée prête 
soudain une vie intense et active, Cette inconnue dont elle ignorait 
le caractère, les antécédens, s'était irrésistiblement emparée de la 
pensée de Louise. Durant les longues heures de leur silencieux 
voyage, elle repassa une à une dans sa mémoire les paroles du doc- 
teur Radel. essayant de ressaisir l'impression qui lui en était 
demeurée. Elle revoyait la scène de la gare, le visage du jeune 
homme penché vers celui de M"° de Thiennes, son expression de 
tendresse protectrice et de tristesse suppliante... Ce Ludovic, qui 
était-il? La possibilité que ce fût M. de Thiennes, tout l'écartait, 
Un frère? elle n'en avait pas... Fallait-il chercher dans le triste 
roman d’un amour coupable l'explication du mal étrange qui mettait 
en défaut l'expérience du docteur? Non, c'était impossible! Son 
vieil ami n’eût pas manqué à ce point de perspicacité, et s’il avait eu 
le soupçon d’une situation équivoque, il ne l'aurait pas chargée d'en 
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percer le mystère, il n'aurait pas parlé de M"° de Thiennes avec 
une sympathie si respectueuse. Il suffisait d’ailleurs de regarder ce 
beau et fier visage pour comprendre qu'aucun bonheur coupable 
n’en avait terni la, pureté, 

Les heures s’écoulaient, le train marchait toujours. Inconsciente 
de l'attention qu'elle excitait, le regard perdu, immobile dans son 
attitude lassée, Marthe semblait deve:ir de plus en plus pâle à 
mesure que le jour baissait. 


II. 


Quelques jours après leur arrivée à Bergbad, M'° Sirven écrivait 
au docteur Radel : 

« Ah! mon ami, dans quelle aventure m'avez-vous lancée ! la 
responsabilité que j'ai assumée trouble mon esprit, dépasse mes 
forces. 

« Nous sommes arrivées ici après trois jours de voyage sans que 
notre intimité ait fait le moindre progrès. M"° de Thiennes me 
laisse le soin de tous les détails matériels; jamais je n'ai vu pareil 
abandon de toute initiative. Je l'ai accompagnée aujourd'hui chez 
le médecin de l'établissement, pour lequel vous nous aviez donné 
une lettre. Celui-ci l’a minutieusement interrogée; à toutes ses 
demandes elle opposait le silence ou des réponses évasives. C’est 
vainement qu'il essayait de la rappeler à la réalité de l'heure pré- 
sente, Il a abordé la question morale avec une hardiesse qui l’a 
déconcertée un instant; j'ai vu ses lèvres frémir, une lueur s’allu- 
mer dans son regard, mais promptement elle s'est éteinte. 

« Votre confrère de Bergbad partage vos perplexités. Il a prescrit 
des distractions variées, une cure complète... Son rôle est plus 
facile que le mien. Je m'avance sur un terrain incertain et glissant, 
je n' puis rien pour cette inconnue qui repousse mes soins, mes 
témoignages de sympathie et semble me défier d’oser avoir pitié 
d'elle. Je vous demande instamment de me dégager de ma pro- 
messe et de chercher quelqu'un de plus autorisé, de plus capable 
que moi, pour me remplacer auprès d'elle, » 

Le docteur Radel n’attacha aucune importance aux dernières 
paroles de la lettre de Louise, il savait qu'elle ne partirait pas. Son 
âme était trop vaillante pour fuir la responsabilité qu’elle avait 
acceptée. Si la destinée l'eût placée dans une position qui la mit en 
vue, la distinction de son esprit, la rectitude de son jugement, en 
eussent peut-être fait une de ces puissances féminines dont l'in- 
fluence reconnue s'étend jusqu'aux intérêts les plus sérieux ; mais 
elle était née dans la médiocrité, sa jeunesse s'était usée dans le 
travail... Elle joignait à un implacable bon sens qui lui faisait démè- 
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ler le faux en toutes choses une tendresse de cœur qui la portait à 
comipatir à toutes les faiblesses, 

Ainsi que le docteur l'avait prévu, elle ne parla plus de partir, 

Pour gagner la confiance de M" de Thiennes, il iallait d'abord 
pénétrer sa nature; ce n'était pas aisé. La volonté de la malade, 
qui semblait avoir abdijué sur tous les points, demeurait ferme 
pour garder le silence qu'on tentait de lui faire rompre, Aucun 
incident extérieur ne venait apporter à Mir Sirven une lueur ou un 
indice. Marthe n'écrivait ni ne recevait de lettres... L'abandon où 
il la laissait iudignait le cœur de Louise contre ce mari indifférent, 

La première semaine s'écoula en essais stériles, M°*° de Thiennes 
refusait de se mêler à la vie extérieure. Mais, à Bergbad, il est presque 
impossible de s'isoler. La station thermale est située sur un plateau 
étroit, l'établissement des bains prend toute l'étendue de la terrasse 
qui domine la vallée. Il n’y a qu'un seul hôtel, pas de village; les 
rapports s’y nouent avec une facilité extrème, et l'apoarition d'un 
visage nouveau prend les proportions d'un événement. La présence 
de M'"° de Thiennes excitait l'intérêt des baigneurs: on l'avait aper- 
çue le jour de son arrivée, et sa grâce mélancolique avait éveillé 
chez tous les hommes une admiration curieuse. Les femmes étaient 
moins bienveillantes, la retraite où se confinait Marthe les indispo- 
sait contre elle. 

— Trop belle! c'est insolent pour les autres, disait la vieille 
M"° Délianof. Avec cela des allures romauesques!.. Croyez-moi, 
type dangereux, passé douteux. Personne ne la connait ici. Vous, 
Seckendorf, qui avez longiemps vécu à Paris, vous souvenez-vous 
d’avoir entendu ce nom... de Thiennes? 

Le petit baron, très raide dans sa tenue de dandy cosmopolite, 
fronça les sourcils comme pour rappeler ses souvenirs les plus 
lointains. 

— De Thiennes !.. Attendez... Mais j'ai connu un charmant gar- 
çon de ce nom-là, intelligent, distingué. Il était dans la marine : 
on racontait de lui un fait héroïque, les journaux de l'époque en 
ont parlé. 

Me Délianof l'interrompit. 

— Était-il marié, ce paladin? C'est ce qu’il importe de savoir, 
Interrogez la dame de compagnie, elle est votre voisine de table. 

Une enquête sur la situation d’une jolie femme n'était pas de ces 
tâches que refusait Seckendorf. Afin de ne pas compromettre le 
résultat de ses démarches, ce fut avec mille précautions qu'il 
s'adressa à M'° Sirven,: arrivant par de savans détours au point 
qu'il tenait à élucider. Il s'informa de la santé de sa compagne, 
demanda l'orthographe du nom de Thiennes, qui rappelait à son 
esprit un ancien camarade, 1l fit de celui-ci un éloge euthousiaste, 
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exagéra l'amitié qui les avait unis... Louise commenca à l'écouter 
avec intérêt: peut-être s’agissait-il du mari de Marthe? Mais lorsqu'il 
parla de M. de Thiennes comme d’un héros de roman, son atten- 
tion se relâcha ; évidemment il l'entretenait d'un inconnu, 

— li ya tort longtemps que je ne l'ai vu, reprit Seckendorf, je 
serais curieux de savoir ce qu'il est devenu, Vous allez me trouver 
indiscret, mais je me suis demandé s'il n'était pas le parent ou le 


mari de M" de Thiennes? — Louise se disposait à répondre néga- 
tivemeut, lorsque !e jeune homme continua : — Celui dont je parle 


est grand, mince, brun, il s'appelle Ludovic. 

Ludovic! ce num, ce portrait, jetèrent Me Sirven dans une con- 
fusion d'idées inexprimable, Quoi! l'homme jeune et charmant 
dont les attentions empressées avaient excité ses soupçons, serait le 
mari de Marthe! C'était inadmis-ible... Tout son échafaudage 
d'indignation s'écroulait, Elle oublait de répondre à Seckendort, 
absorbte dans l'étonnement devant cette situation qui se révélant 
inattendue et inexplicable, Uu doute lui restait cependant : ce Ludo- 
sie de Thienies pouvait être un cousin, un parent?.. Il arrive qu’on 
porte le mème nom sans qu'on soit uni par le mariage. Bravement 
elle monta chez Marthe, et prenant le premier prétexte venu pour 
amener le nom qu'elle voulait connaitre : 

— Xe puis-je vous rendre aucun service? lui demanda-t-elle. 
Vous êtes trop soullrante pour écrire, voulez-vous que je me charge 
de votre correspondance ? 

— Je vous remercie, répondit la jeune femme d'un air surpris, je 
n'ai pas de lettres pressantes, 

— Mais, insista Me Sirven, M% de Vassy est proba! lement im- 
patiente d'avoir de vos nouvelles, M, de Thieunes également, 

Marthe parut sortir d’un rêve. 

— Vous avez raison, écrivez, 

— A qui? 

— À mon mari. — Elle s'était un peu soulevée en disant ces 
mots, et une faible rougeur avait coloré son visage, 

— Voulez-vous me dicter? 

— Non, non, écrivez que j'ai été fatiguée du voyage, que je vais 
mieux. 

Quand la lettre fut prète, M: Sirven la lui apporta. Elle la rendit 
sans la lire, puis, la rappelant : 

— Vous ne l'avez pas inquiété ? demanda-t-elle, 

Il y avait de l'anxiété dans sa voix. Louise la rassura. Me de 
Thiennes se laissa retomber sur ses coussins. 

— Pauvre Ludovic! murmura-t-elle d'un ton de lassitude extrême, 
comme si la pitié que ses paroles exprimaieut eùt été pour elle un 
lourd fardeau. 
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Me Sirven savait ce qu'elle voulait savoir. Ludovic était le mari 
de Marthe; il l’aimait, elle le plaignait. Quel était le malentendu qui 
séparait ces deux cœurs? 


LIT. 


La réponse de M. de Thiennes ne se fit pas attendre; si le cœur 
de la f:mme était indéchiffrable, celui du mari ne l'était point, et 
dans les lignes reconnaissantes qu'il adressait à Me Sirven se lisait 
la tendresse profonde qu'il éprouvait pour Marthe. Sa sollicitude 
s’exprimait d'une façon timide, et 1l y avait quelque chose de tris- 
tement touchant daus la recommandation qu'il faisait à Louise d'agir 
directement sur la malade sans faire appel à son nom ou à son 
autorité. — Il faut la distraire, — ajoutait-il, essayant de donner le 
change sur la signification de cette réserve, — la faire sortir d’elle- 
même, ne pas lui rappeler sa vie habituelle. 

Cette lettre, pleine de délicatesse, éveilla la sympathie de celle 
qui la reçut. Elle résolut de travailler en faveur de l'amour dédai- 
gné et généreux qui s'y révélait. 

Avant toutes choses, il fallait tirer M" de Thiennes de la soli- 
tude où se complaisait sa mélancolie maladive. Après une résistance 
inattendue de la part d’une personne si dépourvue d'énergie appa- 
rente, la volonté de M'° Sirven finit par l'emporter; elle appela à 
son aide le médecin, qui traça à la malade un plan d'existence réglé 
militairement, où les soins de la cure, la promenade, les repas pris 
en commun, absorbaient les heures de la journée. Gette activité coù- 
tait à la pauvre femme un pénible effort. Rien ne la fatigu it comme 
les longs diners de table d'hôte, suivis du concert de l'orchestre 
qu'on allait écouter sur la terrasse, 

Trop distraite pour s'apercevoir de l'insistance admirative avec 
laquelle on la regardait, il lui était cependant impossible de ne pas 
enteudre les que-tions directes que lui posaient ses voisins de table. 
C'est en vain qu'elle essayait de se tenir à l'écart, répondant froi- 
dement aux avances de M: Délianof. Celle-ci lui en voulait beau- 
coup. 

— Décidément tout est théâtral chez cette femme, disait-elle, ses 
airs mourans, Ses attitudes lassées, jusqu’à la façon indolente dont 
elle traîne les dentelles de ses jupons. Ce n’est qu'une princesse de 
comédie. 

— La pauvre femme est malade, répondait Seckendorf, qui s'était 
fait le champion de Marthe; il me semble que cela explique suffi 
sarment l'air mourant que vous lui reprochez. 

A quelques pas du groupe Délianof, M"° de Thiennes était assise; 
le soleil mettait des taches lumineuses aux surfaces unies de son 
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écharpe de satin, sa tête fatiguée s’appuyait au dossier du banc, 
dont la teinte verdâtre augmentait sa päleur. Le petit baron s'était 
placé de façon à ne pas la perdre de vue. Après un instant de silence 
contemplatif, il reprit : 

— Nou-seulement elle est malade, mais malheureuse. Ne le voyez- 
vous pas à la fixité de son regard, à la rigidité de son sourire? Il y 
a un mystère sous cette tristesse. 

Me Délianof haussa les ‘paules. 

— Dites plutôt une faute, mon cher. De notre temps il n’y a plus 
de mystères, il n'y a que des coupables. 

M Sirven n'’entendait pas les paroles échanzées; le clapote- 
ment du jet d’eau qui s’égouttait dans le bassin de marbre couvrait 
le bruit des voix, mais elle devinait le sujet de l'entretien. Malgré la 
répugnance que lui inspirait l'esprit acerbe et dépravé de M"* Délia- 
nof, elle tenait à s’en rapprocher. Son but était de mettre Marthe 
en rapport avec la société qui les entourait. Un incident imprévu, 
une parole échangée, pouvaient l’éclairer sur le passé qu’elle i:no- 
rait. Elle prit donc à tâche de réparer les distractions, le manque 
de cordialité de M"*° de Thiennes. Peu à peu les relations person- 
nelles qu’elle se créa s'imposèrent à sa compagne. Louise ne s'était 
pas trompée, ses observations devinrent plus faciles lorsque leur 
cercle s'agrandit, Au contact des autres femmes, les lacunes de l’es- 
prit de Marthe se révélèrent, en même temps que la noblesse de sa 
nature s’aflirmait. Il y avait chez elle une absence totale de vanité 
futile, un grand dédain des propos frivoles et légers, mais aussi 
l'indifférence la plus complète pour ces questions d'intérieur et de 
famille si chères au cœur des femmes et qui sont une de leurs meil- 
leures sauvegardes. Les unes parlaient de leurs enfans, de leur 
maison ; d'autres formulaient des visées ambitieuses pour la car- 
rière de leurs maris; chacune, dans cette intimité subite et factice 
de la vie des eaux, laissait deviner ses penchans et ses goûts. Seule, 
Mw de Thiennes se taisait et semblait étrangère à ces sortes de 
préoccupations. 

Parfois, dirigée par M"° Delianof, la conversation touchait à 
l'amour et s’y arrêtait. Les femmes, surtout les plus sages, éprou- 
vent à discuter ce périlleux sujet un attrait spécial. Dans ces 
momens, à travers sa distraction apparente et sa froideur forcée, 
se devinair le frémissement intérieur qui blanchissait ses lèvres et 
faisait battre ses paupières comme les ailes d’un oiseau effrayé. 
Lorsqu'une question lui était posée, trop directe pour qu'elle pût 
l'éluder, elle y répondait par quelques mots rapides et heurtés; la 
pensée qu'ils exprimaient, à la fois ardente et découragée, formait 
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un contraste marqué avec l'effronterie sceptique de M"° Délianof et 
la sérénité souriante des autres femmes. 

Toute sympathie réelle est contagieuse ; peu à peu celle de 
Louise gagna M®° de Thiennes. Elle apprenait à s'appuyer sur cette 
volonté ferme et ne repoussait plus aussi obstinément l'intimité où 
les circonstances l'avaient jetée. Mais ces apparences meilleures 
étaient suivies de retours de froideur et de mutisme qui découra- 
geaient M'° Sirven. 


IV. 


Le caractère de Marthe la prédisposait à la douleur. Fille d'une 
Américaine et d'un Français, ce mélange de races avait produit une 
de ces organisations brillantes et incomplètes où l'équilibre manque 
entre les diverses facultés. L'influence des milieux, une éducation 
saine et forte, ramènent parfois de telles contradictions à une unité 
harmonieuse. Ces soins intelligens avaient manqué à Marthe, Sa 
mère, veuve de bonne heure, meuait l'existence de ces étrangères 
errantes qui vont demander aux différens climats de l'Europe un 
soulagement à leurs maux et une distraction à leur ennui. Elle 
emmeuait sa fille avec elle, la laissant croître au gré du hasard dans 
l'ignorance des devuirs et des réalités de la vie. Faible, douce, hon- 
nête, iuconsciente du mal, M"* de Vassy avait rencontré peu de ten- 
tations. La médiocrité de son esprit ne lui permettait pas de discer- 
ner les dangers de la nature de son enfant. Elle se contenta de lui 
enseigner les vagues principes de vertu qui lui avaient sufli; elle ne 
s’occupa n1 de fortilier sa raisou ni de donner à son imagination 
exaliée le dérivatif d'une activité régulière. Le développement de 
l'âme de Marthe ne se fit que du côté de la sensibilité, 

Son enfance s'écoula dans des rêveries chimériques : elle s'était 
créé un monde à part où tous les sentimens prenaient une mesure 
excessive, De quinze à dix-huit ans, elle traversa une crise d'ardeur 
religieuse. On l'avait placée au couvent durant un voyage que sa 
mère lit en Amérique. Elle en reçut une impression profonde. Le 
surnaturel pouvait seul satisfaire les aspirations de son cœur; elle 
se jeta avidement sur le merveilleux qui entoure la vie des saints; 
elle aurait voulu partager leurs palmes et leur martyre. La supé- 
rieure essayait de tempérer les excès de sou zèle; elle l'exhortait à 
la modérauon, à l'humilité, l'engageait à s'occuper davantage de 
ses compagnes, mais Marthe les méprisait, trouvait leurs intérêts 
mesquins, leurs amitiés pucriles ; elle se disait avec orgueil : 

— Moi, je n'aime que Dieu, 
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Quand elle quitta le couvent pour le monde, la mère Angélique 
lui dit tristement : 

— Ma fille, je crains que votre foi ne soit que de l'idoltrie ; elle 
ne vous soutiendra pas. 

Dans son existence mondaine, Marthe apporta la même fougue 
immodérée, profitant largement de l'indépendance que lui laissaient 
ls habitudes américaines de sa mère. Leur passage continuel d'une 
ville à l'autre ne lui imposait pas les ménagemens salutaires auxquels 
gout souinis CCUX qui vivent toujours dans le mème cercle. Chose 
range! ce genre de vie ne déflora pas sa pureté. Son dédain pour 
ls personnalités médiocres la préserva de toute liaison intime et 
du triste savoir qui s'acquiert par l'expérience des autres: elle était 
trop fière pour s'abaisser aux curiosités malsaines. Si sa beauté lui 
atirait souvent des hommages passionnés, son attitude hautaine 
imposait silence à l'expression de toute pensée hardie. L'adimiration 
l'amusait sans l'émouvoir; cependant c'était bien de l'amour qu'elle 
attendait le bonheur, mais elle le voulait grand, unique, absolu. 
Aucua des hommes qui l'entouraient ne lui semblait digne de l'in- 
spirer, Ainsi s'écoulèrent pour Marthe les années heureuses. 

Elle avait vingt-deux ans quand il prit fantaisie à M®*° de Vassy 
d'aller passer un hiver au Caire, A l'hôtel où elles descendirent, la 
mère et la fille retrouvèrent quelques anciennes connaissances, entre 
autres une Américaine fantasque qu'elles avaient rencontrée à Nice. 
Un jour celle-ci arriva sur la terrasse au bras d'un homme inconnu, 
qu'elle présenta à la ronde sous le nom du comte Siéphare Las- 
drassy. Marthe était assise un peu à l'écart, à l'ombre d’un des 
piliers du balcon. M Bryce lui amena l'étranger: il s'inclina très 
bas devant elle, selon la coutume de sa nation, puis releva la tête 
brusquement ; leurs yeux se rencontrèrent; les siens étaient d’un 
bleu pâle, avec une expression froide, résolue, insolente devant 
hquelle ceux de la jeune fille se baissèrent. 

Îlse trouva que le comte Lasdrassy habitait le même hôtel. Bien- 
tt, le plus naturellement du monde, il mêla son existence à la 
leur. 11 déployait pour se rendre agréable aux femmes une sou- 
plesse d'esprit remarquable. Vis-à-vis de Marthe seule il était gla- 
cal, lui parlait à peine, évitait de la regarder. 

Ce traitement, auquel Mie de Vassy n’était pas habituée, la blessa 
dans toutes les fibres de son orgueil. Comme il n’était pas dans son 
caractère de dissimuler ses impressions, elle lui montra ouverte- 
ment l'aversion qu'il lui inspirait. Ses façons avec lui étaient si 
méprisantes que M"° de Vassy le remarqua. 

— Ieureusement, dit-elle en riant, l’antipathie est réciproque, 
car il faut avouer que, si vous le traites mal, il ne vous traite guère 
mieux. 
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Ces paroles irritèrent Marthe; une tristesse inquiète altérait son 
humeur ; elle ne trouvait plus de charme aux plaisirs qui l'avaient 
jusqu'alors satisfaite; elle accusait Lisdrassy d'être venu apporter 
dans son existence heureuse le fiel d'un sentiment mauvais, Elle 
le fuyait sans cesse et y pensait toujours. Rien n’est aussi excitant 
et absorbant que la haine. 

Un soir, on organisa un bal à l'hôtel. L'agitation de son âme pré- 
tait à la beauté de Marthe un charme ardent et mettait dans ses 
yeux des lueurs troublantes ; des larmes tremblaient dans les vibra- 
tions de sa voix. Il y avait à ce bal une Grecque d'Alexandrie 
dont Lasdrassy s'occupait beaucoup. Gette femme était belle. 
Deux hommes passèrent près de Marthe : « Qui est-elle? demanda 
l'un. — La maîtresse de Lasdrassy, » répondit l'autre, Un flot de 
colère monta au cœur de la jeune fille, — Quoi! il osait être heu- 
reux, celui qu'elle haïssait!.. Elle aurait voulu anéantir la créature 
hardie qui lui donnait le bonheur. A ce moment, Stéphane s'appro- 
cha et lui demanda de lui accorder une valse. 

— Non, répondit-elle violemment comme s’il lui avait fait une 
injure. 

Un sourire sardonique plissa ses lèvres, il s’inclina, et d’une voix 
railleuse : 

— Vous m'en voyez désolé, dit-il en s'éloignant. — Il traversa 
la salle et offrit le bras à la Grecque. 

La tête de Marthe tournait, ells se sentait incapable de se contenir 
plus longtemps. Quittant le salon, elle ouvrit la porte du vestibule 
et se mit à marcher à pas précipités; elle arriva à la troisième ter- 
rasse qui domine les jardins, et là, certaine de ne pas être vue, 
s’'abandonna aux sensations douloureusesqui bouleversaient son cœur, 

Elle resta ainsi longtemps; l’air frais de la nuit glissait sur ses 
épaul:s nues, elle ne s’en apercevait pas ; soudain, elle ressentit une 
impression de chaleur, quelqu'un l'enveloppait d'un chäle. Brus- 
quement elle se retourna. C'était Lasdrassy.… Les yeux de Marthe, 
troublés par les larmes, se fixèrent avec effroi sur les siens. — 
IL était très pâle et la regardait sans parler : au bout de quelques 
instans de silence, sa main s’abattit sur son bras : 

— Marthe, vous m'aimez, dit-il d’une voix grave et pofonde. 

Cette aflirmation impertinente rendit à la jeune fille le sentiment 
de la réalité. D'un mouvement rapide, elle secoua l'étreinte de cette 
main hardie : 

— Moi, vous aimer! s’écria-t-elle, mais je vous hais ; vous m'êtes 
odieux , ne le voyez-vous pas? 

Elle tremblait de colère. 

— Pauvre enfant! reprii-il. À quoi bon ces violences, ces déné- 
gations? Vous m'aimez, je le sais. 
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Un torrent de paroles véhémentes sortit des lèvres de Marthe, où 
ele accumula tout ce que :on cœur orgucilleux lui inspirait de 
dédains insultaos : 

— Est-ce là de l'amour, dites? 

Il l'écoutait impassible et continuait de sourire : 

— Marthe, vous m'aimez, répéta-t-il, et vous serez à moi! 

L'indignation la paralysait, elle essaya de lui imposer silence, 
mais elle avait perdu la dignité vraie que donne la possession de 
soi-mème. Elle le sentit, et cachant son visage dans ses mains, se 
mit à pleurer de honte et de colère impuissante. Il se pencha vers 
elle : — Adieu ! dit-il doucement; puis, d'une voix si basse qu'elle 
l'eueudit à peine, il murmura : — Je vous aime!.. 

Quand elle releva la tete, il n’était plus là. 

Marthe rentra chez elle, l'esprit égaré, rempli de pensées incohé- 
rentes. Elle passa la nuit à répéter : — Je ne l'aime pas! non, je 
ue l'aime pas! — mais toujours elle entendait la voix de Lasdrassy 
qui, comme un démon moqueur, répondait à la sieune : — Marthe, 
vous m'aimez ! 

Le lendemain, elle ne quitta pas sa chambre ; elle se sentait inca- 
pable de le revoir : des rougeurs lui montaient au front en pensant 
à la scène de la veille, L: soir seulement, elle desceudit au jardin; 
évitant les terrasses, elle s'enionça sous les allées basses où per- 
sonne ne pénétrait jamais. Cette solitude silencieuse la calma, une 
sorte d’apaisement se fit en elle. Chose singulière, à ce moment 
seulement, les dernières paroles qu'il avait prononcées lui revin- 
rent à là mémoire. Dans sa colère, elle avait oublié le tendre adieu. 
Î lui semblait entendre le vent du soir lui apporter ces mots : « Je 
vous aime! » et, malgré elle, Marthe y trouvait une étrange dou- 
œur.. Une rêverie vague s'emparait d'elle; inconsciente, elle S'y 
sbandonnait. Mais le réveil ne se fit pas attendre; effrayée de la révé- 
lation que contenaient ses pensées, elle s’écria daus un dernier appel 
de son orgueil expirant : 

— Mon Dieu! ne permettez pas que j'aime cet homme! 

— Ilest trop tard, répondit la voix de Stéphane, qui résonna soudain 
äses cotés dans le silence de la nuit; il est trop tard, car vous l’aimez! 

Elle ne sut ni lui répondre, ni protester. Il s'agenouilla devant 
elle, lui aussi ne parlait pas. Leurs yeux se rencontrèrent.… par ce 
regard, 1l prit possession de son âme. 

Elle n’avait jamais pu la lui reprendre. 


V, 


Il y avait chez Marthe de Vassy une disproportion dangereuse entre 
la lorce de ses seutimvns et la fai.lesse de sa volonté, Du premier 
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jour qu'il l'avait vue, avec cet instinct subtil que prète à l’homme 
intelligent la pratique constante et victorieuse du cœur féminin, Las 
drassy s'était dit : — Elle m'aimera! — 11 devinait cette nature altière, 
exaltée à l'excès. Pour arriver à elle, il fallait d'abord blesser et même 
brutaliser l'orzueil qui était sa seule énergie. L'audace de ses pré- 
visions fut justiliée. Marthe, prise au dépourvu, épuisa dans les pre- 
mières violences de sa fierté révolte les forces morales dont elle 
aurait eu besoin pour réprimer ou diriger le sentiment qui s'empa- 
rait de son cœur. Elle s'y abandouna en aveugle et connut alors tout 
ce qu'un amour passionné et sans reproche auquel l'avenir est assuré 
peut donner à l'etre humaï : de joies ardentes et pures... Elle devait 
être sa femme... Avec la liberié des jeunes filles ainéricaines qui 
choisi-sent elles-mêmes leur mai, elle n’hésita pas à lui promettre 
sa vie. 

Ils rapportaient tous deux, à ce projet de mariage, leurs espé- 
rances de bonheur ; il ne manquait que le consentement de M" de 
Vassy. Celle-ci ne s'inquiétait pas de ce qui se passait sous ses 
yeux : elle avait eu sa fille une confiance entière, D'ailleurs, le 
comte Lasdrassy lui paraissait un parti sortable, il appartenait à 
une des meilleures familles de Hougrie. Avec limprudence parti- 
culière aux personnes qui changent continuellement de milieu, elle 
pensait rarement à s'enquérir des antécélens de ses relations, — 
Marthe partageait son insouciance. Pourtant, il v avait dans les 
paroles et les plans de Stéphane une incohérence bizarre qui aurait 
inquiété un esprit perspicace ; tantôt il voulait presser leur mariage, 
tautôt il parlait des dures nécessités qui le forçaient à attendre... 
Mais elle ne s'apercevait de rien et ne songeait pas plus à préciser 
l'avenir d'une façon pratique, qu'à lui demander compte du passé. 
Elle vivait uniquement dans la réalité radieuse de l'heure présente, 

Cependant son bonheur était traversé de jours mauvais où Las- 
drassy paraissait être en proie à des inquiétudes sombres. Après ces 
crises, Son langage devenait cynique, railleur ; il amenait la rougeur 
au front de la jeune lille. Vis-à-vis d’elle, son attitude prenaitquelque 
chose de léger et de libre qui la faisait souffrir... 11 riait de son 
indignation, de ce qu’il appelait sa ridicule iunocence, la traitait 
impérieusement, avec dureté ; puis, lorsqu'il la voyait sérieusement 
afigée, il semblait saisi de remords, s'accusait d’être un misérable, 
la suppliait de lui pardonner. Ces passages subits de la colère à la 
tendresse, de la brutalité au respect troublaient le cœur de Marthe 
sans éclairer sa raison. 

L'hiver touchait à sa fin, quand M®° de Vassy reçut la visite du 
baron de Ilassingen, un de ses amis de Vienne que son gouverne- 
ment envoyait en mission au Caire. Ce jour-là, Lasdrassy partait 
pour Alexandrie ; il viut preudre congé de la mère et de la fille; en 
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apercevant leur visiteur, il tressaillit imperceptihlement. M" de 
Vassv les nomma l'un à l'autre; la contenance du baron était gla- 
ciale : il s'inclina avec une mauvaise grâce évidente, Marthe s’en 
aperçu el rezarda Stéphane; sa pâäleur l'effraya... Il murmura un 
adieu rapide et quitta le salon. Subitement, instinctisement, la 
jeune fille seniit que quelque chose d'horrible la menaçait, 

La conversation roula un instant encore sur des sujets indifférens; 
mais M. de Hassingen semblait préoccupé ; enfin il demanda : 

— Vous ennaissez, je vois, le comte Lasdrassy ? 

— Qui, répondit M de Vassr, c'est un homme charmant ; nous 
le voyans be aucoup. 

— Voulez-vous me permettre un conseil d'ami, chère madame ? 
Fermez-lui votre porte; il n’est pas digne de pénéirer dans votre 
intinuté. 

Ft, inconscient du coup qu'il allait porter, le baron commença le 
récit de l'existence désordonnée de Stéphane Lasdrassy:; il en 
dévoila les cotés sombres. les taches isnorées. Dès le début de sa 
ie, celui-ci n'avait connu d'autre loi que ses passions; joueur 
effrèué, il avait dissipé sa fortune, attaché à son now une renom 
mée dangereuse, dépassé daus le dérèglement de sa conduite la 
mesure d'indulgence que le monde accorde si volomiers au vice 
quand il est dissimulé sous une certaine correction de tenue, Sa 
nature viol nte l'avait jeté tête baissée dans toutes les aventures qui 
viennent solliciter la jeunesse d'un homme. Longtemps l'influence 
d'une famille puissante avait soutenu sa situation ébranlée; mais 
un scandale échuant suivi d'un duel mal:eureux donna lieu aux 
révélations les plus fâcheuses. H fut forcé de quitter Vienne, 

— Depuis lors, continua M. de Hassiugen, il parcourt l'Europe, 
dissipant au jeu les derniers débris de sa fortune. Sa haute mine, le 
nom qu'il porte lui facilitent parfois encore l'entrée d'un monde qui 
ne devrait plus être le sien. 

— Mais cet homme est un misérable, s'écria M®° de Vassy avec 
l'indignation profonde de l'imprudence punie. 

— \ous comprenez maiiutenant, chère madame, pourquoi je vous 
disais de ne plus le recevoir, repondit le baron. Aujourd'hui, ce 
n'est qu'un gentilhomme... déclassé ; deimain ce sera un aventurier, 
plus tard. Dieu sait jusqu'où il deseendra. 

Les mots qu'elle venait d'enteudre résonnaient dans la tête de 
Marthe avec une netteté effrayante, accompaznés d'une souffrance 
physique aiguë, comme si le marteau qui pro luisait les sons avait 
frappé sur sa chair vive. Un flot de colère passionnée envahissait 
sou cœur : elle aurait voulu couvrir Stéphane de sa tendresse, crier 
à M. de flassingeu qu'il en avait meuti. Mais à quoi bou? Elle me 
pouvait rendre pur ce qui était fléuri. La conviction horrible de la 
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véracité des paroles entendues s'emparait de son esprit. Les hésita- 
tions, les incohérences de la conduite de Lasdrassy lui revenaient 
à la mémoire et s’éclairaient d’une lueur impitoyable, 

La nuit qui suivit fut une agonie ; il lui semblait voir passer 
comme dans un tableau magique le déshonneur de la vie de cet 
homme. Elle avait aspiré au sublime, dédaigné le médiocre pour 
tomber jusqu’à lui. Son orgueil se sentait écrasé, sa pureté lui 
paraissait ternie. Incapable d'accepter la corruption avec un sourire 
indulgent, elle n’essaya pas de pallier les fautes de Stéphane ; elles 
lui apparaissaient dans toute leur nudité et ‘eur souillure. Le sen- 
timent de la réalité qui la torturait ne l'abandonna pas un seul 
instant; elle se voyait descendant avec Lasdrassy une route de 
misère et de honte; puis, par une réaction indignée, elle le repous- 
sait loin d'elle, rejetant le partage de son déshonneur… 

Le lendemain, M"° de Vassy entra chez sa fille : 

— Nous quittons le Caire après-demain, dit-elle. J'ai fait retenir 
nos places sur le premier paquebot en partance pour Marseille. Je ne 
veux pas que cet aventurier nous retrouve ICI. 

Un effroi exagéré avait remplacé sa confiance aveugle; le souve- 
nir de son imprudence augmentait son irritation et lui donnait un 
accès d'énergie. 

Cette décision si prompte et si inattendue, contre laquelle aucune 
objection ne put prévaloir, jeta l'esprit de Marthe dans un égarement 
indicible. Partir, c'était se séparer de Stéphane. Devant cette pen- 
sée désolante, toutes les autres pâlirent. Cependant sa conscience 
et sa fierté tenaient un langage qu’elle ne pouvait méconnaître. 
Déchirée entre deux pouvoirs contraires, son âme succombait, 

Lasdrassy ne revint que le lendemain. A l'heure où ils avaient 
coutume de se rencontrer, elle s’achemina vers le banc du jardin, 
près duquel il l'attendait toujours. Elle le vit de loin, debout, la 
tête penchée sur sa poitrine. Au bruit de ses pas, il se retourna. 
Marthe n'eut pas besoin de parler, il lut la vérité sur son visage. 
Le sien pälit, ses traits se contractèrent. À cet aveu muet, elle se 
tordit les mains de désespoir, sa dernière espérance s’évanouissait. 

— Stéphane, par pitié, dites qu’on m'a trompée ! 

Il ne répondit rieu; le malheureux,"que pouvait-il répondre? 

Frissonnans, humiliés, la tête baissée, ils demeuraient en face 
l'un de l’autre sans paroles et sans regards. Quelques pas les sépa- 
raient, il les franchit, et, d’une voix si altérée qu'elle était mécon- 
naissable : 

— Marthe, vous ne m’aimez plus! 

L'angoisse du cri qu’il poussait vers elle bouleversa son cœur, 
elle s’attacha à lui dans un élan désespéré. Jamais il ne lui fut plus 
cher que dans cette heure de détresse... Le courage lui manquait 
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pour prononcer les paroles qui devaient les séparer. Au premier 
mot, il l’arrêta. Son audace lui revenait; le sentiment d'humiliation 
ue lui avait fait éprouver,le regard douloureusement interrogateur 
de Marthe s'était déjà dissipé. 

— Nous séparer! et pourquoi, je vous prie? N'est-ce pas assez 
de l'amour pour être heureux? 

Il lui représenta comme une duperie le sacrifice qu’elle voulait 
faire à des grands mots qui ne donnent pas le bonheur; il lui repro- 
cha comme une lâcheté l'abandon qu’elle méditait, l'accusant d'être 
d: celles pour qui la mauvaise fortune est le signal de la trahison. 
Puis, par une de ces transitions rapides qui le rendaient si dange- 
reux, se farsant subitement tendre et suppliant, il la conjura de ne 
pas le quitter. Son passé, en les isolant d'un monde hypocrite, les 
yuirait davantage. 

Cette voix adorée faisait trembler le cœur de Marthe, la passion 
uvrmurait à son oreille : « Je t'offre l'ivresse et tu choisirais le 
désespoir! » Autour d'eux, la nuit tombait, les paroles de Stéphane 
devenaieni de plus en plus pressantes, il la suppliait de ne pas 
l'abandonner dans la malheureuse existence où il s: débattait. 

Alors elle lui apprit avec une résignation morne le départ du len- 
deuain et les résolutions de M'° de Vassy. 

Lasdrassy entra dans une colère violente en voyant ses plans 
déjoués. 11 se répandit en paroles menaçantes et folles, refusant de 
lirendre sa liberté, la défiant d'oser désunir leurs deux vies : les 
promesses qui les liaient étaient sacrées, elle ne pouvait y manquer 
sans déshonneur. Elle lui apparteuait pour toujours. 

Marthe l’écoutait, saisie d’une terreur nouvelle; son cerveau 
aolé ne discernait plus le vrai du faux, cette misérable mise en 
scène agissait sur ses nerfs ébranlés. Il aurait voulu la contraindre 
à quitter sa mère, à fuir cette nuit même avec lui; mais il com- 
prit que l'exécution serait diflicile, le scandale intempestif, il préféra 
se réserver l'avenir. 

— Jurez que vous serez à moi, disait sa voix ardente, sinon crai- 
gnez que je vous ferme le chemin du départ! 

Il la tenait palpitante entre ses bras, elle tremblait dans cette 
étreinte impérieuse, il lui semblait qu’une fatalité inexorable pre- 
nait la direction de sa vie. Il vit son angoisse et n’en eut pas pitié. 

— Jurez, répéta-t-il, jurez de me suivre lorsque je viendrai vous 
réclamer. 

Il pesait de toute la puissance de sa volonté perverse sur cette 
volonté plus faible; profitant du trouble où elle était jetée, il arra- 
cha une à une des lèvres de Marthe les paroles qu'elle se refusait à 
prononcer. 

Dès lors le souvenir de cette promesse devint pour Marthe de 
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Vassy une obsession continuelle. Sa vie désœuvrée, qui ne se raita- 
chait à aucun gran devoir, qu'aucrme amitié sérieuse n° soutenait, 
se traina vide et d’solée entre l'intolérable regret du passé et l’at- 
tente inquiète de larenir. Son cœur passio’…né ne savait pas se 
reprendre... Mais si le mépris ne tuait pas l'amour, il en faisait une 
souffrance et une humiliation. Peu à peu sa santé s'aliéra, elle ne 
prenait plus plaisir à rien d'extérieur, son attitude hautaine l'avait 
abandonne, elle éprouvait pour elle-mème un dédain profond... 
Son orzueilleuse faiblesse l'avait donc conduite à supporter un 
joug indigne sous lequel elle se courbait, résiznée désormais à un 
sort inévitable. Les mois se passaient, c'est à peine si de temps à 
autre elle recevait qu-lqnes mots de Lasdrassy. H s2mblait attendre 
avec une confiance insolente que son heure fût venue, 

Une année s'était écoulée depuis leur séparation, qnand il lui 
envoya ces lignes cxpressives dans leur brièveté : « Je serai à Paris 
dans six semaines. Attendez-moi. » Alors une réaction violente se 
fix daus son esprit, elle comprit à quel scandale elle allait livrer son 
nom, à quelles luttes déchirantes exposer son cœur, Jamais sa mère 
ne consemirait à ce mariage, il faudrait fuir comme une coupable ; 
tout ce qu'il y avait en Marthe de pur et d'honnête se révoltait à 
l'idée d'appartenir à Lasdrassy. Mais hélas! chez elle l'énergie ne 
secondait pas l'instinct, elle se sentait d'avance vaincue par ses 
sophismes corrupteurs, par son influence dominatrice, Avant qu'il 
füt là, il fallait dresser entre eux un obstacle infrauchissable, Sa 
terreur absorbait momentanément toute autre seusation ; elle oubliait 
son amour, le respect de la parole jurée. Elie jeta autour d'elle un 
regard désespéré, cherchant une main pour la soutenir. 

Parmi les hommes de son entourage, il eu était un, Ludovic de 
Thiennes, sur le dévoñment duquel elle croyait pouvoir s'appuyer. 
A deux reprises, il lui avait demandé de devenir sa fenime, sans que 
rien dans son attitude respectueuse et réservée vint trahir un sen- 
timent trop vif. Ce fut vers lui qu’elle se tourna. Emportée par son 
angoisse, sans raisonner, saus réllechir, elle se précipita tête baissée 
dans ce mariage comme en un port de salut. Elle devait y trouver 
des douleurs nouvelles. 

Marthe croyait se délivrer du fardeau (le sa promesse, regagner 
sa liberté, mais c'était mal connaître Stéphane et mal se connaitre 
elle-même. Dans une lettre meuaçante, il lui reprocha comme un 
crime l'union qu’elle venait de conclure : le serment qu'elle lui avait 
fait tenait toujours, il ne l’en liberait pas, son avenir lui apparte- 
nait, l'heure de l'échéance n'était que reculée. « Vous n'avez pas 
voulu vous conlier à ma tendresse, écrivait-il; dorénavant ce sera 
avec mes mauvaises passions qu'il vous faudra compter ! » 

Elle se sentit retomber avec honte et désespoir sous la domination 
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à laquelle elle avait tenté d'échapper. Les reproches de Lasdrassy 
l'atteignaient dans ses sentimens de probité morale, elle se crut 
vis-à-vis de lui coupable de parjure. Son imagin:tion malade lui 
faisait admettre les ‘atalités inexorables et les devoirs faux. 

De loin en loin, elle entendait parler de lui, rapidement il des- 
cendait la pente prédite par le baron de Hassingen. Chacune de ses 
fautes nouvelles pesait sur la conscience de Marthe, elle s’accusait 
de l'avoir précipité toujours plus avant dans la route désastreuse 
qu'il parcoutait. 

A ce remords s'en joignait un autre qui ne la torturait pas moins, 
Son mari l'aimait. Cet amour parfait qui avait été le rêve de sa 
jeunesse, Ludovic l'éprouvait pour elle. Dans l'affolement qui pre- 
céda son mariage, elle n'avait pensé qu'au moyen de salut, demeu- 
rant aveugle à tout le reste. Lorsqu'elle connut la vérité, elle éprouva 
uw repentir profond. Son acte d'énergie avait été inutile, coupable 
et cruel. Elle n'était pas assez vile pour feindre une tendresse 
qu'elle n'éprouvait pas, Son mari était trop généreux pour se plaindre, 
trop fier pour l'interroger. S'il ne l'eût pas aimée d'amour, Marthe lui 
eùt donné sa confiance, lui eût demandé aide et conseil. Que de 
bis elle avait été tentée d'appuyer sa tête fatiguée sur ce cœur 
ferme et loyal! Mais le respect qu'elle portait à son mari l'empê- 
chit de fermuler son humiliant aveu, la pitié qu’il lui inspirait 
scellait ses lèvres, Ainsi tout conspirait pour augmenter sa détresse. 
Ga santé dejà ébranlée s’altéra davantage, elle tomba dans le décou- 
ngmeut absolu : puisqu'elle n'avait pas su vivre, il ne lui restait 
qu'à mourir, c'était le seul moyen d'échapper à Stéphane, de répa- 
rer vis-à-vis de Ludovic le tort qu'elle lui avait fait. Elle se ré'ouit 
de la faiblesse physique qui l'enval issait, croyant avec l'inexpérience 
de la jeunesse que la mort vient quand on l'appelle, 

Lorsque le docteur Radel lui conseilla les eaux de Bergbad, 
Marthe opposa à ce projet une résistance qui ne céda qu'aux prières 
de son mari. Elle éprouvait une répugnance instinctive à quitter sa 
protection. Cependant, comme sa présence était pour elle un remords 
constant, elle se trouva soulazée en ne le voyant plus. À Bergbad, 
rien ne lui rappelait les mauvais jours, l'horizon borné de collines 
vertes ne permettait pas à la pensée de se perdre dans les vastes 
espaces qui agitent et qui troublent. Peu à peu l'air vivifiant de la 
montagne lui rendit quelques forces, le contact avec la nature éle- 
vée de ! ouise éclairait son intelligence de lueurs nouvelles. Gelle-ci 
avait une manière d'envisager la vie si différente de la sienne; elle 
considérait le bonheur et l'amour comme des accidens passagers 
indignes d’altérer l'équilibre de l'âme. Cette fermeté de cœur frap- 
pait Marthe d’étonnement et interrompait sa contemplation doulou- 
reuse d'elle-même. Elle commençait à comprendre ce qui avait 
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manqué à sa direction morale. C'était la première fois qu’elle péné- 
trait dans l'intimité d’une femme : elle y voyait l'harmonie inté- 
rieure, garantie par des règles de conduite précises, par le déve- 
loppement des intérêts secondaires qui distraient des passions. 

— Je suis excessive en toutes choses, disait-elle avec tristesse : 
c'est un vice originel que rien ne corrige. 

— Tout se corrige, répondit Mi: Sirven. 

Mais Marthe demeurait incrédule ; elle croyait aux empreintes 
indélébiles et doutait des renouvellemens intérieurs. 


VI. 


À Bergbad, la distribution du courrier du soir a lieu au guichet 
sous la galerie du Nord. C’est le moment sérieux de la journée, Tous 
les baigneurs se réunissent. Le secrétaire de l'hôtel crie à haute 
voix le nom des personnes auxquelles les lettres sont adressées : 

— Me de Thiennes ! 

M: Sirven reçut l'enveloppe et la tendit à Marthe, qui, sans la 
regarder, la posa sur ses genoux. 

Peu après les deux femmes rentrèrent chacune chez elle, M®* de 
Thiennes fit sa toilette du soir, elle avait oublié la lettre, qui, g'is- 
sant de sa main distraite, était tombée sur le plancher. Tout d’un 
coup la tache blanche que celle-ci formait sur le tapis sombre 
attira son regard, elle se baissa.. La lumière de la lampe tombait 
d’aplomb sur l'adresse, qui se détachait claire et nette. Marthe recon- 
nut l'écriture. Un cri sortit de ses lèvres qui fit tressaillir M! Sir- 
ven dans la chambre voisine. C'était celui de la bête traquée qui 
sent glisser sur elle l’haleine de la meute qui la poursuit. 

C’est en vain qu'elle avait espéré que la mort serait plus prompte 
que Lasdrassy, son corps jeune se refusait à mourir. Pourquoi avait- 
elle quitté la maison de son mari, le seul lieu où Stéphane n'osait 
la poursuivre ? 

Cette lettre qu’elle tenait dans sa main communiquait à tout son 
être des vibrations douloureuses ; une colère l’animait contre cet 
homme qui, sans trêve et sans pitié, s’acharnait après elle, spéculant 
sur sa faiblesse et son amour. Puis son indignation se calma, un à 
un les souvenirs du passé lui remontaient au cœur avec leur charme 
enivrant. La pression nerveuse de ses doigts sur le papier qu'ils 
froissaient se changea en caresse, elle voulut ouvrir l'enveloppe, 
qu’elle n'avait pas décachetée encore. Mais subitement Marthe s'ar- 
rêta, honteuse de la minute de joie coupable qu'elle venait de savou- 
rer. Cette lettre, elle n'avait pas le droit de la lire. Si vaincue qu'elle 
se sentit d'avance, elle était trop honnête pour ne pas essayer de 
combattre. Toute la nuit, Louise entendit la malheureuse femme 
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marcher de long en large sans s'arrêter. Les quelques forces qu’elle 
avait regagnées devaient déjà être employées pour la lutte et la 
souffrance. 

L'esprit de M'° Sirven était assailli de pressentimens inquiets, 
les jours difficiles allaient commencer. Elle se leva aux premières 
Jueurs du matin et s’absorba dans une méditation découragée, 
ccoudée à la fenêtre, elle regardait les brouillards monter et se 
dissiper à travers les branches droites des sapins, lorsqu'elle enten- 
dit tourner le bouton de sa porte. M®*° de Thiennes parut sur le 
seuil. Rasidement elle s'avancça vers Louise, et avant que celle-ci 
eùt le temps de se mettre debout, laissa tomber sur sa robe la 
lettre reçue la veille, froissée, maculée de larmes, mais intacte 
encore. 

— Brûlez-la, ordonna-t-elle, détruisez-la. J'ai essayé toute la nuit, 
je n'ai pas pu. 

Louise la regardait stupéfaite, hésitante. 

— Prenez-la, vous dis-ie; ne voyez-vous pas que, si vous tardez 
un instant, je vais la reprendre, l'ouvrir, la lire? 

La main de Marthe secouait l'épaule de M" Sirven ; à chaque mot 
qu'elle prononçait, sa voix devenait plus rauque, plus brisée. Une 
bougie brülait encore dans la chambre; Louise en approcha la 
kttre: la jeune femme fit pour l'arrêter un mouvement instinctif 
qu'elle réprima aussitôt... Sa pâleur prenait dans le demi-jour du 
matin une teinte grise... Les yeux fixes, elle regardait se consumer 
sur le rebord de la fenêtre le paier noirci qui se tordait sillonné de 
langues de flammes. 

Tout d'un coup ses genoux fléchirent : épuisée par l’insomnie et 
les larmes, elle s’affaissa.… Louise prit dans ses bras ce beau corps 
inerte et l'entoura de ses soins compatissans. Elle n’osait appeler 
personne à son aide, comprenant dans sa délicatesse que nulle main 
que la sienne ne pouvait secourir la pauvre femme dans l'heure 
d'angoisse où se débattait son âme. Elle avait la pudeur de la dou- 
leur de Marthe. 

Lorsque M° de Thiennes rouvrit les yeux, elle demeura un 
instant encore inconsciente, semblant chercher quelque chose qu’elle 
ne trouvait pas. 

— Ma lettre, rendez-moi ma lettre! cria-t-elle, 

Puis le souvenir de ce qui s'était passé lui revint. 

Marthe sortit de cette crise plus pâle, plus défaite que jamais. 
Son accablement habituel avait été remplacé par une agitation ner- 
veuse ; elle tressaillait au moindre bruit comme si un danger tou- 
jours imminent menaçait sa sécurité. Pas un mot d'explication ne 
sortit de ses lèvres vis-à-vis de Louise; elle semblait lui en vouloir 
d'avoir été le témoin de sa défaillance. 
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Quelques jours après, comme Mie Sirven traversait le vestibule 
au moment où l’on déchargeait les bagages des voyageurs arrivés 
par le dernier train du soir, une malle roula jusqu'à ses pieds, Ses 
regards tonibèrent machinalement sur l'objet qui obstruait le pas- 
sage; une plaqre de cuivre portait le nom du propriétaire, Elle se 
baissa pour le lire, Au moment où elle se relevait, elle vit un homme 
debout qui la regardait fixement. C'était sans doute le possesseur 
de la malle. Gette tête de femme penchée avait attiré son attention, 
Le visage sérieux et fatigué qu'il rencontra lui causa un désappoin- 
tement que ses yeux ne prirent pas la peine de dissimuler, — des 
yeux d’un bleu froid, de ces yeux métalliques sur lesquels les 
paupières ne battent jamais. M'* Sirven était un peu confuse de sa 
curiosité. Il s’inclina avec un léger sourire et se détourna poliment 
pour la laisser passer. Elle se rendait chez M°* de Thiennes, qui avait 
repris des habitudes irrégulières et casanières. 

— Il est arrivé beaucoup de monde ce soir, lui dit-elle en entrant. 
Je viens de regarder les malles dans le vestibule, et fizurez-vous que 
j'ai été surprise en flagrant délit de curiosité par un des voyageurs, 
tandis que je considérais ses bagages. C’est un comte Lasdrassy, 

— Lasdrassy? 

Mv+ de Thiennes s'était levée; il y avait de l’épouvante dans son 
regard. 

— Vous dites Lasdrassy? 

— Oui, un homme croit, très crand, blond. 

Marihe fit qu:lques pas dans la chambre, sa démarche était incer- 
taine. Brusquement elle se tourna vers M'° Sirven : 

—" Appelez Julie, qu’elle fasse nos malles; nous partons demain 
matin, 

— Mais c'est impos-ible, madame: interrompre votre cure, ris- 
quer votre santé... 

— Qu'importe! il faut que je parte. 

M'e Sirven essaya de formuler de nouvelles objections. M: de 
Thiennes frappait impati:mment la terre de son pied. 

— Si vous refusez de m'accompagner, je par'irai seule! 

Elle parlait d’une voix impérieuse, irritée. Une activité nouvelle 
l’animait, Elle allait d’une chambre à l’autre, tirait les tiroirs, jetait 
pêle-mêle les robes sur les meubles. M! Sirven la regardait faire, 
ne sachant à quel parti se résoudre, ne comprenant rien à ce qui 
se passait. Les fenêtres ouvertes donnaient sur la terrasse, On enten- 
dait des lambeaux de conversation. 

— La chambre que vous m'avez donnée est humide et froide; je 
veux un appartement au soleil. 

La voix claire, incisive qui prononsait ces mots était celle du 
voyageur que Louise avait rencontré, 
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M”: de Thiennes l'entendit et la reconnut. Ce fut comme si elle 
recevait un choc en plein cœur... Elle s'arrêta, vacilla sur elle- 
même; ses forces factices, sa résolution farouche, l'avaient aban- 
donnée, ses bras se tendirent, une expression d'amour infini, d'at- 
tendrissement douloureux éclaira son visage. 

— Siéphane! Siéphane! 

D'un mouvement rapide, elle se précipita vers la fenêtre. M Sir- 
ven -e jeta au-devant d'elle et la rarnena au fond de la chambre. Un 
instant elle parut se calmer, mais promptement l'agitation la reprit. 

— Je veux partir tout de suite, c'est mon devoir... Vous ne 
comprenez pas... Il faut que je parte. Gette lettre que j'ai refusé de 
lire, j'aurais dù deviner ce qu'elle contenait, j'aurais dù m'enfuir 
déja… 

Des plaques rouges marbraient ses joues, elle parlait rapidement 
en phrases pressées et sans suite... Cette femme silencieuse, aux 
lèvres muettes, maintenant que la digue était rompue, s’enivrait de 
ses propres paroles et semblait éprouver une sorte de soulage- 
ment à dévoiler ce que jusqu'alors elle avait si jalousement caché. 
L'histoire de son cœur sortait spontanément de sa bouche, elle 
racontait son enfance, sa jeunesse, son amour, puis les révélations 
désespérantes; le bonheur perdu, les terreurs qui avaient précédé 
son mariage, les remords qui l'avaient suivi. — Elle s'accusait d'im- 
probité vis-a-vis de Lasdrassy, de déloyauté à l'égard de son mari. 

— Entre ces deux remords stériles, mon existence s'écoule inu- 
tile et lassée, Il est des jours où je discerne le devoir vrai, mais il 
en est d'autres où mon esprit troublé me montre mes anciens 
engagemens comme les seuls qui me lient. Vous savez maintenant 
pourquoi je dois partir. Lasdrassy est ici, il est venu réaliser ses 
menaces. Je n'ose le revoir, je me sens perdue... 

Louise voulut l'interrompre, mais Marthe ne lui en laissa pas le 
temps. 

— Vous ne pouvez me comprendre, je le sais, vous n'avez pas 
un de ces lâches cœurs qui se sentent fléchir au son d’une voix 
aniee, 

Elle parlait d'elle-même avec un mépris amer et semblait n'avoir 
conservé qu'une énergie, celle de la fuite devant le péril, 

— C'est ma seule sécurité, reprit-elle, ne voyez-vous pas que je 
suis incapable de lutter! Pour mon mari, pour mon honneur de 
femme, il faut que je parte! 

— Votre devoir au contraire est de rester et de vaincre, répondit 
M: Sirven. 

La confession qu'elle venait d'écouter l'avait profondément trou- 
blée. Elle ne pouvait comprendre cette passion persistant dans le 
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mépris, cette faiblesse qui s’avouait impuissante devant les entrai- 
nemens du mal, cette délicatesse faussée qui retenait les aveux de 
la femme au mari. Elle se sentait prête à condamner Marthe, mais il 
y avait chez celle-ci à travers les erreurs de son jugerent, des 
éclairs si brillans et si purs d'honnêteté instinctive, de grandeur 
généreuse, que la sympathie l’emportait dans le cœur de Louise 
pour cette belle œuvre de Dieu gâtée par la volonté mauvaise d'un 
homme. 

Il manquait à M” de Thiennes la pondéraïion des esprits sages, 
la prudence des natures médiocres, elle n'avait pas su mesurer 
l'amour qu’elle donnait. Son imagination ardente l'avait dominée 
dans la joie comme dans la douleur, obseurcissant sa raison, exal- 
tant son cœur jusqu'à l’aflolement, jusqu'à la désespérance, Sté- 
phane Lasdrassy lui avait fait perdre plus que le bonheur, la con- 
fiance en elle-même. Il fallait la retrouver, cette confiance, le 
salut était là... Marthe devait reconquérir sa liberté, comprendre 
qu’un être humain ne peut confisquer à son profit le libre arbitre 
d'un autre, et peser sur son avenir comme une menace luévitable 
et fatale. Mais pour gagner la victoire, il fallait accepter le com- 
bat : permettre à M"*° de Thiennes de partir, c'était renoncer à 
tout espoir de délivrance. D'un coup d'ail rapide, Lo ise jugea la 
situation et mesura la responsabilité qu’elle assumait. Son âme vail- 
lante n’hésita pas. Elle fit entendre à Marthe des paroles fortes et 
sages, elle l’exhorta à demeurer à Bergbad, faisant appel à sa 
dignité, essayant de ranimer son courage. Marthe refusait de se 
laisser convaincre et ne céda qu'après une longue résistance. 

— Si ma volonté me trahit, dit-elle, n'oubliez pas que j'ai voulu 
fuir. 

Un doute traversa avec un frisson d'angoisse la pensée de M" Sir- 
ven; une vision rapide lui montra le visage hardi et impérieux de 
l’homme qu’ell: avait rencontré. La victoire resterait-elle à la per- 
versité audacieuse? Non, Dieu ne le permettrait pas. La logique des 
faits n’est impitoyable que pour les coupables, le cœur religieux de 
Louise se refusait à croire qu'il pût en être ainsi pour les innocens. 


(La dernière partie au prochain n°.) 




















LA MORALE 


DE 


LA BEAUTÉ ET DE L'AMOUR 


SELON LE MYSTICISME CONTEMPORAIN. 


Félix Ravaisson : la Philosophie en France au xix° siècle. 


La morale esthétique est celle qui identifie le bien avec le beau, 
Elle peut prendre deux formes différentes : l’une scientifique, 
l'autre mystique. La réduction scientifique de la beauté et de la 
moralité à de communes lois, — réduction que nous ne voulons pas 
tenter ici, — n'a point encore été sérieusement entreprise par les 
philosophes. Métaphysiciens et moralistes s'en tiennent de préfé- 
rence à une sorte de mysticisme esthétique : ils cherchent l'origine 
de la beauté en général, et de la l'eauté morale en particulier, dans 
un « principe supérieur tout ensemble à la raison et à la nature, » 
conséquemment « surnaturel, » selon l'expression familière au repré- 
sentant le plus autorisé de cette doctrine en France. 

M. Ravaisson proc°de volontiers, dans l'exposition de ses idées, 
par une méthode d’intuition et de synthèse qui fournit des vues 
l'ensemble, des échappées sur les profondeurs des choses, plutôt 
qu'une analyse rigoureuse et précise. De plus, sa belle imagination 
métaphysique est prodigue d’hypothèses. Ce n’est pas nous qui lui 
en ferons un reproche, car nous croyons à la nécessité et à la fécon- 
dité des hypothèses en philosophie. Elles ressemblent à ces phéno- 
mènes de réfraction qui peuvent rendre tout d’un coup visibles des 
objets éloignés et inconnus. Parfois, sur la côte ligurienne, on voit 
les montagnes lointaines de la Corse, situées au-delà de l’horizon 
et ordinairement invisibles, dresser par-dessus la mer leurs pics 
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éblouissans de neige : c'est comme une vision chimérique, et 
cependant c'est une réalité; on peut traverser la mer pour véri 
fier leur présence. Le métaphysicien, lui, ne peut traverser l'océan 
qui le sépare de la terre inconnue; peut-être pourtant en aper- 
coit-il les plus hautes cimes dans les momens où l'atmosphère inté- 
rieure est d une transparence inaccoutumée, Peut-être aussi est-il 
la dupe d'un mirage. En tout cas, il ne doit pas donner ses hypo- 
thèses pour des certitudes ; c'est là, peut-être, ce qu'il nous sera 
permis de reprocher à M. Ravaisson, qui présente les spéculations 
les plus problématiques de la philosophie comme un objet de science, 
« d'expérience » et même de « conscience immédiate. » Il n’a d'ail- 
leurs fait que résumer en traits rapil 2 mais saillans, la morale 
esthétique telle qu’il la concoit. Ce serait, peut-on dire, une récon- 
ciliation entre la morale antique de * be auté et la morale chré. 
tienne de la grâce. M. Ravai-son, en effet, propose d'abord de « défi- 
nir le bien, comme le firent les Grecs, par le beau, puis le beau par 
l'harmonie et l'unité, ou encore par ce qui détermine l'amour, ou 
par l'amour lui-même. » Ensuite, à l'exemple de Pascal, de Diran 
et de Schelling, M. Ravaisson considère l'amour du bien ou, pour 
mieux Gire, tout amour véritahle, comme constituant un règne de Ja 
gràce, une vie proprement « éternelle; » et c'est cette vie mystique 
qui, à ses yeux comme à ceux de Biran, est la véritable vie morale, 
« Ce qu'on nomme en nous le “œwr étant un sens spécial et supé- 
rieur des affections dont l'amour est le fond, Pascal a pu dire : 
— La vraie religion est Dieu sensitle au cœur. Leibniz à cru que 
les vertus avaient toutes là leur plus profonde origine, et c'est 
cette même croyance que saint Augustin avait exprimée avant lui 
lorsqu'il disait, non comme si l'amour dispensait de toutes les ver- 
tus, mais comme si elles devaient en jailir toutes immanquable- 
ment : Aënez et faites ce que vous voudrez (W)! » Aussi M. Ravais- 
son blime-t-1], avec les thé ‘ologiens , « la philosophie qui se tient 
tout à fait à part de la religion, la philosophie séparée: » il voit 
« une morale incomplète et, à beaucoup d'égards, plus étroite 
que celle de l'Évangile, que celle de l'Ancien Testament, que celle 
même du bouddhisme, » dans toute morale qui, « ne dépassant en 
rien le cercle de la nature et üe la raison, n'irait point chercher sa 
racine où la nature et la raison ont la leur. » La racine commune 
de l'esthétique et de la morale, ajoute-t-il, est « le principe surna- 
turel et supre-rationnel qu'exprime, dans l'ordre religieux et moral, 
la loi d'amour et de sacrifice connue déjà des religions de l'Orient 
et que le christianisme a mise dans une si grande lumière. » Ce prin- 


(1) Discours prononcé à Louis-le-Grand en août 1973 ; pr. 11. 
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cipe du bien et du beau peut s'appeler l'Amour absolu. A en croire 
M. Ravaisson, nous en avons en nous-mêmes la « conscience » tou- 
jours présente : la plus haute moralité et la plus haute beauté inpli- 
quent « l'expé rience » de l'absolu. Telle est la théorie par lacuclle 
M. Ravaisson rattache sa morale esthétic que à la mystique orie itale, 
comme l'avaient fait avant lui les alexandrins et Schellir ng. Il n'ac- 
cepte pas la critique kantienne qui, rejetant l'intuition de l'int:lli- 
gible admise par les platoniciens, réduit l'absolu à une pure idée 
dont la réalité en dehors de notre esprit est un ob jet de doute scien- 
tifique et de foi morale. Selon M. Ravaisson, nous connaissons l'ab- 
solu par « la plus positive » des expériences; on peut même dire 
avec Thomassin et le père Gratry que nous le sentons, avec Aristote 
que nous le touchons par une sorte de tact intérieur, En un mot, en 
avant conscience de nous-mêmes, nous avons aussi la conscience de 
« la cause ou raison dernière. » Dès lrs, l'absolue pertection n'est 
pas seulement un objet de croyance, elle est un obet de connais- 
sance. Gomme Fichte et Schelling, M. Ravaisson est donc, malgré 
les dates, un jrekantien. L'ixtuition d'un objet, selon Kant, ne 
peut atteindre que le sensible; M. Ravaisscn, au contraire, amet 
une intuition de l'intelligible, D'autre part, la réflexion du sujet 
sur soi, selon Kant, ne peut aiteindre que le sujet lui-même, 
c'est-à-dire la pensée; M. Ravaisson, au contraire, admet avec 
ristote que la rflexion atteint l'être et l’etre absolu. La con- 
science vraie, qui enveloppe à la fois l'intuition de Piaton et la 
réflexion d'Aristote, est donc, comme l'enseignait Scheliing, une 
conscience du sujet-objet, une conscience de l'absolu, une con- 
science absolue. Refléchir sur soi, c'est écarter ces emibres ou 
nuages qu’on nomme les phénomènes pour retrouver au-dessous 
le ciel empli de lumière. 

Ce retour à la métaphysique et à la morale du mysticisme, en 
mème temps qu'à l'esthétique des philosophes grecs, est une ten- 
tative du plus haut intérêt, quoique son auteur l'ait laissée inache- 
vée. Dans une précédente étude, nous avons essayé de fire voir que 
le mysticisme esthétique, par sa philosophie de la nature, est en 
Opposition avec la science moderne, qui ramène « l’art de la neture » 
en apparence spontané aux nécessités les plus profondes et les plus 
primordiales de la mécanique : il importe maintenant d'exaininer si 
le mysticisme sera plus concluant dans la philosophie des mœurs. 
De là les questions suivantes. à la fois morales et métaphysiques, 
dont il serait superflu de montrer la gravité : — En premier lieu, 
l'idée de l'absolu est-elle un fondement intelligible pour l'esthé tique 
ou pour la morale, et explique+-elle la nature du beau ou du bien? 
En second lieu, « l'Amour absolu et parfait » est-il l'oriyène de tout 
amour, de toute pensée, de toute existence ? Enfin, est-ce à la réa- 
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lité de cet amour absolu, de ce « bien surnaturel, » qu'est néces- 
sairement liée la destinée de l'humanité et du monde? 


I. 


Si nous essayons, avec le mysticisme esthétique, de ramener à Ja 
notion d'un absolu « transcendant » l'idée de bonté ou de beauté, 
nous sentons d’abord entre les deux termes une secrète opposition, 
— Qui dit beauté dit avant tout forme saisissable à l'intelligence, 
saisissable à l'intuition ; ce qui suppose à la fois, selon la formule 
antique, variété et unité. Il faut, dans l'objet beau, que la variété 
des élémens ne soit ni trop grande ni trop hétérogène pour échap- 
per entièrement à notre imagination et à notre pensée; il faut 
d'autre part que l'unité ne soit pas trop simple, trop générale, trop 
indéterminée pour être saisissable. La beauté proprement dite sup- 
pose une appropriation de l'objet à nos moyens de connaître et de 
sentir, qui en permet l'exercice à la fois énergique et facile, con- 
séquemment agréable, Il semble alors que l'objet ait été disposé 
tout exprès par quelque intelligence pour exercer ainsi nos facul- 
tés et par cela même pour rous plaire: il offre dans sa forme 
l'apparence de ce que Kant appelait une adaptation à notre pouvoir 
de connaître et de sentir, une « finalité formelle. » En réalité, c’est 
nous qui nous sommes peu à peu adaptés à la variété et à l'unité 
des choses ; lorsque cette variété et cette unité ne dépassent pas 
notre mesure, l'harmonie du dehors avec le dedans produit un sen- 
timent de plaisir. Telles sont, au point de vue de la science posi- 
tive, les principales conditions du beau. Or aucune n’est applicable 
à l’idée d'absolu. Cette idée est au-dessus ou peut-être au-dessous 
de toute forme sensible et intelligible : elle échappe à la connaissance 
comme à l’imagination et à la sensibilité, Le pur absolu, à parler 
avec rigueur, ne peut donc être beau. 

De même, le pur absolu, au sens propre des termes, n’est pas bon. 
En effet, l'idée du vrai bien, du bien moral, ne renferme pas seu- 
lement une conception vide et métaphysique «d’existence absolue, » 
« d’être par soi, » de « substance ou de cause première. » Elle ne 
se ramène pas même à la notion déjà plus déterminée et plus psy- 
chologique de puissance absolue, ou, si l'on préfère, de volonté 
voulant ce qu’elle veut parce qu’elle le veut, c’est-à-dire de liberté 
absolue. Un tel absolu peut être en lui-même mauvais tout comme 
il peut être bon: selon Schopenhauer, par exemple, la volonté 
absolue qui engendre le monde est déraisonnable, absurde de sa 
nature et, sans même le savoir, produit naturellement le mal en 
produisant le pire des mondes. Absolu et bien ne sont donc pas 
immédiatement identiques. Peut-être même l'absolu, s’il y a quelque 
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chose de tel, est-il précisément le plus bas degré de l'existence, la 
matière la plus voisine du néant, l'être le plus nu parce qu'il est le 
plus immédiat et exige le moins grand nombre de conditions, la 
nécessité primordiale d’où toutes les autres dérivent et qui, invincible 
comme puissance, est ce qu'il y a de plus pauvre comme perfec- 
ion, de plus étranger à nos idées humaines de moralité ou de bonté. 
C'est là du moins une des hypothèses plausibles sur la nature de 
l'absolu ou, comme dit Kant, du « noumène », justement nommé par 
M. Spencer « l'inconnaissable. » Rien ne nous assure donc qu’il ne soit 
pas contradictoire au fond d'associer, comme le spiritualisme et le 
mysticisme ont coutume de le faire, l'idée d'absoïu avec celles 
d'amour, de pensée, de conscience, de perfection, qui perdent tout 
sens pour nous quand elles ne désignent pas des relations, des rap- 
orts au moins idéaux entre plusieurs termes. Ou Pien il faut lais- 
ser l'absolu dans une complète indétermination, et alors il n’a plus 
rien ni d'esthétique, ni de moral; ou bien il faut le déterminer par 
la totalité de ses effets visibles, et alors on sera obligé d'y intro- 
duire le principe premier du mal comme du bien, du laid comme du 
beau, de la douleur comme de la joie, de l'impuissance comme de 
la puissance, de la nécessité comme de la liberté. Il y a des siècles 
que la pensée des théologiens se perd en cet abime, et nous ne voyons 
pas comment la morale pourrait trouver un fondement positif, ainsi 
que le croit M. Ravaisson, dans ce qui est sans fond. Le mysticisme 
est un effort, selon nous impuissant, pour attribuer une portée 
surnaturelle à des idées ou à des sentimens tout naturels, comme 
la beauté, l'amour et la bonté. 

Ce qui donne lieu au mysticisme, c'est un fait purement psycho- 
logique dont il propose abusivement une interprétation théologique. 
Ce fait consiste en ce que le sentiment du beau, comme celui du 
bien, fait naître dans l'esprit un sentiment plus ou moins obscur 
d'infinité. Ce n'est pas seulement le sublime, comme on l’admet 
d'ordinaire, c’est le beau lui-même, quoique à un moindre degré 
et d'une manière différente, qui éveille la notion d'infini et en 
devient pour nous le symbole. Voilà le fait d'expérience qui sert de 
point de départ au mysticisme esthétique et moral. Mais, pour 
expliquer ce fait, est-il nécessaire d'admettre, avec M. Ravaisson, 
une réelle « conscience » de l'absolu et de l'infini sous le fini même? 
Nous allons voir, au contraire, que le sentiment de l'infini a son expli- 
cation toute psychologique dans les lois d'association qui régissent 
les idées, les images et les sentimens. 

En premier lieu, avons-nous dit, le plaisir du beau a pour origine 
le jeu à la fois fort et régulier de notre entendement, de notre ima- 
gination et de notre sensibilité; or, ce jeu énergique laisse néces- 
sairement, selon les lois mises en lumière par la psychologie et par 
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la physiologie modernes, un excédent de force et d’excitation ner- 
veuse, qui se propage dans le cerveau en ondes de plus en plus 
faibles, Tout objet beau, — par exemple un paysage, une fleur, un 
visage, — à sans doute des formes déterminées, et il provoqne en 
nous des idées ou des sentimens déterminés : mais il éveille aussi 
par contacion et suggestion un nombre indéfini d'idées, d'images, 
de sentimens vagues, auxquels répond dans le cerveau ce que les 
physiologistes appellent une « excitation diffuse, » Ainsi le son 
d'une cloche, près de nous, ébranle l'air d'une manière distincte 
et engendre en même temps au loin des ondula‘ions affaiblies, qui 
vont mourant pour l'oreille en un murmure indistinct; méme quand 
l'oreille n'entend plus, l'esprit écoute encore et prolonge indéfini- 
ment par la pensée les sons qui viennent de s'étendre, Tout senti- 
ment d'infini dans l'ordre de la quantiié et du nombre est un pro- 
longement analogue; une loi semblable régit aussi le beau et lui 
préte un caractère d'infinité, De là un triple effet du beau sur notre 
entendement, sur notre imagination, sur notre sensibilité, Dans 
l'entendement, la beauté véritale laisse deviner, sous l'unité de la 
forme visible, une complexiié de fond intellisible, supérieure à tous 
nos calculs et à notre science bornée. Il n°v a, en eflet, de vraie beauté 
que là où se trouve la vie, tout au moins l'apparence de la vie: or, 
qu'est-ce qui distingue l'être vivant d'une machine artificielle? C'est 
que, dans la machine, le nombre des rouages est déterminé, connu 
de nous; et leurs relations sont pareillement définies, réduites à des 
théorèmes de mécanique dont la soiution est trouvée, Tout y est à 
jour pour l’entendement: tout y est décomposé en un nombre fini 
de parties élémentaires et de rapports entre ces parties. l'ans l'etre 
vivant, au Contraire, chaque organe est forme d'autres organes qui, 
comme dit Leibniz, s'enveloppent les uns les autres et « vont à 
l'infini: » par cela même, l'être vivant est un ensemble de rapports 
et une combinaison de lois qui dépassent toujours par leur nombre 
notre entendement ; d'où il suit que la vie est pour nous un ixfini 
numérique où se perd la pensée, D'autre part, les associations et 
relations d'idées sans nombre que l'objet vivant éveille en nous, ou 
qu'il nous fait entrevoir confusément sous l’idée actuellemeut domi- 
nante, sont comme l'image intellectuelle de sa propre infinité. Com- 
parez un æil de verre et un œil vivant : derrière le premier, il n'y à 
rien; le second est pour la pensée une ouverture sur l’abime sans 
fond d'une âme humaine. En même temps que le beau azit ainsi 
sur l’entendement, il agit dans le même sens sur l'imagination. La 
perception précise de la beauté s'entoure d’un ensemble d'images 
vagues et échappant à toute mesure, qui en sont comme la pénombre 
intérieure, Une beauté qui n’éveillerait rien de semblable dans l'ima- 
gination aurait en ses contours quelque chose de trop arrêté, de trop 
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dur et de trop géométrique : elle ne semblerait plus vivre. Aussi le 
clair-obscur et les demiteintes, qui enveloppent la beauté vraie d'une 
sorte d’auréole progressivement dégradée, sont un des élémens essen- 
tiels de ce qu'on nomme la grâce, — Le beau produit eufin, dans la 
sensib lité, un effet parallèle, Autour de l'émotion centrale se répaud 
en nous, Sans limites précises, une quantité d'autres én:otious indé- 
finissalles. Émotious qui, sous leur douceur nème, cachent le plus 
souvent une tristesse prète à venir : c'est, en efet, le propre de l'in- 
fnitude que de satisfaire et de trahir tout ensemble notre puissance 
de sentir, Car, ne pouvaut être saisie tout entière, en se donnant 
eile se refuse, en nous agrandissant elle nous montre notre petitesse, 
en nous apportant la joie elle nous apporte le sentiment mélanco- 
lique de ce qui est au-delà et au-dessus de nous. Une grande émo- 
ion esthetique est ainsi un retentissement de tout notre être, 
j'abord heureux, puis plus ou moins douloureux. La grâce même, 
var exemple celle de la fleur ou de la femme, la grâce, cet épa- 
douissement d'une vie au premier alord infiniment riche, est faite 
de fragilité autant que de force; et qu'est-ce que sentir la fragilité 
de la vie, sinou entrevoir une infinité supérieure, celle de luni- 
vers, qui engloutit en soi l'infinité de l'organisme vivant, et qui, 
par un changement soudain de point de vue, transforme linfiniuent 
grand en un infiniment petit, en un néant? Ainsi, de toutes parts 
es bornes de la quantité, du nombre, de l’espace, semblent recu- 
er et mème disparaitre dans l'objet beau, gracieux ou sublime. 
Tel est le premier élément d'apparence mystique qui entre dans le 
seutiment du beau et dont en réalité peut rendre compte la liaison 
psichologique des idées, des images ou des sentimens. 

En second lieu, l'association des sourenirs étend pour ainsi dire 
l'émotion esthétique dans le lointain de la durée, comme les associa- 
ions précé lemment décrites l'étendaient dans le démaine du nombre 
et de l'espace, Un plaisir esthétique n'est jamais seul et réveille 
toujours de confuses réminiscences : il est même en grande partie 
composé de souvenirs plus où moins inconsciens. C'est un fait que 
l'école anglaise a suflisamment mis en lumitre. Pendant notrevie, par 
bleue, pourpre, verte, a été liée avec les 


exemie, la couleur rouge, 


fleurs, le: jours lumineux, les scènes pittoresques de la nature et 
les plaisirs inséparables de toutes ces impressions : de là, selon la 
psychologie anglaise, provient le charme de cette couleur. De même, 
les sons dont le timbre nous émeut et nous touche sont liés le plus 
souvent au souvenir d'une voix sympathique, aimante ou añmée. Les 
sensations présentes et les souvenirs du passé se fondent ensemble, 
Pourrait-on dire, comme la couleur principale avec les couleurs 
complémentaires, comme la note dominante avec les sons harmoniques 
qui l'accompagnent d'un sourd concert. Mais il est un fait psycho- 
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logique auquel l’école anglaise n’a pas prêté attention; c’est que 
nos sensations et mieux encore nos sentimens esthétiques, en 
ouvrant à nos regards des échappées sur tout un passé qui dormait 
dans l’inconscience, produisent par cela même en nous la conscience 
de l'indéfini dans le temps. Nos impressions actuelles s’entourent 
ainsi d’un sentiment confus de durée sans limites, qui est encore un 
mélange de douceur et de tristesse; car, s’il est doux de sentir sa 
vie se prolonger dans le passé par le souvenir, il est triste de 
la sentir pour jamais perdue au moment même où nous paraissions 
la retrouver. Dans l'émotion du moment se résume et retentit la vie 
entière, avec ses joies sans doute, mais aussi avec ses peines. De 
là encore une naturelle transition de la beauté, d'abord à la grâce, 
puis à la sublimité. D'une part, en eflet, le lointain du souvenir 
donne de la grâce à toutes choses, la grâce de ce qui est à demi 
enveloppé d'ombre, à demi disparu dans la nuit; d'autre part, il 
donne à cette perspective ouverte sur le passé le caractère mysté- 
rieux et sublime de tout ce qui semble se perdre en un horizon sans 
limites. 

Un troisième élément du beau tend à produire le même résul- 
tat : c'est le désir plus ou moins vague qui accompagne le plaisir 
esthétique. Tout plaisir tend à se prolonger et, comme il diminue 
en se prolongeant, à s’accroître pour pouvoir durer : il devient ainsi 
désir. De plus, il éveille sympathiquement d’autres désirs, en vertu 
de cette sorte d'ondulation intérieure qui, partant d'un point déter- 
miné, se répand dans tout le système nerveux. Or, de l'association 
des désirs doit résulter, selon nous, une aspiration qui n’est jamais 
entièrement assouvie, une attraction vers l'avenir et vers un avenir 
sans limites, analogue à l’autre mouvement que nous avons vu l'asso- 
ciation des souvenirs produire vers le passé. Le cœur oscille alors, 
pour ainsi dire, entre deux directions dont les bornes lui échappent, 
entre la série sans fin des choses qui ne sont plus et la série sans 
fin des choses qui ne sont pas encore. Par ce côté comme par les 
autres, l'émotion esthétique déborde et tend à franchir ses limites 
présentes. Notre idée de l'infini et surtout notre « tourment de l'in- 
fini » n’est que la traduction plus ou moins abstraite de ce désir 
inassouvi, de cette aspiration que rien ne peut entièrement satis- 
faire, de cette volonté qui rencontre partout des bornes et partout 
veut les dépasser: Tel est le fait psychologique qui a servi de texte 
aux métaphysiciens : « Partout, disait Plotin, où l'esprit voit encore 
une forme, il sent qu'il y a quelque chose au-delà à désirer. » 
Traduisez dans le langage de la science les effusions passionnées de 
la métaphysique, vous direz que la beauté, par l'émotion même 
qu'elle produit, éveille d’abord l’idée de la joie complète et sans 
bornes, c’est-à-dire de la félicité suprême ; puis, comme cette féli- 
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cité nous dépasse et nous échappe, la joie même tend, au-delà de 
certaines limites, à se fondre en tristesse et le sourire en larmes : 


Les hauts plaisirs sont ceux qui font presque pleurer. 


Eafn une quatrième conséquence, non moins importante, dérive 
de l'émotion esthétique. Cette émotion, provenant de ce que nous 
exerçcons nos facultés pour elles-mêmes, sans but déterminé et 
immédiat, sans considération extérieure et sans calcul utilitaire, est 
en ce sens désintéressée, quoiqu'elle ait sa racine dans l'intérêt pro- 
fond et primordial de vivre, d'agir et de penser. Par cela même, 
nous attribuons à l'émotion esthétique une valeur indépendante de 
notre individualité propre, et l'objet beau nous paraît devoir être 
beau pour autrui comine pour nous. Expansif et communicatif par 
essence, le sentiment du beau tend à se partager et nous enlève 
à la préoccupation exclusive du moi; il semble donc supprimer les 
bornes de notre individualité et nous élever à un point de vue 
impersonnel. De là résulte encore un sentiment de l'infini sous une 
nouvelle forme, celle de l'unirersalité, En d'autres termes, la féli- 
té même dont le beau éveille l'idée est un bonheur universel et 
non pas seulement égoïste. Mais, là encore, l'essor de la pensée et 
du cœur s’est à peine produit qu'il semble déçu : nous voudrions 
partager notre émotion avec l’universalité des êtres qui comme 
nous sentent et pensent : ils nous manquent, et la solidarité de 
leurs émotions, faisant défaut à la nôtre, laisse la place à cette ombre 
qui paraît nécessairement envelopper tout bonheur humain. 

Les émotions esthétiques finissent ainsi par se rattacher aux émo- 
tious sympathiques causees en nous par le commerce avec nos 
semblables : joies partagées et aussi douleurs partagées, bonheurs 
ettristesses de la vie en commun, de la pensée en commun, de la 
mutuelle affection et de l'amour. Nous voyons donc l'émotion domi- 
nante, engendrée d'abord par un objet aux formes définies, s'étendre 
indéfiniment dans toutes les directions et susciter, en un frémisse- 
ment de tout notre être, une quantité innombrable d'émotions 
secondaires. La sympathie entre les personnes, par un phéno- 
mèue tout naturel, produit entre elles une réciprocité d'iufluence ; 
elle multiplie Les sentimens de l’une par ceux de l'autre et les réper- 
cute à l'infini en images de plus en plus lointaines, conséquemment 
de plus en plus confuses et sans bornes distinctes, C'est ainsi que 
là sympathie et l'amour, qui sont le désir du bonheur d'autrui, 
paraissent, comme le bonheur mème, envelopper l’universel, l'illi- 
mité, l'infini. 

Qu'est-ce maintenant que la félicité universelle, sinon le bien 
mème, objet de la morale, et qu'est-ce que la sympathie univer- 
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selle, sinon la bonté, fond de toute moralité? Comme d'ailleurs 
le bien idéal est irréalisable en sa perfection, tout être dont nous 
voulons et poursuivons le bonheur nous apparaît en même temps 
comme incapable de le ressentir tout entier. Aussi peut-on dire, 
avec Schopenhauer, que la bonté enveloppe en soi la pitié, comme 
la joie enveloppe la tristesse. Pitié, sympathie, bonté, amour, ce 
sont des noms divers du bien moral. Nous voyons donc le beau 
se rapprocher du bien. La grâce esthétique touche à ce qu’on pour- 
rait appeler la grâce morale par son caractère de désintéressement 
et de sympathie. En même temps, elle touche au sublime moral 
par l’idée qu'elle éveille d’une bonté sans limites, qui, ne pouvant 
entièrement se satisfaire, devient une pitié infinie. L'objet beau, en 
tant qu’il nous cause de la joie, est Le symbole de l'amour univer- 
sel; en tant qu'il peut nous causer de la tristesse, il devient svm- 
bole de la pitié universelie, La psychologie peut donc accorder à 
Platon et à ses disciples, sans pour cela faire appel à la métaphv- 
sique du mysticisme, que c'est en définitive le bien, sous les formes 
les plus diverses et principalement sous la forme supérieure de la 
bonté, qui donne à l'objet désiré ses grâces, comme à l'être qui 
désire ses amours. Mèmes pensées dans Schiller et dans Schelling. 
La grâce, pourrait-on ajouter, est comme le cœrr des choses : là où 
il ne se fait pas deviner, la beauté perd son charme. Si la fleur est 
gracieuse, C’est qu'elle semble non-seulement vivre, mais sentir et 
aimer; en effet, n'est-elle pas l'organe même de l'amour, et, pour 
le poète, n'est-elle pas de l'amour visible? La pierre, au premier 
abord, manque de srâce, parce qu'elle est inanimée ; et pourtant, si 
je viens à songer que cette pierre est un témoin des plus anciens 
âges de notre terre, qu'elle à en quelque sorte vécu de la vie même 
du globe, qu’elle renferme en raccourci les périodes innombrables 
de siècles qui ont passé en elle, la pierre même alors s’anime à mes 
veux : elle s’emhellit de cette grâce qui, à divers degrés, se retrouve 
chez tout être vivant. Bien plus, en me parlant du passé, en rappe- 
lant à mon esprit la fuite infinie des temps dont elle garde la marque, 
elle peut, comme la montagne même dont elle est un fragment 
détaché, éveiller dans mon esprit le sentiment du sublime. Toute 
vraie beauté est donc, soit par elle-même, soit par ce que nous 
mettons de nous en elle, une infinitude sentie ou pressentie. 

Nous pouvons maintenant comprendre ce qu'il y a de réel, pour 
le psychologue, dans l'élément mystique que semblent renfermer le 
beau et, à un plus haut degré encore, le sublime et la grâce, qui 
selon nous se retrouvent, au moins en germe, dans toute véritable 
beauté. 

Mais autre chose est d'admettre, comme nous venons de le faire, 
que la beauté est le symbole du bien et que le vrai bien est l'uni- 
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versel amour, autre chose de réaliser le principe de la beauté ou de 
Ja bouté dans un monde transcendant et d’en faire, avec Pascal et 
tous les mystiques, un être « surnaturel, » identique à l'absolu. 
L'absolu, comme le noumène de Kant, n'a en morale et en esthé- 
tique qu'un role négatif et, selon l'expression de Kant lui-même, 
limitatif. La notion d'absolu, notion d'ailleurs tout indét-rminée 
et indeterminable en elle-méme, exprime simplement ce fait que 
toutes les choses par nous senties et connues comme belles ou 
bounes ont des limies, des bornes nécessaires, et par conséquent 
ne sent pas tout. Le grand inconnu est peut-être meilleur que tout 
ce qui nous semble bon et p'us beau que tout ce qui nous semble 
beau, mais peut-être aussi est-il ui bon ni beau. L'unique avan- 
tage moral et esthétique de cette notion, c'est d'humi ier en quel ;jue 
sorte notre pensée et notre volonté, de nous inspirer, avec une cer- 
taine tristesse, le détachement de ce qui est humainement bon ou 
beau, Encore faut-il que ce déache-ment r'aille pas trop loin et 
n'aboutisse pas à l'indillérence du quistisme, Pour éviter cet excès, 
il suit de remarquer qu'en definiive l'absolu est un simple +, dont 
nous ue savous rieu, et qu'en lui sacrifiant toute beauté où bonté 
rècle, nous risquerions de laisser la proie pour l'ombre. Le pur 
absolu est la nuit où la lumiere de la pensée n'a pas pénétré encore : 
quand on veut le penser, il fuli, connue l'ombre quand on veut la 
voir avec une laipe aliuinée. 

Le nouveau doginatisime de M. Ravaisson n'accepte pas cette 
conception de l'absolu, qui le laisse, selon l'expression de Kant, à 
l'etat de probléme pour la pensée. M. Ravais-on ne nous attribue 
rh moius qu'une « couscience de l'absolu » dont le sentiment du 
beau et celui du bien seraient de Simples formes, et que la moralité 
aurait pour but de dégager en nous afiranchissant des désirs infé- 
sieurs. La morale esthétique vient ainsi se rattacher à la morale 
théologique et meme mysuque. « On est fondé, dit M. Ravaisson, à 
douter qu'une théorie morale puisse se constituer, sinon sur la base 
mohile et fragile de l'intéret matériel, en dehors de toute concep- 
tion de cet idéal moral que représente le nom de Dieu (4). » Et cet 
idéal, nous ne pouvous le concevoir que comme réel; bien plus 
nous le sentons réel dans notre conscience, principalement dans 
loire conscience morale. C'est là, suivant M. Ravaisson, là seule 
solution possible des ‘eux grands problèines métaphysiques d'où, 
à son avis, la morale entière dépend : le problème des origines et 
celui des destinées. Morale et religion sont à ses yeux inséparables : 
bien plus, la vertu même a sou type dans l'acte divin de la créa- 
lun. Suivons donc M. Ravaisson dans ce retour à la métaphysique 


(1) La Philosophie en France, p. 222. 
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qui précéda Kant, et examinons d’abord si, dans la question des 
origines, il réussira mieux que ses devanciers à opérer le diflicile 
passage du point de vue purement naturel à un principe de mora- 
lité supranaturel, qui serait à la fois et indivisiblement la racine de 
toute existence, de toute conscience, de toute volonté. 


IT 


Puisque le problème moral nous ramène aux problèmes méta- 
physiques qui constituent, selon le mot de Kant, la « métaphysique 
des mœurs, » rendons-nous d’abord compte du caractère que doit 
offrir toute tentative pour expliquer l’origine de l'être, de la pen- 
sée et du vouloir. Si on en croit trouver l'explication en dehors de 
l'humanité et de la nature dans un être supérieur, ce ne peut être 
qu’en vertu d’un certain rapport qu'on établit entre l'univers et son 
principe; mais alors ce rapport, qui est la seule raison pour 
admettre un principe transcendant, ne doit être ni une simple tra- 
duction en termes nouveaux de la difficulté qu'il s’agit de résoudre, 
ni une contradiction dans les termes mêmes. Si donc, dans nos appa- 
rentes solutions du problème, subsiste le problème tout entier, et si, 
en outre, il y a incompatibilité entre l'univers à nous connu et le 
principe par nous supposé, il n’y a plus de motif pour admettre ce 
principe qui, au lieu d'expliquer, ne fait que compliquer. N'est-ce 
point le défaut que nous pourrons reprocher à l'idée du bien surna- 
turel, comme explication de cet effort incessant, de cet universel 
désir que l’homme trouve d’abord en lui-même et transporte 
ensuite par analogie dans la nature entière? 

Si on coordonne les raisons en faveur d’un bien surnaturel 
éparses dans les ouvrages de M. Ravaisson, on les verra se ramener 
aux argumens traditionnels du spiritualisme et se grouper en trois 
classes : elles sont tirées du principe de causalité, du principe de 
finalité, et enfin du concept même de perfection ou de bien infini. 
M. Ravaisson s'efforce d’abord de montrer que la nature et l'huma- 
nité ont nécessairement une cause supérieure à elles-mêmes et sur- 
naturelle. En effet, ce qui constitue selon lui l’essence même de la 
nature comme de l'homme, c'est la tendance, l'effort, quelque chose 
d'analogue à ce que nous trouvons en nous-mêmes, à ce vouloir que 
la morale entreprend de régler. Admettre que le monde a sa cause 
en soi, ce serait donc admettre, selon lui, que l'effort est le dernier 
mot des choses. Or, c’est ce qu’il est impossible de soutenir, dit 
M. Ravaisson, car l'effort ne se comprend que comme « l’action 
arrêtée, empêchée, suspendue. » Il implique donc opposition mu- 
tuelle des êtres, et conséquemment dualité, multiplicité de causes; 
mais l'intelligence a besoin d’unité. Voilà pourquoi, au-dessus de 
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l'effort qui fait la vie de l'homme et de la nature entière, M. Ravais- 
son propose d'admettre une cause supérieure et vraiment wne, dont 
l’action, par conséquent, ne rencontre aucune limite et aucun 
>bstacle. 

A ce premier argument on peut répondre d’abord que la con- 
clusion n'est point contenue dans les prémisses. L’effort est une 
résultante, une composition de forces ; or la composition des forces 
suppose assurément les forces composantes, mais suppose-t-elle 
une seule force ? Tout au contraire. L'unité est ici dans le résultat, 
non dans les causes. La simplicité (d’ailleurs tout abstraite) de la 
igne suivie par un char que traînent deux chevaux tirant en divers 
sens, suppose les actions combinées de deux forces motrices; mais 
il est inutile, pour expliquer cette unité de résultante, d'imaginer 
au-dessus des deux premiers moteurs un troisième moteur abso- 
lument wn et, qui plus est, absolument immobile. En un mot, la 
relation des effets implique la relation des causes; mais impli- 
que-t-elle une cause absolue? Elle en semble au contraire la néga- 
tion. La pensée ne peut que par un artifice isoler la force appli- 
quée de l’objet résistant auquel elle s'applique et, conséquemment, 
isoler la puissance de la résistance : tout levier suppose les deux 
termes ; semblablement, toute pensée qui veut concevoir une puis- 
sance absolue est un levier qui prétend sans point d'appui sou- 
lever le monde. Pour parler avec exactitude, il ne faut pas dire seu- 
lement que l'intelligence a besoin d'unité; il faut dire qu’elle a 
besoin tout ensemble de multiplicité et d'unité, car la pensée dis- 
paraît aussi bien dans l'unité absolue que dans la multiplicité abso- 
lue. M. Ravaisson ne gagne donc rien à supposer, par-delà l'homme 
et le monde, une unité qui, si elle est absolue, supprime la pensée 
au lieu de la satisfaire, et qui, si elle enveloppe encore une multi- 
plicité, n’est plus que la reproduction, l'image affaiblie, l'ombre de 
la nature même. De plus, en admettant que le besoin d’une unité 
absolue soit légitime, satisfait-on vraiment ce besoin quand on ima- 
gine, au-dessus de l'effort et du derenir « immanens » au monde, 
une perfection transcendante et immuable? Non, car on est toujours 
obligé de replacer en elle, sous une forme quelconque (décorée 
du nom de forme éminente) le devenir, la dualité et même le mal, 
comme nous le verrons tout à l'heure. Ni Platon ni Leibniz n'ont 
échappé à cette difficulté, et tous deux ont dù supposer en Dieu une 
matière idéale, un principe même de mal. Dès lors, la difficulté qui 
semblait levée n’est que reculée. Une métaphysique plus économe 
d'hypothèses se contentera donc de constater l’activité et la sensi- 
bilité présentes en nous, et dont l’effort n’est qu’une conséquence, 
puis de les transporter par induction dans la nature; mais elle ne 
reportera pas encore les mêmes choses dans un monde surnaturel, 
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où elles ne font que prendre une forme plus subtile sans que le 
fond change. Subtiliser une difficulté, ce n’est point vraiment la 
suppriner. Si vous coupez un aimant en deux avec l'espoir de faire 
disparaitre la dualité des pôles, vous serez déçu, car vous retrouve- 
rez encore vos deux pôles dans chaque fragment. Vous auriez beau 
arriver à des fragmens indivisibles pour nos veux, à des unités 
apparentes, ces fragmens seraient encore polaiisés, ils seraient dou- 
bles. Teile est l'unité prétendue de la théologie; si elle parait une, 
c’est que l'œil de l'esprit fiuit par perdre la vision distincte des 
choses au milieu des entités. En croyant franchir, coime dit M. Ra- 
vaisson, « les bornes de la nature et de l'humanité, » la théologie 
y demeure en réalité enfermée, ênemanens. Au lieu de remp acer, 
dans l'équation à résoudre, les inconnues par des valeurs connues, 
elle ne lait que porter le problème plus haut, elle trauspose pour 
ainsi dire le mêine air dans un ton si aigu que nos oreilles unt peine 
à Percer ir les relations des sons. Il v à plus, ces relations némes 


lement à des notious plus abstraites, on ahouiit à des rapports con- 


s'altèrent et se faussent. En d’autres termes, on n’aboutit pas seu- 


tradictoires entre ces notions : à une unité multiple, à une immuta- 
biliié enveloppaut le devenir, à une action parfaite dout le résultat 
est imparfait, etc. Tautologie ou contradiction, tel est le dilemme 
dont aucune théologie n'a réussi à sortir. Et ce dilemme est logi- 
quement inévitable. Dans le domaine de la science, en ellet, on 
explique une chose par uve autre qui, sans être n1 identique ni 
absolument contraire à celle qu'il s'agit d'expliquer, nous est con- 
nue par expérience comme différente; dans la théo ogie, ne pouvant 
connaitre directement ies attributs positiis et d/fférentiels du jrin- 
cipe surnaturel et surhumain, nous soïnies réduits à nous le repré- 
senter d’après la nature et l'humanité, où comme simplement sem- 
blable, ou comme siinplement contraire; c'est donc une inconnue x 
affectée d'un signe soit négatif, soit positif. Dans le premier cas, 
nous nions de la cause suprème ou unité suprème tout ce qui 
appartient à la nature et à l'humanité, et alors nous n'avons plus 
qu'une notion vide de pur absolu; dans le second, nous nous coù- 
tentons de transporter dans la cause suprème la nature et l'huma- 
nité, par exemple quand nous l’appelons l'amour absolu, la moralité 
absolue; non-seulement alors le problème n'est pas résolu, mais 
il devient insolubie en ses termes mêmes, par la contradiction de 
l'existence absolue et des attributs relatifs, termes entre lesquels il 
n’y a aucun milieu. 

Serous-nous plus heureux en nous appuyant sur le principe de 
finalité que sur celui de causalité? De même que la tendance et 
l'effort impliquent une cause, de mème, selon M. Ravaisson, ils impli- 
quent une fin, Or tendre à uue fin, c'est vouloir; vouloir, c’est dési- 
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rer: désirer, c'est aimer; aimer, c'est sentir en soi un bien; sentir un 
bien particulier, c’est sentir quelque chose du bien absolu et avoir 
conscience de sa présence intime, La finalité ne se comprend donc 
pas sans le bien absolu; le vrai nom de la finalité est amour; l'es- 
thétique et la morale, qui fournissent des lois à l'homme et con- 
tiennent la dernière explication des lois mêmes de la nature, sont 
deux aspects de cette science suprème des fins que Socrate appelait 
science de l'amour. Tels sont, si on les ramène à un ordre svsté- 
matique, les degrés de cette analyse toute platonicienne et péripa- 
téticienne, par laquelle M. Ravaisson essaie de montrer successive- 
ment sous la volonté le désir, sous le désir l'amour, sous l'amour 
humain l’action de l'amour divin. I importe de suivre et d'appré- 
cier ces divers degrés de l'échelle dialectique, afin de voir si, après 
avoir pris Sur terre un solide appui, elle ne se brise pas tout à coup 
et ne nous laisse pas dans le vide au moment où elle semblait 
atteindre le ciel intellisible. 

D'abord, quelle est la nature de la volonté, qui, pour le psycho- 
logue et le moraliste, est le point de départ nécessaire? M. Ravais- 
son montre excellemment que la volonté a pour iond le désir, 
dont elle est en quelque sorte la forme intellectuelle, Pour vouloir, 
dit M. Ravaisson, il faut coucevoir comme possible un certain objet 
qui est une fin à atteindre, un bieu à réaliser; Or nous ne conce- 
srions pas un objet comme un bien si nous n'avions pas « le seatünent 
qu'il est désirable, » Pour que la volonté réfléchie « se détermine 
par l'idée abstraite de sou objet, il faut donc, ajoute M. Ravaisson, 
que la présence réelle nous en ébranle déjà secrètement, Avant que 
le bien soit un motif, il est déja dans l'âme, comme par une grâce 
révenante, un #20bile, mais un mobile qui ne diffère point de l'âme 
mème, Avant d'agir par la pensée, il agit par l'être et dans l'être, 
et c'est là jusqu'au bout ce qu'il y a de réel dans la volonté... La 
volonté a sa source et sa substance dans le désir, et c’est le désir 
qui fait le réel de l'expérience mème de la volonté (1).» M. Ravaisson 
exprime ici un simple fait d'observation intérieure, à savoir qu une 
idée abstraite, non accompagnée de sextünent et de désir, ne saurait 
nous mouvoir. Mais c'est là, au fond, le principe mème du détermi- 
aisme et, en général, de tout système qui nie le libre arbitre : c’est 
la traduction psychologique du mécanisme physiologique selon 
lequel la réaction du dedans au dehors, ou volonté, suppose une 
excitation du dehors au dedans, ou un sentiment agréable, La 
volonté, au point de vue physiologique, se ramène ainsi à une action 
réflexe d'ordre supérieur accompagnée de conscience, 


() Voyez la profonde Etule sur la philosophie d'Hamilton, publiée jadis ici mème 
pir M. Ravaisson (annce 180), 
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Passons maintenant au second degré de l'échelle et demandons- 
nous avec M. Ravaisson si le désir, fond de la volonté, n'a pas 
lui-même dans la conscience un fond plus reculé. Si l'objet du 
désir, dit M. Ravaisson, c’est-à-dire le bien « qui le touche et qui 
le tire, » était « étranger, extérieur à lui, » il n'irait jamais «atteindre 
l’âme dans ses profondeurs et en remuer les puissances. » Le désir 
suppose donc une première possession et une première jouissance 
de l'objet, du bien désiré. Ici encore, M. Ravaisson exprime en 
langue métaphysique des faits élémentaires d'expérience. On ne 
veut que ce qu'on connait comme bon, on ue connaît comme 
bon que ce qu'on seat comme tel, et on ne sent que ce qui est 
présent, que ce qu'on possède au moins en partie. Si donc nous 
résumons les prémisses précédemment posées par M. Ravaisson, 
elles se réduiront aux définitions suivantes de la volonté, du désir 
et de la jouissance : 1° la volonté est le désir conscient de soi et 
concevant d'avance la jouissance plus complète d'un objet déjà pos- 
sédé en partie; 2° le désir est la tendance à persévérer dans la 
jouissance de l'objet et à l'accroître; 3° cette jouissance même ne 
peut être éprouvée en l'absence de l'objet et en présuppose une 
première possession. Physiologiquement, la réaction nerveuse à 
pour condition le contact d’un objet agréable, d'où la jouissanre; 
une fois produit, le courant nerveux tend à suivre la ligne de la 
moindre résistance, qui est pour la conscience la ligne du plus 
grand plaisir, d'où le désir, — pure question de pente, de lit 
tracé d'avance dans le cerveau, simple application du parallélo- 
gramme des forces; — entin, la conscience du plaisir actuel jointe 
à la conception du plaisir futur, conséquemment la conscience de 
la direction suivie par le désir, produit la volonté (1). Jus- 
qu'ici, rien de mystique : c'est un simple mécanisme mental et 
cérébral. Maintenant, veut-on convenir d'appeler amour, comme 
le fait M. Ravaisson, la possession d’un objet causant de la joie, 
possession qui tend à se maintenir quand elle est complète ou 
à s'achever quand elle est incomplète, par cette simple raison 
qu'elle est un bonheur déjà accompli ou seulement commencé ; on 
pourra alors conclure avec M. Ravaisson que l'amour est la condi- 
tion du désir, qui est lui-même la condition de la volonté. Mais 
il y a là, d’abord, un certain abus du mot amour, pris arbitraire- 


(1) M. Ravaisson se borne à exprimer les mèmes choses en formules pius abstraites 
lorsqu'il dit : 1° La volonté réfléchie est l’union en idée, l'union idtale avec un objet 
encore séparé d’elle, encore opposé au sujet qui veut; la volonté implique donc «l'op- 
position idéale du sujet (moi) et de l’objet (non-moi); » 2° La volonté ainsi conçue a 
« pour condition immédiate l’union imparfaite, demi-idéale et demi-réelle en quelque 
sorte, du sujet et de l’objet dans le désir; » enfin, 3° « elle a pour fond leur unit: 
réelle » dans une première possession ou jouissance. 
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ment comme synonyme de possession et de jouissance. En outre, 
ce mot n’a désigné jusqu'ici dans l'argumentation de M. Ravaisson 
que l'amour de soi, c’est-à-dire la tendance naturelle de l'être à 
persévérer dans la jouissance de son être, d'où il suit que, si la 
jouissance est pour lui soumise à certaines conditions extérieures, 
iltendra à persévérer aussi dans ces conditions ou à les rétablir 
quand elles seront dérangées, De quel droit M. Ravaisson change- 
t-il ces conditions extérieures en une sorte de personnage présent 
à la conscience, en un objet d'amour, ou, pour mieux dire, en uu 
second sujet aimant qui serait uni au premier? En outre, comment 
«tte personne, en union d'amour avec nous-mêmes, devient-elle 
tout d’un coup l'amour absolu ou Dieu? Dans cette transformation 
inattendue du mécanisme psychologique et physiologique en une 
finalité morale et théologique, il y a, selon nous, une double solu- 
tion de continuité. En premier lieu, M, Ravaisson n’a pas justifié 
le changement soudain de l’amour de soi en amour d'un autre, de 
l'égoismie initial et spontané en « altruisme, » conséquemment du 
désir en véritable amour. Le moyen terme qu'il intercale, à savoir 
la jouissance résultant de la présence d’un bien quelconque, n’im- 
plique nullement que ce bien soit une autre personne et qu'en dési- 
rant continuer de jouir, nous aîmions réellement un être différant 
de nous-mémes., C'est pourtant à cette conclusion que M. Ravaisson 
aboutit, par une sorte de changement à vue qui transforme tous 
les degrés de l'amour de soi en degrés de l’amour d'autrui. Ces 
degrés, la théologie mystique des saint Bonaventure, des Richard 
de Saint-Victor, des Gerson, les avait désignés sous les noms 
d'anor complacentiæ, bencrolentiæ, unionis: le premier qui nous 
fait trouver du plaisir et nous complaire dans l'objet aimé, le second 
qui nous fait vouloir le bonheur de cet objet, le troisième qui nous 
unit à cet objet et nous rend heureux de son bonheur. M. Ravaisson, 
par l'analyse psychologique que nous avons précédemment résumée, 
croit avoir montré dans tout désir ces trois degrés de l’amour : 
« Pour désirer, dit-il, il faut que, sans le savoir, on se complaise 
par avance et se repose dans l'objet de son désir [amor compla- 
cenliæ), qu'on mette dans lui en quelque manière son bien propre 
et sa féiicité [amor benerolentiæ, qu'on se pressente en lui, que l'on 
Sy sente au fond déjà wi, et qu’on aspire à s’y réunir encore 
[amor unionis]|; c'est-à-dire que le désir enveloppe tous les degrés 
de l'umour.» M. Ravaisson identifie donc les degrés de l'amour de 
soi avec ceux de l'amour d'autrui. Le rapport du désir à son milieu, 
du sujet à l'objet, devient subitement une relation entre deux per- 
sonnes, Il y a là une première solution de continuité. Il ne serait 
peut-être pas impossible de la supprimer en montrant que l'univer- 
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selle réciprocité d'action entre tous les êtres a pour conséquence 
une solidarité fondamentale entre eux, d’où résulte un rapport fon- 
damental entre l'amour de soi et l'amour d'autrui. Supposons ce 
rapport établi. nous n'aurons toujours qu'une relation naturelle, et 
uon surnaturelle, entre les êtres de la nature ou entre les membres 
de l'humanité; c'est le déterminisme mutuel qui fait qu'un ère, 
surtout un être conscient et raisonnable, ne saurait être complète- 
ment heureux sans ke bonheur des autres. M. Rävaisson, lui, ne 
se contente pas de ce point de vue et passe sans transition à l'exis 
tence d'un principe surnaturel; la joie produite en nous par la 
possession d'un bien quelconque se change en une « grâce préve- 
nante, » Étendant ensuite à la nature entière ce quil croit avoir 
trouvé pose la conscience humaine, M. Ravaisson ahoutit à cette 
définition générale de gs ‘uce : « Lne tendauce ou désir qui se 
détermine incessamment, comine une loi vivante, à une sulée 16 lé 
de manilestations extérieures, du fond de l'étérnel amour. » La 
solution de continuité, ici encore, est évidente. Eutre le désir ct 
l'amour éternel, 11 v a une distance que M. Ravaisson {rauchit saus 
aucun intermédiaire. L'échelle dialectique manque toujours sous 


œ 


nos pieds, et, quoique M. Ravaisson présente ses conceptions 
comme un objet de conscience et de science, il semble que, pour 
s'élancer vers ces hauteurs, 1l ne reste que « les ailes de la loi. » 
Si pourtant nous essayons de combler le vide laissé ici par le 
raisonnement entre la nature et le surnaiurel, nous n'avons d'autre 
ressource, semble-1l, que la théorie de l'amour platonique. Malgré 
la vive critique que M. Ravaisson a faite du platonisme, c'est au 
fond sur les argumens ph uoniciens qu'il s'appuie dans sa doctrine 
de l'amour absolu. On n'aime un bien moindre, selon lui, que parce 
qu ‘on aime un bien plus grand dont il est l’amoiudrissement, et, de 
degrés en degrés, parce qu'on aime un bien infini, une beauté infinie; 
d'où Platon inférait que l'existence de la beauté parfaite est démon- 
trée par notre amour même de la beauté imparfaite. Par malheur, 
la conclusion dépasse les prémisses : si toute limite à un plaisir 
éveille en nous le désir de franchir cette limite pour accroitre le 
plaisir, il ne s'ensuit pas qu’il existe actuellement un objet ilimité, 
lequel serait la parfaite réalisation du bouheur, De plus, la consé- 
quence contredit le principe. Que conclure, en effet, de l'insatiabi- 
lité mème du désir, sinon que tout le bien possible, seul objet 
capable de rassasier le désir, n’est pas éternellement réalisé? Les 
platoniciens, au contraire, concluent que cet objet existe déjà. Pour- 
tant, de ce qu’un amant se complait dans la vue de celle qu'il aime 
(complacentia), de ce qu'il veut son bien (benerolentia), de cequ'd 
désire s'unir à elle (unio), on n’en infère pas qu’il la possède déjà, 
1, qui plus est, qu'il est déjà uni à une beauté éternelle et à une 
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ponté ineréée. — Les platonicieus répondent : « La bonté infinie existe 
en soi, sinon ex nous. » Mais une bonté vraiment infinie ne peut réa- 
liser en soi tout le bien possible que si elle le réalise aussi au dehors : 
quand ils’agit de bonté absolument infinie sous tous les rapports, les 
burnes extérieures sont aussi contradictoires que les bornes inté- 
rieures, Sans compter que la distinction de l'extérieur et de l'inté- 
rieur, appliquée à l'infini, est inintelligible, La bonté n'est parfaite 
que si elle se donne parlaitemeut sans obstacle et est parfaitement 
possédée. La puissance transitire est ici la condiion de la puissance 
intérieure. — Mais, ajoutent les platoniciens, le sentiment et l'amour 
de la partie impliquent le sentinient et l'amour du tout, c’est-à-dire 
du bien infiui. — Encore ici, il y a confusion et contradiction. On 
confond un tout idéal avec un tout réel, le terme non encore atteint 
et simplement conçu auquel tend le désir avec le principe iüitial 
d'où il dérive, De plus, en réalisant ainsi le bien tuial, on se con- 
edit; car il est au fond contradictoire de posséder incomplète- 
ment le bien complet, d'être uni d'une manière flie à un objet 
infini. 

A ceux qui, pour ces raison*, considèrent la fin suprême du 
désir comine un pur idéal, M. Ravaisson objecie que l'idéal ne pour- 
rat mouvoir l’honume et la nature entière S'il n'avait lui-même 
de réalité que « daus la pensée de l'homme, » Selou nous, c'est là 
poser la question de manière à y introduire gratuitement une péti- 
tion de principe, qu'on reproche ens ite à ses adversaires, La ques 
tion doit être présentée dela manière suivante : — Est-ce le désir qui 
suppose un idéal préconçu, une fin préexistante dans une intelli- 
gence, où n'est-ce pas au contraire lideal qui présappose le désir 
dont il ne serait que l'extrait ou le dérivé, la formule abstraite, 
l'expression dans la langue de Fintelligeuce? En un mot, l'idéal 
est-il créateur, ou est-il une création des êtres pensans? — Ce qu'on 
nomme l'idéal, esthétique où moral, n'est en dernière analyse que 
la conception tout humaine d'une puissance, d'une science, d'un 
bonheur auxquels on ne pourrait plus rien ajouter, conséquem- 
ment d'un bonheur non égoïste, où le bien de chacun serait récon- 
cilié avec le bien de tous, conséquemment encore d’un amour 
universel et universellement satisfait. Or, en ce sens, il n'est nulle- 
ment nécessaire que l'idéal préexiste : c'est lui, au contraire, qui 
n'est que le prolongement par la pensée de la felicité présente dans 
l'avenir, et du bonheur individuel dans l’universalité des êtres. Tel 
un jet de lumière, sortant d'un loyer déjà ardent, étend ses reflets 
dans le lointain de la nuit : ce n'est pas la sphère lumineuse qui 
produit le foyer, mais, au contraire, le foyer qui produit la sphère. 
Le cercle vicieux attribué par M. Ravaisson au naturaisme n’est 
donc pas réel : les partisans de ce système ne prétendent point 
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que la nature soit mue dès l’origine par un idéal qui n’arriverait 
cependant à l'existence que dans la pensée humaine : ils admet- 
tent comme ressort primitif le plaisir intérieur directement atta- 
ché à l'être, comme second ressort la peine dérivée des obsta- 
cles extérieurs, d’où résulte la réaction appelée désir, et enfin, 
comme dernier ressort, comme moteur de la volonté réfléchie, 
l'idéal d'amour conçu par l'intelligence, lequel n'est lui-même que 
la conception d’une félicité suprême et universelle. Eu revanche, 
le spiritualisme s’enferme dans un cercle vicieux au moment où il 
voudrait y enfermer ses adversaires, car il admet que la fin idéale 
est déjà entièrement réelle. Or, si le bien total et idéal était réel 
dès le principe, si le terme et le but du désir existaient dès l'ori- 
gine, le désir n'aurait plus de raison d'être. 

Admettons cependant que ce but existe, que le bien parfait, objet 
de l'esthétique et la morale, soit déjà réel en soi ; au moins n’existe- 
t-il pas en nous-mêmes, pour notre erpérienre et dans notre con- 
science (1). D'abord, si nous avions la conscience du bien parfait 


(1) Cette conscience, dont M. Ravaisson fait la condition même de la moralité, ne 
peut être que l’une de ces trois choses : ou l'intuition d'un objet, ou la réflexion du 
sujet sur lui-mème, ou la conscience d'une absolue identité entre le sujet et l’objet, 
Ces trois concentions se rencontrent chez M Ravaisson. Or aucune ne satisfait l'es- 
prit. D'abord, l'intuition ou le sentiment du bien parfait et absolu, comme d'un 
objet différent de nous, supposerait une action extérieure de cet objet sur nous, 
conséquemment un état passif de nous-mêmes par rapport à lui, un2 modification 
subie, un phénomène interne correspondant à la cause externe, ce qui changtrait le 
«sentimen!, du divin » en une sensation du divin. L'être parfait et absolu ne serait plus 
alors, dans notre conscience, que « le phénomène de lui-mêm?, » selon l'expression de 
Kant, c'est-à-dire une apparition, une apparence; cette apparence serait toujours elle- 
même imparfaite, inadéquate à son objet et, finalement, incertaine : car nous pour- 
rions toujours nous demander s’il y a hors de nous un objet conforme à notre modi- 
fication intérieure. Le bien absolu et parfait peut se définir « celui qui est, » soit; mais 
non celui qui apparait; il ne peut être en aucune manière, malgré la parole de Thomas- 
sin et du père Gratry que M. Ravaisson approuve, « un objet de sens. » Passons donc 
à la seconde hypothèse, celle de la réflexion atteignant l’être absolu. De deux choses 
l’une : ou le sujet moi et l’objet Dieu sont différens, ou ils sont identiques. Dans le 
premier cas, la réflexion du sujet pensant sur lui-même n’atteindra que le subjectif, 
n’atteindra que ma pensée, ses conditions d'exercice, ses formes nécessaires, les lois 
que lui imposent sa nature propre et la nature du cerveau. Qu'en pourrai je conclure, 
et conclure a priori? Que tout objet doit se soumettre à ces conditions de ma pen- 
sée pour pouvoir être pensé, de mème que je puis dire : — La condition de la vision 
étant l'entrée des rayons lumineux dans le globe de mon œil, tout ce qui ne pourra 
pas y pénétrer sous la forme de rayons lumineux sera pour moi invisible. — Mais de 
cela même il résulte que l’idée d'un objet absolument parfait demeurera une simple 
forme de ma pensée, comme l’a montré Kant; le sujet ne pourra, par la réflexion sur 
soi, que se saisir lui-même, non saisir un objet différent. Prétendre atteindre par la 
conscience un être hors de sa conscience, c’est ressembler à quelqu’un qui, du rivage 
où il à un point d'appui, voudrait jeter un pont mobile sur une mer dont l’autre rive 
est à l'infini. Il faut donc que les deux rives et la mer même soient dans la conscience. 
Nous sommes ainsi amenés à la troisième et dernière hypothèse, celle d'une conscience 
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et de la moralité parfaite, nous n’aurions plus rien à désirer ni à 
vouloir; or, en fait, nous désirons et voulons ; nous avons donc 
seulement conscience d’un bien fini, dont nous concevons l’accrois- 
sement par une induction toute mathématique, dont nous désirons 
l'accroissement par une réaction toute mécanique contre nos limites 
extérieures. Si le flot qui vient échouer au rivage pouvait penser, 
il envahirait en idée la terre qu'il ne peut cona: érir en réalité, sans 
qu'il fût besoin pour cela d'admettre l'existence actuelle d'un océan 
infini et d'en prêter la conscience à chaque flot qui, pour un instant, 
se soulève à la surface. De plus, la conscience de la perfection 
absolue chez un étre relatif et imparfait est contradictoire. La seule 
représentation possible d'une telle conscience consisterait à admettre, 
avec Platon, que la conscience d'un bien imparfait es! la conscience 
d'une partie du bien parfait, conséquemment la c. science par- 
tielle du bien parfait. Et c'est en effet cette théorie platonicienne de 
la « participation » que M. Ravaisson semble reproduire après l'avoir 
lui-même réfutée à la suite d’Aristote. « L'opération simple et indi- 
risible de la haute philosophie, nous dit M. Ravaisson, c’est la con- 


où le sujet et l’objet coïncident, où l'absolu est à la fois pensant et pensé : c'est la 
pensée de la pensée admise par Aristote, c'est la conscience absolue admise par les 
Allemands. Et telle cest, semble-t-il, la vraie doctrine de M. Ravaisson. Selon lui, 
la pensée saisit en soi l'absolu de son existence et, en même temps, de toute exis- 
tence, c'est-à-dire sa substance. On n'a pas besoin de chercher au-delà ni au-dessous 
de la pensée quelque autre substance qui la soutiendrait : elle se soutient seule. Ainsi, 
pourrait-on dire pour reudre l'idée de M. Ravaisson plus sensible, le monde se sou- 
tient dans l'espace sans avoir besoin pour support ni de la tortue ni de l'éléphant 
imaginés par certains Hindous. — Mais, si l'éminent métaphysicien est autorisé à 
rejeter l’idée d’un support « inerte et stupide » pour la pensée, support qui serait 
«comme uue pierre pensante, » a-t-il démontré pour cela que la pensée se suñit à 
elle-même, sans le cerveau et sans le monde extérieur? Quand on se demande si nous 
avons bien conscience de notre substance et de notre existence absolue, il ne s'agit 
pas, comme semble le croire M. Ravaisson, de savoir si notre pensée est liée à une 
sorte de matière nue dont elle serait la forme superficielle ; il s'agit de savoir si elle 
est liée ou non à toutes les autres choses dont se compose le monde, sous la loi de 
l'universelle solidarité ou de l’universel déterminisme. Or, quoi de plus contesté et de 
plus contestable que la conscience d’une pareille indépendance, c’est-à-dire d’une 
existence isolée et se suffisant à elle-même? En nous l’attribuant, M. Ravaisson nous 
enlève non pas seulement l’inutile support d’une substance abstraite, mais le plus 
réel et le plus incontestable des supports, à savoir cet univers, où nous sommes une 
simple partie impuissante à se suflire sans le tout. Admettons cependant cette con- 
science d’une indépendance absolue, cette conscience de l'absolu que M. Ravaisson 
nous prête sans preuves. S'il est encore plausible de nous attribuer cette conscience tant 
qu'il s'agit simplement de l'absolu métaphysique, — c’est-à-dire de je ne sais quelle 
activité primitive et obscure, de je ne sais quelle existence première et immédiate 
qui est peut-être la plus indéterminée et la plus pauvre des existences, de je ne sais 
quelle unité primitive des contraires où le bien et le mal semblent encore à l’état 
d'équilibre et de neutralité, — pourra-t-on vraisemblablement nous attribuer cette con- 
science quand il s'agit, comme l'entend M. Ravaisson, d’un absolu de perfection, de 
beauté, de bonté, de moralité ? 
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science immédiate, dans la réflexion sur nous-mêmes et, par nous- 
mêmes, sur l'absolu auquel nous participons, de la cause ou raison 
dernière. » Ce n’est pas là seulement une métaphore puétique, 
c'est une conception toute métaphysique. Or, il y a une première 
contradiction entre une conscience séple, indirisible, et la con- 
science d’une participation à l'absolu, c'est-à-dire d'une division 
de l'unité absolue en parties, d'une « dispersion, » d'une « réfrac- 
tion, » d’une relation dans l'absolu. Il y a, de plus, une seconde 
contradiction entre la conscience de la perfection et la conscience 
d'une participation impar faite à la perfection, car on aboutit alors 
à la conscience d'une perfection imparfaite. Eu un mot, si nous 
sommes parfaits, Comiment sommes-nous en proie au désir, et si 
nous somines limparfalls, Commeut pouvons-nous avoir « la cuu- 
science, l'expérience » de la per ection? 

La perfection, et surtout la seule digne de ce nom, la perfection 
moraie, est donc, au moins pour notre peisée, uu simple idéal: 
aucune « expérience, » ui exterieure ni intérieure, ne nous apprend 
si cet idéal est en lui-nième une réalité, Des lors, il ne reste plus 
aux Spiritualistes qu'une ressource : C’est de prétendre que, pour la 
raison et a priori, l'idée meme de la perfection imp'ique lexi- 
tence. M. Ravaisson semble l'admettre, lorsqu'il oppose à ceux 
qui couçoivent la perfection comme un simple idéal léloquent 
interrogation de Bossuet : « Pourquoi l'imparfait serait-il et le parfait 
ne serait-il pas? Est-ce à cause qu'il est parfait, et la perfection est- 
elle un obstacle à l'être? » Mais à cetie vague idée de perfection sub- 
stituons le nom plus précis que M. Ravaisson lui donne, et la ques- 
tion deviendra la suivante : « Pourquoi l'amour relatif et imparfait 
serait-il et l'amour absolu ne serait-il pas? » Sous cette forme, nous 
sai-issons encore mieux les difficultés du problème telles que Kant 
les a moutrées. Pour prouver l’exi-tence d'une chose, il ne suflit pas 
d'une simple interrogation : — Pourquoi n'y aurait-il pas des hommes 
dans Sirius? Pourquoi la terre ne tomberait-elle pas demain sur le 
soleil? — I faut prouver d'abord la possibilité, puis la réalité de ce 
qu'on aflirme. En ce qui concerne la possibilité, Kant l'a fait voir, 
autre chose est l'absence de contradiction d’une idée avec soi, qui 
en rend la conception possible pour nous. autre chose sont les con- 
ditions qui rendent l'objet meme réellement possible en soi. Or 
M. Ravaisson n’a pas fait voir ue l'idée d’amour absolu n'implique 
aucune relation, aucune contradiction, et soit réellemeut possible à 
concevoir pour nous d’une conception qui ne se détruise pas elle- 
même. Quant aux conditions qui rendent possible’ en soi l'amour infini, 
nous ne les connaissons pas ; nous ne savons donc si un tel amour 
est possible ou impossible en réalité. En revanche, en supposant 
que l'amour absolu ne soit ni coutradicioire pour nous ni impossible 
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en soi, n’est-il pas en contradiction avec notre expérience de la 
nature ? Peut-on concilier la perfection actuelle d’un amour infini 
avec l'imperfection non moins actuelle d’un monde livré au mal et 
à la douleur? Telle est la grande question qui finit par se poser 
devant nous. Et remarquons-le, cette question n'intéresse pas seule- 
ment la métaphysique : elle intéresse la morale; bien plus, on peut 
dire qu’elle est essentiellement morale, car il s'agit au fond d'ap- 
précier la moralité de l'amour créateur, notre modèle et notre type 
de conduite, d'après l'œuvre qu'on lui attribue, 


LV. 


M. Ravaisson, après bien d’autres philosophes, s'est efforcé de 
résoudre l'éternel problème de l'existence du monde et de nous 
représenter comment l'amour intioi a pu produire une œuvre qui 
difière de lui encore plus qu'elle ne lui ressemble. Son hypothèse 
métaphysique mérite un examen attentif, car elle fait le fond de sa 
morale et n'est pas étrangère à son esthétique mème. En effet, c’est 
à la théorie du « sacrnilice » divin qu'il a rattaché ce sacrifice 
humain dont le nom est vertu ou dévoûment; et par cela mème il a 
considéré conime le suprême du beau ou le plus haut degré de la 
sublimité le « sublime du sacrifice, » S'inspirant, comme l'avaient 
fait dejà Schelling et Lamennais, de la théologie hindoue, grecque, 
hébraïque, chrétienne, où l'idée de sacrifice joue un rôle prédomi- 
nant et semble figurée dans tous les rites des mystères, il croit que 
l'amour éternel, pour produire l'univers, « s’est sacrifié lui-même, 
afin que de ses membres se tormassent les créatures. » Telest, selon 
lui, le poème du monde, dont notre vie morale doit être limitation 
et dont les plus grandes œuvres d’art elles-mêmes nous présentent 
une lointaine imaze. 

La théorie de l'amour créateur donne lieu à une objection capi- 
tale. Si l'amour illimité, supérieur à tout dualisme et à tout obstacle, 
a une action que rien n'entrave, que rien n'arrête, son eflet ne 
saurait être précisément un état de choses où tout est entravé, arrêté, 
borné, car d’où viendrait cette borne? La cause transcendante invo- 
quée pour rendre compte de l'effet est donc, ici encore, ou identique 
à l'effet même et comme lui imparfaite, ou en radicale opposition 
avec l’effet qu'elle avait pour unique but d'expliquer. Dans le pre- 
mier cas, elle est inutile, dans le second, elle est contradictoire, 
selon le sort commun à toutes les notions théologiques. 

M. Ravaisson est bien forcé de reconnaitre lui-même que l'action 
de l'amour infini ne peut rencontrer devant soi un obstacle qu’elle 
n'aurait pas elle-même créé, car cet obstacle contredirait son infi- 
nité prétendue : « Si l'on remonte, dit M. Ravaisson, à la cause 
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première, à l'infini de la volonté libre, comment comprendre que 
quelque chose qui serait hors d'elle, qu’un rien, un néant par con- 
séquent, pût en quoi que ce soit l'empêcher et suspendre un seul 
instant son action? » Mais M. Ravaisson espère lever la contradic- 
tion de l'effet avec la cause en disant que c’est l'amour infini qui 
se pose à lui-même un obstacle, une borne, pour pouvoir donner 
l’existence à un monde imparfait et borné : « Il semble, ditl, 
qu on ne saurait comprendre l'origine d’une existence inférieure à 
l'existence absolue, sinon comme le résultat d'une détermination 
volontaire, par laquelle cette haute existence a d'elle-même modéré, 
amorti, éteint pour ainsi dire quelque chose de sa toute-puissante 
activité... Ainsi, de ce que l'amour absolu a annulé en quelque 
sorte et anéanti de la plénitude infinie de son être {se pm eri- 
nanivit), il a tiré, par une sorte de réveil et de résurrection, tout ce 
qui existe. » — Selon nous, cette nouvelle forme de la part'cipation 
platonicienne ne fait qu’élever à son plus haut degré la contradic- 
tion de la cause parfaite et du monde imparfait, en faisant dériver 
cette contradiction d'un acte volontaire du premier principe. Le mal 
et l'imperfection, au lieu d'être subis, sont roulus par le bien par- 
fait, par « l'éternel amour, » par la moralité absolue. En ce cas, la 
contradiction est imputable à la volonté divine et non plus à la puis- 
sance divine, elle passe du pouvoir exécutif au pruvoir législauf: 
mais une contradiction volontaire, qui vient du dedans et non plus 
du dehors, n’en demeure pas moins une contradiction et n’en est 
que plus choquante; dès lors, à quoi bon supposer cet absolu qui 
ne se manifeste que comme s'il était relatif, cet amour sans bornes 
qui agit comme si, pour une raison ou une autre, volontaire ou invo- 
lontaire, il était borné de toutes paris? C’est assembler des notions 
incompatibles entre elles que de répondre : l'amour suprême a annulé 
une partie de son être sans parties pour produire notre être, une par- 
tie de son bonheur sans limites pour produire la souffrance, une par- 
tie de sa lumière infinie pour produire les ténèbres de l'ignorance, 
une partie de sa bonté pour engendrer le mal. Bien plus, il l'a fait 
volontairement, nous dit-on, puisque aucune condition extérieure ne 
pouvait lui imposer une nécessité ; il a donc fait volontairement des 
malheureux; il a ainsi introduit librement la contradiction et la 
dualité dans son unité en voulant son contraire. Puisqu'il était à 
ce point au-dessus des lois de la logique, puisque ces lois ont êté 
par lui produites et non imposées à sa volonté, comment n’en a-t-il 
pas profité pour produire une infinité d’autres êtres heureux comme 
lui, aimans comme lui, tout au moins plus aïmans et plus heureux 
que ceux qui s’agitent ici-bas et s’entre-dévorent dans la lutte pour 
la vie? 

M. Ravaisson nous arrêtera par l’argunient classique, selon lequel 
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un monde parfait constituerait un second dieu. Nous répondrons 
que la prétendue démonstration de l'unité de Dieu est à nos yeux 
sophistique et que notre éducation monothéi-te nous empêche seule 
de le reconnaître. En effet, on imagine un être absolu et cependant 
on l’asservit à la loi du nombre, qui est la relativité même, en 
l'obligeant à ne pouvoir être qu'un plutôt que deux ou une infi- 
nité. Tel est le vice caché qui rend le monothéisme aussi inintelli- 
gible que le polythéisme. Les Indous, pour expliquer l'univers, 
prétendent que, du fond de la solitude, l'être infini poussa un jour 
ce soupir : « Oh! si j'étais plusieurs! » et de là naquit le monde, 
— Mais si l'être parlait ne peut produire que des êtres imparfaits, 
si la bonté ne peut produire que le mal sous toutes ses formes, Dieu 
ne réussit nullement à être plusieurs : à l'appel de l'être souverai- 
nement heureux ne répond dans l'immensité qu'un gémissement 
universel. La conception de nos modernes philosophes est moins 
poétique et n’est pas plus rationnelle. Ils se contentent de répé- 
ter avec Leibniz : « Plusieurs dieux se confondraient. » — Qu'en 
peut-on savoir, et pourquoi les êtres seraient-ils discernables uni- 
quement par leurs imperfections? Autant revenir à l'argument popu- 
lire selon lequel il ne peut y avoir plusieurs dieux « parce qu'ils 
lutteraient entre eux. » Le nombre wn auquel, selon le préjugé 
hébraïque, on réduit et condamne la perfection, et qu'on impose 
ainsi à la bonté suprême, est aussi hien une idole que les dieux 
multiples des païens; quant au principe des « indiscernables » que 
la théodicée leibnizienne érige en vérité absolue, il oblige l'Amour 
sans limites à ne pouvoir produire un être autre que soi et à ne 
pouvoir l'aimer qu’en donnant à cet être pour attribut distinctif le 
mal et l'imperfection; or, un tel être cesse d’être aimable précisé- 
ment en tant qu'il se distingue de l'amour infini et qu’il a une 
individualité ; l'amour, en essayant d'enfanter son objet, avorte donc. 
Ainsi, le spiritualisme traditionnel a beau changer de voie, il abou- 
tit toujours à élever je ne sais quel /'atum au-dessus d'une volonté 
qu'il déclare à la fois absolument libre et absolument aimante : 
l'arithmétique et la logique se dressent devant la bonté infinie pour 
lui défendre d'aller plus loin, 

Il est, au fond, dans cette conception, une essentielle immo 
ralité, puisqu'on fait dériver de la moralité suprème une loi de 
mal et de misère : involontaire, cette loi la fait déchoir de sa pré- 
tendue toute-puissance; volontaire, de sa prétendue bonté. Voilà 
le dilemme dont la théologie n’est jamais sortie et ne semble pas 
devoir jamais sortir. C'est pourtant cette négation de toute mora- 
lité pour nous intelligible qu’on érige en principe absolument 
nécessaire de la morale et en type suprême de moralité. C'est un 
amour générateur de la discorde et de la guerre qu’on appelle 
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l'Amour infini et qu'on représente s’incarnant pour racheter le mal 
dont il est le premier, le volontaire auteur. De toutes parts, du 
sein des images et des symboles poétiques, comme des formules 
métaphysiques sous lesquelles on le déguise, éclate le désaccord de 
la pensée avec elle-même. Le résultat est la destruction implicite et 
inconsciente, en son principe, de Ja moralité même qu’on s’eflorce 
de tonder. 

Concluons qu’en résumé, si la perfection de la bonté existait 
quelque part, elle existerait partout; qu'il y ait un seul instant où 
existe un amour parfait et parfaitement puissant, et il Y aura éter- 
pellement une infinité d'êtres semblables. La perfection n'est donc 
conçue comme réelle qu'à la condition de devenir impartaitement 
puissante ou imparfaitement bonne : la réaliser, c'est la nier. 

Pour pallier ce grand scandale de la bonté agissant conime pour- 
rait le faire la méchanceté, le seul refuge est cet optimisme esthé- 
tique qui, avec Malebranche et Leibniz, se console de la soufirance 
universelle par la régularité, la symétrie, l'harmonie et la beauté 
de l'univers. Le supplice de la vie est si savamment dirigé far les 
voies « les plus courtes, » parles moyens «les plus simples, » par les 
règles les plus « immuables, » qu'il devient beau et bon : les cris 
de douleur, entendus de loin, se fondent en une sublime sympho- 
pie. L'éternité même des peines était, pour Leibniz, un résultat 
nécessaire de cette harmonie générale où tout se suit et se lie sui- 
vant d'immuables lois. « Pour choisir d’autres hommes ou autre- 
ment, dit l’auteur de la Théodicée, 1 aurait fallu choisir une tout 
autre suite générale, car tout est lié dans chaque suite... Dieu 
choisit le meilleur absolument. Si quelqu'un est méchant et mal- 
heureux avec cela, il lui appartenait de l'être (1), » En lisant ces 
dures, paroles, on comprend l'indignation de Schopenhauer devant ce 
qu'il appelait « l’optimisme monstrueux de Leibniz. » M. Ravaisson 
a l'esprit trop élevé pour admettre de telles conséquences: aussi, 
quelque soin qu’il prenne d'ordinaire de concilier sa pensée avec 
la tradition théologique, il espère, sur cette question, que la theo- 
logie elle-même admettra un jour le salut universel. « S'il est vrai, 
dit M. Ravaisson, que toute créature soupire vers le Seigneur, que 
c’est l’esprit même du Seigneur qui prie en nous avec des gémis- 
semens ineffables, peut-il y avoir un soupir vers le Seigneur qui, 
tôt ou tard, ne soit exaucé (2)? » Mais, admit-on que l’hérésie d'au- 
jourd'hui, condamnée depuis des siècles, deviendra pour la théo- 
logie le dogme de demain, la philosophie n'aurait pas pour cela 
résolu le problème. On pourra toujours demander comment le soupir 


(1) Théodicée, re partie, p. 84, n° partie, p. 122. 
(2) La Philosophie en France, p. 49. 
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universel, le gémissement des créatures n’est pas encore exaucé, 
depuis des myriades d'années qu'il monte vers le ciel, comment 
même il se fait que ce soupir et ce gémissement aient pu être 
l'œuvre de la bonté, le moyen de la beauté, l'expression de l'amour 
créateur. 

La véritable moralité ne saurait ici s’accommoder d’une esthé- 
tique admirative n1 d’une morale complaisante, et il v a, en réalité, 
un sentiment religieux plus profond dans les révoltes du [essimisme 
que dans les adularions de l’optimisme. C’est ce qui fait, selon 
nous, que le pessimisme n’est pas seulement, comme l'admettent 
MM. Janet, Caro et peut-être M. Ravaisson lui-même, une maladie 
passagère: c'est au contraire un indestructible élément de la vérité 
métaphysique et morale, une juste réaction contre toute doctrine qui 
fait de la beauté l'excuse d’un manque de bonté, ou qui justifie chez 
la bonté suprême ce qui semblerait odieux au point de vue de la 
seule bonté à nous connue, de la seule qui nous regarde et nous 
intéresse, de la seule qui puisse être notre loi : je veux dire la 
bonté humaine. Avant de prétendre au divin, soyons humains. De 
deux choses l’une : ou la moralité absolue peut être en opposition 
avec la nôtre, et alors ne la prenons pas pour modèle: ou elle n'est 
que la nôtre agrandie, purifiée, idéalisée, et alors ses œuvres ne 
peuvent être en contradiction formelle avec ce que les nôtres seraient 
à nous-mêmes, au cas où nous aurions la toute-puissance et la toute- 
science avec la parfaite bonté. Si la charité « surnaturelle » de 
Pascal ne ressemble pas plus à la nôtre « que la constellation du 
cuien à l'animal aboyant, » comme le disait Spinoza de son dieu, 
elle n'est plus qu'un vain nom sem'lable à ceux que nous prêtons 
aux constellations celettes, et l'influence qui lui est attribuée sur la 
marche du monde est aussi mythologique que l'influence des astres 
sur la destinée humaine, Quant à son influence sur la moralité, elle 
est ou nulle ou nuisible. N'est-ce point, sans s’en apercevoir, altérer 
dans li conscience morale l'idée de l'amour, n’est-ce point en pro- 
faner involontairement le nom, que de l’attribuer à un principe qu'on 
représente comme ayant produit ou permis la haine? 


V. 


Si des prémisses générales de la morale esthétique et mystique, 
qui se résument dans l'optimisme absolu, on voulait déduire avec 
rigueur les applications particulières, on verrait se dérouler suc- 
cessivement les diverses conséquences que cette doctrine a toujours 
entraînées avec elle chaque fois qu'elle s’est produite dans l'his- 
toire. La première de ces conséquences logiques, à laquelle les théo- 
logiens n'ont jamais pu échapper alors même qu'ils la repoussent, 
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est la prédestination, — l’une des formes du fatalisme radical, que 
les théologiens s'efforcent vainement de concilier avec la liberté qu'ils 
admettent. Le fatalisme théologique représente nos actions comme 
prédéterminées par une volonté supérieure. Leibniz croyait récon- 
cilier la liberté avec cette doctrine en admettant, comme mode d’ac- 
tion du principe suprême, non une impulsion mécanique, mais 
un attrait esthétique; de même, pour Aristote, la beauté abso- 
lue meut le monde comme cause finale et non comme cause effi- 
ciente. Telle est aussi l’idée par laquelle M. Ravaisson s'efforce de 
rendre l'action divine compatible avec sa conception de la liberté 
humaine, — Mais, peut-on objecter, qu'importe la nature du moyen 
employé par Dieu pour mouvoir le monde, — attrait esthétique ou 
impulsion physique, finalité ou mécanisme, — si le résultat demeure 
toujours et nécessairement prévu et, en conséquence, prédéterminé? 
Bayle demandera avec raison : — Supposons qu’un homme en 
entraîne un autre à un meurtre par un attraitet une séduction quel- 
conque, sensuelle ou intellectuelle, au lieu de le forcer à prendre 
une arme et à frapper : cesse-t-il, pour cela, d'être l'auteur ou ke 
complice du meurtre? Il en est de même quand l'attrait détermine 
au bien, non au mal : c'est toujours un attrait séducteur, et la pré- 
destination est égale dans les deux cas. La délectation victorieuse 
des théologiens, qui incline par un charme irrésistible, est donc un 
fatalisme plus agréable, mais non moins sûr et non moins absolu 
que celui de l'impulsion brutale et matérielle, Au reste, impulsion 
et attraction ne sont que les noms divers et relatifs d'une même 
nécessité : que les particules de fer se précipitent sur l'aimant par 
impulsion ou par attraction, peu importe, s’il est finalement certain 
qu'elles s’y précipiteront. L’attrait, pour un être doué de sentiment, 
est même une nécessité plus profonde et plus irrésistible encore 
que l'application d’une force mécanique à ses bras ou à ses jambes 
car le lien pénètre alors en lui au lieu de lui demeurer extérieur; 
bien plus, ce lien devient sa nature, son caractère, il devient l'homme 
lui-même, et l'homme ne peut pas plus s’en séparer que de soi. 
M. Ravaisson aura beau dire qu’en ce cas, en obéissant à ce lien, 
nous nous obéissons à nous-mêmes et que s'obéir, c'est être libre, 
nous répéterons que l’obéissance à notrelnature, c'est-à-dire en défi- 
nitive à notre constitution morale et à notre tempérament phy- 
sique, combinés avec l'influence du milieu, ne saurait constituer ce 
que les spiritualistes appellent liberté. Tout, dans l'univers, obéit 
à sa nature, qui, par une analyse plus complète, se rattache à la 
nature entière et est, au fond, la nature même. Il ne suffit donc 
pas de donner à la nature le nom plus doux et plus esthétique de 
| pour pouvoir admettre en même temps la nécessité et la 
iberté, 
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Cette idée même de grâce entraîne logiquement, comme seconde 
conséquence de la morale mystique, l'arbitraire et le hasard, qui 
sont encore des formes déguisées du destin. « La grâce, dit M. Ra- 
vaisson, la grâce qui, selon la doctrine chrétienne, vient en aïde 
à la volonté malade de l'idolâtrie de soi, c’est l'amour que Dieu met 
en nous ou y réveille, et cet amour est lui-même (1). » Mais alors 
les objections se pressent, touchant l'efficacité et la justice de la 
grâce. — L'amour suprême, dit-on, meut les êtres et les rend libres 
par l'amour même qu'il leur inspire. — Comment donc ne sommes- 
nous pas déjà tous aimans et libres, tous guéris de nos misères, 
tous réveillés de notre sommeil, tous remplis de joie par le même 
don du même amour? Comment y a-t-il des places diverses dans la 
maison du Seigneur, c’est-à-dire dans le cœur même de Dieu? Pour- 
quoi les uns sont-ils plus haut, les autres plus bas, les uns bons, 
les autres méchans, les uns heureux, les autres malheureux, puis- 
qu'en définitive c’est la bonté sans limites qui produit l'être et tous 
les degrés de l’être? À cela il n'y a d'autre réponse que la formule 
théologique de l'élection arbitraire, que M. Ravaisson aime à repro- 
duire : « L'esprit souffle où il veut. » Il semble cependant que l'es- 
prit universel, quand il est l’universel amour, devrait soufller par- 
tout et remporter partout la victoire, d'autant plus qu'il n’a devant 
lui, nous a dit M. Ravaisson, qu’un obstacle volontairement créé 
par lui-même dans son propre sein, un simple amoindrissement 
volontaire de sa « toute-puissante activité, amortie, détendue, 
obscurcie, » à cette seule fin d'introduire des ombres et des distinc- 
tions individuelles dans l'être universel. Depuis une éternité que 
l'univers existe, on attend encore l'absorption des ombres dans la 
lumière et le retour des malheureux à la félicité : une éternité est 
un temps bien long. La grâce divine est donc en premier lieu inef- 
ficace, en second lieu irrationnelle et moralement injuste. En un 
mot, si tous les êtres sont élus, d’où viennent les diflérences des 
destinées, et s'ils ne le sont pas tous, d’où viennent les diflérences 
de l'amour infini? De quelque côté qu’on tourne ou retourne ces 
questions, la morale mystique ne peut échapper soit à la nécessité, 
soit au caprice divin. 

Une troisième conséquence de la morale mystique, c’est de tendre 
à remplacer en nous-mêmes la justice et le droit par un principe 
d'amour vague qui risque fort, dans la pratique, de se montrer 
arbitraire comme la grâce divine. « Aime et fais ce que tu vou- 
dras (2). » M. Ravaisson a beau ajouter, en des termes de la plus 
haute éloquence, que l’amour ne dispense pas des autres vertus, 
mais les produit toutes immanquablement, il est diflicile qu’un 


(1) Discours prononcé à Louis-le-Grand, en août 1873, p. 11. 
(2) Ibid. 
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amour qui souflle où il veut trouve en soi sa propre règle. L'homme, 
en vertu de ce principe d'amour et de grâce qu’en représente comme 
supérieur au droit, s'est cru trop souvent autorisé à imposer sa vo- 
lonté aux autres par amour de leur perfection et de leur bonheur (1). 

Si, pour échapper à l'arbitraire du mysticisme théologique, le 
moraliste essaie de faire appel à des considérations esthétiques, plus 
humaines, plus concrètes et plus sensibles, on n'aura encore pour 
critérium de la moralité qu’un sentiment du beau susceptible d'in- 
terprétations contraires. Il y aura, dans l'art de la vie comme dans les 


(1) La morale de M. Ravaisson n’est pas sans de curieuses analogies avec celle de 
M. Renan. On a pu voir dons les doctrines de ce dernier, surtout dans celles qu'il pro- 
fessait nagutre, un exemple des conséquences pratiques auxquelles aboutit ce prin- 
cipe peu sûr de la charité, de la grâce. de l'inégalité providentielle : morale d: 
renoncement au droit, d'absorption en autrui, de sacrifice, de dévoûment à ses « supé- 
rieurs, » en qui seuls on jouit; enfin, dédain des vertus juridiques, « plébéiennes et 
démocratiques. » Quand M. Renan, en !N72, révait pour la France üre restauration 
politique et un retour à la royauté traditionnelle, il ne prèchait pas d'autre doctrine 
dans son livre sur la Réforme intellectuelle et morale. A l'esprit de la révolution fran- 
cuise, fondée selon lui sur l’éxoisme, il semblait alors préferer les vertus chevaleres- 
ques du moyen âge, fondées sur l'amour. C'est en des termes semblables et presque 
à la même époque que M. Ravaisson opposait an culte de la « personnalité, » qui fut 
celui de la révolution française, l'idéal chevaleresque du dévoûment. « Idéal trop son- 
it-il, mais que n’en réalisèrent pas moins, 


vont démenti sans doute par la réalité, disait 
dans toute sa hauteur, les Boucicaut, les Bayard, tant d’autres Boucicaut et Bayard 





que nos pères ont vus et que nous voyons encore. » (Discours proncncé au lycée Louis- 


le-Grand en août 1873, p. 5.) « Quand la révolution française ajoutait-il, reuversa 
l'ancienne société, beaucoup la comprirent comme l'inauzuration, en vertu du droit, 
jusque-là méconnu, d'une ère où, désormais, les eus n'auraient enfin a vivre que 
pour eux-mêmes, Au nom d’une nouvelle science sociale, suivant laquelle il suffirait 
pour faire le bien de tous que chacun songeât à soi, — et ce serait là pour l’huma- 
nité aussi bien que pour la nature tout le secret de la Providence, — la personnalité 
se crut autorisée à décréter sa propre apothéose. De là sont issus, dans notre pays, 
plus de désordre et de maux qu’en nul autre. » A ces « théories plébéiennes » devaient 
succéder, selon M. Ravaisson, « les pensées généreuses qu'on peut appeler royales et 
divines. » — « Si la France doit renouer la tradition de son antique gloire, ce sera 
lorsque, pour conduire la foule, dont c’est le premier intérêt de n’ètre pas livrée, igno- 
raute, à sa propre conduite, une nouvelle élite se sera formée, digne d'une telle fonc- 


tion, c’est-à-dire ayant pour maxime, comme tous ceux à qui il fut donné de fonder 


ou de relever sur des bases solides des cités ou des empires, de n'amasser que pour 


répandre, de n'être riches que pour faire des largesses, forts que pour secourir et 
grands que pour élever » (Discours à Louis-le-Grand, p. *, 14 et 15).— Quelque haut 
que pût être l'idéal proposé par M. Ravaisson à la nouvelle aristocratie ou à la 
royauté nouvelle, il est permis de se demander s’il n’y a pas aussi de la g'andeur 
et ‘plus de sûreté dans les vertus démocratiques, qui se ramènent au culte du droit, de 
la personnalité individuelle, de l'égalité entre les personnes. Le droit, tel que l’a com- 
pris la révolution française, ne consiste nullement, comme le soutiennent MM. Renan 
et Ravaisson, à ne « songer qu’à soi » à ne vivre « que pour soi; » il consiste au COn- 
traire à considérer ce qui est dû aux autres aussi bien que ce qui nous est dû à nous- 
mê:es, à respecter en eux comine en nous cette « personnalité » que l’on nous repré- 
sente à tort comme un principe d’égoisme, inférieur à l’impersonnalité de l’amour et 
de la grâce. 
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autres arts, des idéalistes et des réalistes; les uns feront consister le 
beau et le bien dans l'impalpable, les autres dans le palpable, Il y 
aura aussi des contemplaufs et des actifs, et les premiers seront 
plus nombreux qne les seconds, l’art étant de sa nature une contem- 
plation. Il existe une sorte de quiétisme esthétique qui se rallie faci- 
lement à l'optimisme métaphysique. Pour éviter ces divers écueils et 
arriver à un Critérium plus sûr, il faudra en revenir tôt ou t:rd à des 
raisons d'ordre expérimental, qui réduiront alors à une sorte de siné- 
cure, dans la science des mœurs, le rôle de l'absolu, de la beauté 
incréée et de l'amour transcendant. Ce sont là des questions que 
M. Ravaisson, dans sa rapide esquisse, n'a pu aborder, Ce qui est 
certain, c'est que les idées d'amour surnaturel et de sacrilice, por- 
tes jusqu'au mysticisme, ont toujours produit dans l'histoire l’into- 
lérance religieuse, un simple amour de « protection » chez les puis- 
sans et un amour de « soumission » chez les petits, plus souvent 
encore l'oppression des petits par les grands, enfin, comme dit 
M. Renan, le renoncement à son droit et en définitive le sacrifice 
de la personnalité. 

Sacrifice, tel est le dernier mot de cette morale comme de cette 
métaphysique. Nous avons vu tout à l'heure que le monde s'explique 
par le sacrilice voiontaire de Dieu: la vertu s’exp'ique maintenant 
par le sacrifice volontaire de la personnalité humaine. Examinons 
donc si le second sacrifice peut vrainent se déduire du premier. 

Déja Lamennais, dejà le père Gratry avaient dit que « le sacrifice 
est la méthode morale elle-même, » — « Le sacrilice est l'unique 
voie qui nous rapproche de Dieu ; il est la relation nécessaire de la 
vie finie à la vie infinie. » M. Ravaisson croit aussi que la vraie 
méthode philosophique et morale consiste « à retrouver en notre 
conscience, au-delà de notre pronre personnalité, immolée, sacri- 
fiée, ce qui est meilleur que nous (f). » A notre avis, 1l faut faire ici 
la même distinction que plus haut. La loi du sacrifice est vraie quand 
on l'interprète en un sens ‘unanent et scientifique, c'est-à-dire 
quand on y voit l'expression morale de la loi mathématique de 
dépense qui régit le monde. En eñet, le budget de force disponible 
étant invariable dans un univers où rien ne peut se créer ni se 
détruire, il faut bien que nous donuions et dépensions de nos pro- 
pres iorcés pour conserver ou accroire la force et le bonheur de 
tous : mais cette mème loi, justifiée par la connaissance de la nature, 
devient injustitiable quand on la rattache aux spéculations 1ranscen- 
dantes sur le sacrifice éternel de Dieu, s'incarnant dans tous les 
êtres pour y mourir et y ressusciter. Toute analogie disparait alors 
entre les deux termes. Un amour de sacrifice, s’il produit la souf- 


(1) La Philosophie en France, p. 139. 
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france chez l'être qui aime, est en contradiction avec la béatitude 
d'un être parfait; et s’il ne la produit pas, en quoi ressemble-t-il au 
sacrifice douloureux que l’on nous demande par imitation de l'amour 
éternel? Ne pouvant se faire soufrir lui-même, l'être absolu nous 
passe le rôle qu'il ne peut personnellement remplir, et c'est en nous 
seulement qu'il souffre; c'est donc dans la personne d’autrui qu’il se 
sacrifie, et, en dernière analyse, il sacrifie les autres. Si l'homme 
pratiquait ce genre de sacrifice, ce serait plus que jamais l’analogue 
de la haine et non de l'amour. 

La vérité est que toutes les hypothèses, appliquées à l'absolu 
sont également irrationnelles et que l'idée de l'amour, comme nous 
l'avons vu déjà pour celle de la beauté, perd toute signification dès 
qu’on veut lui en donner une « surnaturelle » et « transcendante, » 
Le point de vue immanent, — c’est-à-dire phychologique, social et 
cosmologique, — est ici le seul vrai, tout au moins le seul intel- 
ligible et le seul utile. Le reste est affaire de foi individuelle, et il 
ne faut pas confondre la foi avec la science ou, qui plus est, avec 
la « conscience immédiate. » 


VI. 


Selon M. Ravaisson comme selon le spiritualisme traditionnel, 
s’il n'existe pas au-dessus de la nature et de l'homme une perfec- 
tion actuelle, le progres futur est impossible pour lunivers, 
M. Ravaisson appuie ce recours au surnaturel, dans la question de 
la destinée du monde comme dans celle de son origine, sur une 
importante formule métaphysique qu'Auguste Comte lui méme pro- 
posa et développa dans sa seconde philosophie. On sait que le fon- 
dateur du positivisme, sous l'empire de préoccupations esthétiques 
et religieuses, finit par chercher dans l'amour, lui aussi, non-seu- 
lement le principe de l’art et de la morale, mais celui même de la 
cosmologie. « Le supérieur, disait-il, ne saurait provenir de l'infé- 
rieur et l'explique au contraire. » M. Ravaisson adopte cette for- 
mule, selon lui « profonde. » II n’a pas de peine à y reconnaître, 
d’abord le principe de finalité esthétique et morale, admis par les 
Platon, les Aristote, les Leibniz, puis le principe de causalité, selon 
lequel il ne saurait y avoir plus dans l’eflet que dans la cause. Le 
progrès est un perpétuel passage de l’inférieur au supérieur; il 
semble donc que tout espoir de vrai progrès soit interdit au monde, 
s’il n'existe pas déjà une perfection éternelle, source à laquelle le 
monde même puise ce qu’il acquiert de beauté et de bonté. 

Quelle est l’exacte valeur de la formule toute platonicienne pro- 
posée par A. Comte et dont le livre entier de M. Ravaisson est 
comme le développement? — Au sens propre des termes, cette for- 
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mule nous parait inadmissible et pour l'expérience et pour la rai- 
son. En premier lieu, à consulter l'expérience, les faits semblent la 
démentir sans cesse. La nature fait continuellement du supérieur 
avec de l’in'érieur, de la vie avec de la matière, du sentiment et de 
la pensée avec de la vie. Le moindre mouvement, le moindre chan- 
gemen: implique déjà une supériorité acquise et réaliste, ne fût-ce 
que sous le rapport de la force motrice et de la puissance, puisque 
tout mouvement suppose une force en excédent sur les autres forces. 
De plus, comme chaque force est déjà elle-nème une composition 
de forces, on peut dire qu'elle est déjà une organisation; or, dans 
la lutte des êtres organisés pour la vie, toute supériorité est une con- 
dition sine qua non de durée et même de simple existence; car, pour 
être et persévérer dans l'être, il faut se subordonner les forces infé- 
rieures, les entraîner par quelque mo: en dans son propre courant et 
se faire comme leur centre de gravitation. La vie même, étant une 
adaptation croissante au milieu, est donc un progrès perpétuel; ce 
progrès se transmet et s'accélère par l'Aérédité; enfin, sous la loi 
de la sélection naturelle, Yinférieur est comme furcé, pour subsis- 
ter, de devenir supérieur; la nature enferme chaque être dans ce 
dilemme : Progresse ou disparais. Ainsi se développent, par une 
sélection graduelle, toutes les formes d'organisation supérieure, non- 
seulement la puissance motrice, mais encore la sensibilité, l’in- 
telligence, la volonté, l'amour. — En second lieu, à consulter la 
raison, le changement serait encore plus difficile à expliquer qu’il 
ne l'est déjà, si le supérieur ne provenait pas de l'inférieur, car 
pourquoi l'être changerait-il? L'évolution implique un besoin non 
satisfait, une existence incomplète et conséquemment inférieure, 
d'où peut sortir une meilleure distribution des choses et une meil- 
leure accommodation ; en d’autres termes, elle implique un équilibre 
encore incomplet entre l'être et son milieu; de là résulte une souf- 
france, par cela même une tendance à un état de jouissance supé- 
rieure, et cette jouissance, d'abord égoïste, finit par être liée à la 
jouissance d'autrui. 

On objecte, avec Platon et Descartes, qu'il ne peut y avoir dans 
la cause plus que dans l'effet et que de rien ne peut sortir quelque 
chose : De nihilo nihil.— Mais cet axiome n’a de sens que s’il exprime 
l'équivalence universelle des forces; il n'implique pas que l'effet ou 
la résultante des forces ne puisse contenir rien de nouveau, rien de 
meilleur, car alors l’effet, étant de tout point identique à la cause, 
se confondrait avec elle; il n’y aurait plus aucun effet, et tout serait 
immobile. L'axiome de causalité deviendrait la négation de la cau- 
salité. 11 peut donc y avoir dans l'effet plus que dans la cause, 
Sous le rapport de la qualité et de la relation, c’est-à-dire de l'effet 


TOME Lil, — 1882. 28 
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même; mais il ne peut y avoir plus sous le rapport de la quan- 
tité de force. Ce qui revient à dire qu’il ne peut surgir aucune 
cause nouvelle, mais seulement des eftets nouveaux. En un mot, il 
ne peut exister plus de causes qu'il n’en existe, mais il peut y avoir 
plus d’ordre dans les eflets. Ce n’est pas tout. Si nous pouvons 
accorder en un sens que rien ne vient de rien, il n’est pas moins 
vrai, d'autre part, que rien ne retourne à rien : Zn nikilum nihil, 
Or les partisans de ce qu'on pourrait appeler l’évolution renversée, 
qui, comme M. Ravaisson, font sortir l'imparfait du parfait, l'infs- 
rieur du supérieur, par une sorte « d’abaissement, » de « chute, » 
de « sacrifice » volontaire, semblent supposer eux-mêmes une limi- 
tation, un anéantissement au moins partiel de la perfection préexis- 
tante. Aussi avons-nous vu M. Ravaisson expliquer le monde par 
une « mort » partielle de la divinité. Mais cette supposition renverse 
le principe de causalité et d'équivalence des forces encore bien pus 
que l’autre hypothèse. 

A la formule de Comte et de M. Ravaisson nous opposerions 
volontiers, en terminant, une formule toute contraire, qui résulte de 
ce que nous avons plus haut essayé d'Ctablir : le supérieur, dirions- 
nous, ne peut produire l’inférieur quand sa supériorité est assez 
grande et digne de ce nom; un être ne produit jamais quelque 
chose d’inférieur que par rmpuissance, conséquemment par une 
infériorité sous le rapport de la puissance, sinon sous les autres 
rapports. L'inférieur seul, en dernière analyse, produit donc linfé- 
rieur, Ce principe posé, si on imagine une toute-puissance jointe à 
la science et à la bonté absolues, la production de quelque chose 
d’inférieur ne pourra plus s'expliquer ni par une supériorité ni par 
une infériorité dans Ja cause première; celle ne s’expliquera donc 
par rien, et voilà de nouveau Île principe même de causalité renversé. 
— Mais alors, dira-t-on, si le progrès fait naitre le supérieur de 
l'inférieur, comment la quantité de force ne s’accroit-elle pas dans 
l'univers? La réponse est contenue dans ce qni précèile : autre chose 
est la quantité de force, autre chose est la qualité des résultats par 
rapport à la satisfaction esthétique et morale des êtres pensans, 
c'est-à-dire de Fintelligence, de la sensibilité, de la volonté, — satis- 
faction que nous appelons précisément supériorité, perfection, 
beauté, moralité. La même quantité de foree disponible peut, avec 
le temps, être organisée et en quelque sorte orientée différemment 
par rapport à ce centre de perspective : le bonheur des êtres sentans 
et pensans. L'architecte ne crée pas des pierres nouvelles, mais il 
les dispose d’une nouvelle manière. L'idéal est la réalité redistri- 
buée dans l'ordre le plus propre à satisfaire la pensée et le sentiment. 
La perfection ici, au lieu d’être l'existence même comme dans 
l'autre doctrine, est un développement, une évolution, se traduisant 
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dans la conscience par une plus grande summe de satisfaction et de 
bonheur. Gonsidérez la société : quand l'état de paix succède à l’état 
de guerre, quand les hommes et les peuples s'aiment et s’aident au 
lieu de se haïr et de se faire obstacle, le supérieur est né de l'in- 
férieur; y a-t-il eu pour cela création mécanique de force? Non, 
mais une répartition et une circulation meilleure, une harmonie 
de consciences au lieu d’une lutte. Étendez la loi du progrès au 
monde : elle ne supposera pas nécessairement une violation des 
lois mécaniques. Il faut transformer le plus de matière possible en 
pensée et en sentiment ; or, cela n’est pas inconcevable, puisqu’en 
fait le fond quelconque de l'existence, — la matière, si l'on veut, 
ou, si l'on aime mieux, l’activité qui est en toute chose, — pense 
et sent en nous. Peut-être, dans l'univers, les forces qui s'ignorent 
encore arriveront-clles peu à peu à se connaître, puis à s'entr'aider et 
à s'organiser. Que de forces ou de combinaisons possibles des forces qui 
ne sont pas encore parvenues à la conscience d'elles-mèmes? C'est seu- 
lement depuis cent ans que l'électricité (qui, pourrait-on dire, avait 
dormi des siècles dans l'inconscience) est arrivée à se connaître par 
l'intermédiaire du cerveau humain; de découverte en découverte, on 
peut espérer une croissante domination de l'esprit sur la nature et 
une croissante union des volontés aujourd'hui aveuglément divisées, 

L'apparition de la pensée réfléchie et de la volonté morale marque, 
dans l'histoire du monde, le moment critique où le monde prend 
conscience de ce qu'il devrait être et commence par là sa propre 
transfor-ation, car l'idée du mieux est déjà une première réalisa- 
tion du mieux et elle est de moyen d’une réalisation plus complète, 
Produit de la nature, l'homme peut trouver des raisons toutes 
naturelles et morales de croire que sa pensée et sa volonté réfé- 
chies expriment la pensée €t le vouloir spontanés de la nature 
entière. C'est, en définitive, à cette foi morale et naturelle que la 
foi mystique vient se réduire. Un des premiers savans de l’Alle- 
Magne terminait un discours resté célèbre sur les limites de la 
science par cette formule d'humilité intellectuelle, — aveu un peu 
découragé d'ignorance invincible : — Zgnorabimus. Sans mécon- 
naître les bornes de la pensée, les êtres intelligens que l'univers a 
produits (et l'homme n’est sans doute pas le seul) peuvent cepen- 
dant espérer de reculer toujours ces bornes, et, par l'intermédaire 
de la pensée même, de porter toujours plus loin la subordination de 
là nature à l'idéal moral et social, par conséquent le progrès de 
l'inférieur au supérieur, Il nous semble donc que, si la devise de la 
science devant l'énigme des origines du monde est : Zgnorabimus, 
la devise de la morale devant l'énigme des destinées du monde pe 
être : Sperabimus. 

ALFRED FOUILLÉE, 








POÉSIES 


A LA MER. 


LES PATÉS DE SABLE. 


Sur la plage, à basse marée, — 

Quand la mer, au loin retirée, 

Remonte à l'horizon sans fin, — 

Pelles en main, jupes roulées, 

Voici les enfans, par volées, 

Se jouant dans le sable fin. 

Actifs, affairés, pleins de flammes, 

Par-ci, par-là, de tous côtés, 

Petits hommes, petites femmes, 
Ils font des pâtés! 


Avec des mines ingénues, 
Bien campés sur leurs jambes nues 
Que le chaud soleil briqueta, — 
Ils dressent, sur le sable humide, 
Quelque naïve pyramide, 
Quelque modeste Golgotha, 
Qui devra tenir tête aux lames, 
Résister aux flots irrités… 
Petits hommes, petites femmes, 

Ils font des pâtés ! 
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Remparts épais, tours crénelées, 

Fossés profonds, larges vallées, 

Demi-lunes et bastions 

S'élèvent à grands coups de pelles 

Suivant les règles fort nouvelles 

De leurs fortifications. 

Puis ils plantent des oriflammes 

Sur les travaux exécutés. 

Petit: hommes, petites femmes, 
Ils ‘ont des pâtés! 


Chers enfans, fines têtes roses, 

À ces très importantes choses 

Donnez vos soins et vos efforts : 

Jeunes Vaubans en jupes hautes, 

Tout le long, le long de nos côtes 

Dressez vos châteaux et vos forts. 

Iznorant la vie et ses drames, 

Ses soucis et ses duretés, 

Peuits hommes, petites femmes, 
Faites des pâtés! 


Toi, mon gros père, qui barbotes, 
Portant le sable à pleines hottes 
Pour consolider le rempart, 
Qui sait où le destin te mène, 
Et, dans notre mêlée humaine, 
Quelle peut bien être ta part? 
Traiteras-tu les dieux d'infâmes 
Ou chanteras-tu leurs bontés?., 
Petits hommes, petites femmes, 
Faites des pâtés! 


Toi, mignonne commère blonde, 

Qui, dans cette fosse profonde, 

Veux faire « entrer toute la mer, » 

Quand un jour, — car il faut qu’on aime! — 
Il te prendra malgré toi-même, 

L'amour te sera-t-il amer? 

Connaîtras-tu des nobles âmes 

Les révoltes et les fiertés ?.. 

Petits hommes, petites femmes, 

Faites des pâtés! 
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Sans souci de vos destinées, 
Enfans, que vos jeunes années 
Brillent en pleine floraison : 
Là-bas! impossible à connaitre, 
L'horizon est sombre peut-être. 
Ne regardez pas l'horizon ! 

Avant d'être de belles dames, 

De beaux messieurs bien cravatés, 
Petits hommes, petites femmes, 
Faites des pâtés ! 





LA JEUNE MÈRE. 





C'est la banale table d’hôte 
De l'hôtel normand que l'on voit 
S'arrondir sous son vaste toit 

Au bout de la plage, à mui-côte. 






Aux murs de la salle, par rangs, 
Dans leurs cadres dont l'or se pique, 
Une collection unique 

De tableaux... à trente-cinq francs; 


Dans le fond, sur la cheminée, 
Entre deux vases vernissés, 

Souvenirs des hymens passés, 
Dort une couronne fanée, 






Et, sous un lustre en papier vert 
Où viennent bourdonner les mouches, 
Jouant des mains, jouant des bouches, 
Les dineurs prennent leur dessert, 






Parmi tous ces hôtes vulgaires 
Bourgeois de Caen ou de Bayeux, 

Hauts en couleur, ronds et joyeux, 
Riant fort au choc de leurs verres, 
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En face de moi je la vois 

Dans son corsage de cretonne, 
Toute frêle, toute mignonne, 

Et fine jusqu’au bout des doigts. 


Elle a douze ans, treize ans à peine 
Cette fillette aux cheveux d'or: 
Bien plus enfant que femme encor, 
Elle a pourtant des airs de reme, 


À sa dro'te, œil clair et front haut, 
Mais vieux d'âge et d'inquiétude, 

Le père, — quelque homme d'étude, — 
Mange et rève sans dire un mot. 


À sa gauche est le petit frère, 
Pauvre enfant à l'air attristé, 
Celui qui sans doute a coûté 

En naissant, la vie à la mere, 


Être malingre, au long profil, 

A l'œil terne, à la peau de cire, 

Un de ceux-là qui vous font dire: 

« À quoi le. bon Dieu pensa-t-il? » 


Or, sur cette plante chétive, 
Éclose par un froid soleil, 
Avec un amour sans pareil 
Veille la fillette attentive. 


Malsré les refus entètés 

De l'enfant injuste et morose, 
Elle prodigue en toute chose 
Des trésors d'exquises bontés : 


De sa main active et fluette 
Vitement, le faisant manger: 
Dès qu'il vient à se déranger 
Serrant le nœud de sa serviette ; 


Pour qu'il y puisse boire mieux 
A ses lèvres portant son verre, 
Quelquefois, pour le faire taire, 
Lui parlant avec de gre yeux. 
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Bref, en sa charité suprême, 
Sans défaillance, sans ennui, 
Vivant en lui, par lui, pour lui 
Jusqu'à s’oublier elle-même. 









A ce moment, rouge de feux, 
Le soleil, se couchant dans l’on'e, 
Vient colorer sa tête blonde 

Et se jouer dans ses cheveux, 






Si bien que sous cette auréole 
On dirait, descendant du ciel, 
Quelque vierge de Raphaël 

Qui tient l'enfant et le console. 












Et je pensais par devers moi 
Devant ce tableau tout intime : 
« Providence! à mère sublime ! 
Combien admirable est ta loi! 






Loin de ces êtres qu’elle adore 
La mère s'en va pour jamais. 
Mais en sa fille tu permets 

Qu'elle puisse exister encore! 


Près de ce pauvre enfant chétif 
Que la crainte de vivre assiège 
Tu mets, afin qu'il le protège, 
Ce jeune gardien attentif, 






Et tu voulus, dans ta clémence, 
Que, pour veiller au bord du nid, 
En cet ange blond qui finit 

Fût une mère qui commence! » 


Jacoues NormanD. 
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LES ESSAIS DE MACAULAT. 


Essais historiques et biographiques, vol. — Essai; politiques et philosophiques, 1 vol. 
— Essais sur l'histoire d'Angleterre, 1 vol. — Essais littéraires, 1 vol. — Essais 
d'histoire et de litterature, À vol., traduits par M. Guillaume Guizot. — Paris, Cal- 
mann Lévy. 


M. Guillaume Guizot vient de terminer, ou à peu de chose près, la 
tâche qu’il s'était proposée, voici déjà bien des années, de mettre à la 
portée du lecteur français le recueil entier des Essais de Macaulay. 
S'il avait quelque temps, plus lungtem; s que nous ne l’eussions voulu, 
pour notre part, interrompu son labeur, c'était sans doute qu'il avait 
cruque, la vertu des nouveau\ programmes d'enseignement secondaire 
opérant merveilleusement et la conraissance des langues étrangères 
Séendant parmi nous prodigieusemt nt, sa peine devenait inutile et sa 
traduction superflue. Mais il s’est aperçu que ce que perdaient de jour 
en jour le grec et le latin, non-seu'ement ni l'anglais ni lallemand ne 
le gagnaient, mais encore, et plutôt, le français lui-même le perdait ou 
l'avait perdu; et reprenant courageusement son œuvre, après un long 
intervalle, il a pensé que ce deruier volume ne serait pas moins 
favorablement accucil.i qu'autrefois les premiers, qu’il avait traduits 
presque sous l'œil de Macaulay lui-même. Il ne s’est pas trompé. La tra- 
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duction est également digne, en effet, et du grand nom que soutient Je 
traducteur, qui fut celui de l’homme qui, dans ce siècle, en France, à 
peut-être le mieux connu l'Angleterre, ses institutions, son histoire, sa 
littérature; et digne aussi de ce grand nom de Macaulay, qui fut celui 
de l’homme qui, dans le même temps, en Angleterre, et sans beau- 
coup aimer la France, a manifesté, si je puis ainsi n’exprimer, et par 
une rencontre qui n'en est que plus piquante, quelques-unes des plus 
rares qualités de l'esprit anglais sous leur forme la plus française, 

Ce n’est pas que nous voulions disputer à l'Angleterre contempo- 
raine un de ses plus illustres citoyens. Anglais, Macaulay le fut assu- 
rément, et des pieds à la tête, comme on dit en style familier. Mais 
ses qualités d'écrivain furent jetées dans le moule que nous appelons 
classique. 11 mit au dehors, dans ses Essais, comme dans sa grande 
Histoire, l'ordre et la clarté que ses compatriotes, s'ils les ont peut- 
être dans l'esprit, ne se soucient pas toujours assez, à notre avis, de 
faire passer jusque dans leurs œuvres. Il tira lui-même des choses les 
leçons qu'elles contiennent, au lieu de les y laisser enveloppées, comme 
cet apocalyptique Carlyle, dont l’insupportable affectation est d'épaissir 
en quelque sorte la nuit dans l'esprit du lecteur pour l'illuminer 
d’éclairs plus éblouissans et de fulgurations plus aveuglantes. Il con- 
put cet art du développement par les idées générales qu'’avaient seuls 
connu, si je ne me trompe, dans l’histoire de la littérature anglaise, 
les grands écrivains du siècle de la reine Anne, tous formés à notre 
école, Pope, Swift, Addison, quelques autres encore, et Burke aussi, 
peut-être, depuis eux. Il eut enfin cette science de la composition aussi 
rare en France, et partout, qu'en Allemagne ou qu’en Angleterre, mais 
où il est certain que nous attachons plus de prix, et dont nous sommes, 
je crois, par une plus longue expérience, meilleurs juges que l'Alle- 
mand ou l’Anglais, science diflicile, de longue acquisition, mais d’im- 
portance capitale, qui consiste à trouver pour chaque suj:t le point 
de perspective d’où la confusion des détails se débrouille et chaque 
partie concourt, dans la mesure et le degré qu'il faut, à l'effet d'un 
ensemble unique. 

M. Guillaume Guizot ne nous en voudra pas si nous disons qu’à rai 
son de toutes ces qualités de son auteur il n’est pas étonnant que la 
traduction qu'il nous en a donnée se lise avec autant de f cilité, de plai- 
sir et, par conséquent, de profit qu’un recueil d’Essais originaux. Est-ce 
d'ailleurs diminuer la part du traducteur ou rabaisser son mérite? Non 
sans doute, et plutôt c’est le féliciter du bonheur de son choix. Qui 
ne sait d’ailleurs qu'il n'est donné de faire valoir les qualités les plus 
certaines de leur original qu à bien peu de traducteurs, d'une science 
trop exacte pour n’être pas très rare, et d’un goût trop exercé pour n’être 
pas beaucoup moins répandu qu’il ne serait à souhaiter? 
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Nous ne commettrons pas l’impertinence de parler de ces six 
volumes d'Essais comme s’ils étaient tout à fait inconnus du public 
français. Rien cependant ne serait plus facile que de montrer que, 
pour COnBUS qu’ils soient, ils ne le sont pas encore assez. Je vois que 
les cing premiers ont atteint ct deux ou trois dépassé la seconde édi- 
tion : je les voudrais plus répandus encore, et dans leur pays d’adop- 
tion aussi populaires que dans leur patrie d'origine.Si l'on y retrouve, 
eu effet, toutes les qual tés que je signalais tout à l'heure, et on les y 
retrouve, et bien d’autres encore, ils mériteraient d’être, au sens entier 
du mot, ce qu’on appelle un livre classique. J'entends par là qu'ils ne 
cntiennent pas seulement de quoi distraire l'imagination ou même 
occuper fortement l'esprit, mais encore de quoi former l’écrivain, et 
ginstruire d'exemple. Je me sache pas au moins de leçon sur Part de 
concevoir et d'ordonner un sujet qui vaille la lecture attentive de l’Essai 
sur François Bacon ou de l'Essui sur Warren Hastings. Et encore n’est-il 
question pour le présent ni de l’habileté dialectique dont le pre- 
mier de ces deux Essais porte l'éloquent témoignage, ni de la magni- 
fcence oratoire, véritablement asiatique, — c’est le cas ou jamais de 
le dire, — qui place le second parmi les chefs-d’œuvre de Macaulay. 
Mais je parle de cet art de tisser ensemble, dans la continuité d’un 
même ample et facile récit qui se déroule majestueusement, — bio- 
graphie littéraire ou biographie politique, — les événemens de la vie 
d'un homme, l'histoire générale de son temps, l'analyse de ses œuvres, 
l'examen de ses actes et, enfiu, ce que Macaulay n’a garde d'oublier, 
la discussion des principes que soulèvent naturellement, et comme sur 
son chemin, cet examen des actes et cette analvse des œuvres. 

n'y a pas dans le talent de Macaulay beaucoup de parties qui 
soient plus admirables que cette singulière aisance avec laquelle il 
parcourt, sans précipitation ni lenteur et comme d'un mouvement 
toujours égal, toute l'étendue d'un grand sujet. Vous n’apercevez 
dans la trame de ses récits ni solution de continuité ni suture; il est 
maître passé dans l’art des tran-itions, cet art dont les habiles d’au- 
jourd'hui se moquenc, faute peut-être de le posséder, mais qui pour- 
rait bien être, en dépit d’eux, le fon lement même de l'art d'écrire. Si 
toutes nos idées, en effet, sont comme qui dirait voisi es les unes des 
autres, et que chacune d'elles touche à toutes les autres en une infinité 
de points, qu'y at-il de plus nécessaire, pour une bonne position des 
questions, que de trouver entre deux idées le vrai point de contact, le 

seul qui convienne à la circonstance, et qu'y a-t-il de plus délicat? 
Car il n’y a de composition et je dirai même qu’il n’y a de style qu'à 
la condition de trouver ce point de contact. La confiance, la sécurité 
qu'iuspire un écrivain, cette sécurité qui le dispense, en histoire 
comme en critique, de charger ses pages d'autant de notes qu’il éerit 











Ah REVUE DES DEUX MONDES. 


de mots dans son texte, ou de multiplier à la fin d’un volume Jes 
appendices et les pièces justificatives, est à ce prix, et ne provient de 
nulle part ailleurs. On ne s'en rend pas toujours compte à la première 
lecture, et il y faut revenir, mais on sent que, dans son esprit et, par 
conséquent, sous sa plume, les idées s'ajustent comme on s'y attendait, 
comme il faut, comme il est nécessaire qu’elles s’ajusient, et c’est ce 
qui fait que, tandis que nous lisons Carlyle avec autant de défiance 
que nous lisons Michelet, deux visionnaires, encore qu'ils n’aient pas 
précisément les mêmes visions : tout au rebours, avec autant de con- 
fiance que nous lisons l'historien de Charles I:" et de Cromwell, ainsi 
faisons-nous de l'historien de Jacques II et de Guillaume III. Nous 
devions cette comparaison au traducteur de Macaulay. 

Ce qui corrobore cette confiance qu'inspire Macaulay, ce qui fait 
mieux sentir au lecteur la solidité du terrain où l’écrivain l'invite à le 
suivre, — et qui n'est possible d’ailleurs que si toutes les parties d'un 
même ensemble sont assez fortement liées pour que l'on ne risque 
jamais de le perdre de vue, — c'est l'abondance, l'ampleur et surtout 
la nature des digressions. L’Anglais ici se retrouve tout entier, qui 
ne se paie ni de mots ni de phrases, à ce qu'il croit du moins, mais 
qui veut des argumens probaus et des faits décisifs. Dickens, en divers 
endroits, daus les Aventures de Monsieur Pickwick et dans les Tes 
difficiles, si j'ai bonne mémoire, s’est agréablement moqué de ce qu'il 
y a d’excessif parfois dans cette manie nationale. Elle nous parait à 
nous aussi, Français, souvent bizarre, mais plus particulièrement 
quand c’est, si je puis ainsi dire, à la démonstration de !a moralité 
qu’on l’applique. Les prédicateurs en sont presque tous possédés, el 
sous ce rapport, Bourdaloue, qui justement est l'un de nos grands 
écrivains dont les Anglais de tout temps ont fait le plus de cas, ne le 
cède pas à leur Tillotson. Si cependant l’objet,du prédicateur ou de l'his- 
torien même et du critijue n’est pas tant de plaire que d'nstruire, où 
de persuader que de convaincre, il faut bien avouer que cette méthode 
un peu lente, mais très sûre, qui se pique de ne rien avancer que 
l'on ne prouve, a du bon et même de l'excellent. Dès que l'on n'écrit 
pas pour soi seul, auquel cas je ne vois pas le motif qu’on aurait de se 
faire imprimer, ou pour le très petit nombre de gens qui sont cn état 
de juger ce que l'écrivain apporte de vraiment nouveau dans le sujet 
qu'il traite, on peut poser en principe que rien n'est si connu du lec- 
teur qui ne vaille la peine d'être une fois de plus répété, rien n’est si 
solidement établi qu’il ne soit utile d’en renouveler la démonstration, 
et rien enfin n'est évident d’une si pleine et si rayonnaute évidence 
qu’on ne puisse espérer de le rendre plus évideut encore. Les dilet- 
tantes font profession d’avoir horreur du lieu-commun. Mais qu'ap- 
pellent-ils un lieu-commun et que deviendraient-ils eux-mêmes si 
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nous leur ôtions la facilité d’y contredire, qui est la principale res- 
source du dilettantisme? Et puis, les lieux-communs le sont-ils tant ? 
Est-ce un lieu-commun que de dire que les tragé lies de Racine sont 
des chefs-d'œuvre et que de se reprendre à le démontrer? Évidem- 
ment oui. Combien pourtant rencontrerez-vous de gens, gens cultivés 
et gens d'esprit, pour vous dire que, si ce so nt des chefs-d’œuvre, ce 
sont au moins des chefs-d’œuvres ennuyeu.r ; sans réfléchir, il est vrai, 
que ce pourrait bien être eux qui fussent dignes d'être ennuyés ? 
Est-ce un lieu-commun encore que de dire qu'ily a certai es scènes et 
certaines représentations de la réalité que l'artiste, s'il est digne de ce 
nom, doit absolument s’interdire? Évidemment oui. Mais à combien de 
g ns entendrez-vous cependant professer que l’art purifie tout ce qu'il 
touche, et qu'il faut être, en 1882, le dernier des philistins pour oser 
parler sculement de moralité dans l'art Est-ce un lieu-commun que 
de dire qu’il y a toujours de la bête dans l’homme, des appéiits gros- 
siers, des instincts violens et le reste, que je \ous éargne? Évidem- 
ment oui, Combien là-dessus trouverez-vous de journalistes etd'hommes 
politiques, combien de publicistes et de légisiateurs qui raisonnent, 
qui parlent et qui votent comme si l’homine était né uaturellement Lon 
et qu’il n'y eût qu’à favoriser le libre et l’entier développement de ses 
iustincts et de ses appétits? D'où je conclus que les lieux-communs, 
encure une fois, ne sont peut-être pas si communs, que ceux qui s’en 
moqu nt les redoutent souveut beaucoup plus qu'ils ne voudraient en 
avoir l'air, et que, si les dilettantes peuvent penser que Macaulay perd 
quelquefois bien du temps et bien de la peine à consolider des vérités 
que personne w’attaque, ou à dissiper des sophisines que personne 
ne soutient, les autres, ceux qui ne se jiquent pas de dilettantisme, 
ne peuvent que lui savoir gré d’avo.r eu le courage ie plus rare qu'il 
\ ait eu critique, c’est le courage du lieu-commun. 

Je serais bien fàché pour ma part que ces dissertations philcsophi- 
ques et morales, où se complait si visiblement Macaulay, fussent moins 
nombreuses dans ses Essais, ou seu'ement moins dévelospées. Sans 
doute, il y en a qui sont un peu longues, ou mûme qui ne sont pas à 
leur place et qui ne tombent pas ioujours très heureusement en leur 
temps. Elles n'adhèrent pas au fond du sujet assez étroitement, et ni 
l'utilité morale ni l'intérêt littéraire n'en apparaissent assez clairement. 
Telle est, par exemple, pour n’en citer qu'une, dans i'Essai sur Addison, 
cette dissertation célèbre sur la querelle d’Addison et de Pope. Pope 
voulait refondre sa Boucle de cheveuc enlevée, et Addison le lui décon- 
seillait, mais le poète ré-ista contre l'avis d'Addison, et le succès lui 
donna raison. Il s'agirait du destin des empires que Macaulay ne 
déploierait pas un plus imposant appareil d'argumens et de preuves 
qu’il ne fait ici pour justifier Addison, dans cette mémorable circon- 
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stance, de tout reproche de malveillance et de basse jalousie. L’effort 
est trop grand,le résultat trop mince. Mais lorsqu'au contraire ces dis- 
sertations sont le fond du sujet lui-même, c’est où Macaulay triomphe 
et emporte comme de haute lutte l'assentiment du lecteur. 

Il est évident que, dans l’Essai sur les poètes comiques de la restaura- 
tion, cette question de la moralité dans l’art, dont nous parlions tout 
à l'heure, est la raison d’être de l'Essai, sa cause efliciente, comme 
disent les philosophes, et que Ie théâtre de Congreve et de Wycherley 
n'en est que la cause occasionnelle. J'inclinerais même à croire que, si 
Macaulay n’a pas tenu toute la promesse de son titre et n’a pas plus 
amplement parlé du théâtre de Farquhar et de celui de Vanbrugh, c'es: 
qu’il avait épuisé ce que le sujet lui fournissait de considérations à l'appui 
de sa thèse, et que par suite ni de Farquhar ni de Vanbrugh il ne pou- 
vait rien dire dessentiel qu'il n’eût dit à l’occasion de Congreve et de 
Wycherlev.1Il n’est pas moins clair qu'en écrivant l’Essai sur Machiavel, 
s’il pensait sans doute aux comédies du Florentin; il pensait surtout au 
livre du Prince, à la vie politique du secrétaire de la seigneurie, à l’Ita- 
lie du moyen àge et de la renaissance, et que l'objet propre qui sollici- 
tait ses réflexions, c'était la définition en soi de Ja moralité politique et 
de ce qu’elle a de variable selon les temps et selon les lieux. Mais qui 
niera que dans P£Essai sur lord Clive, à n’approfondir pas ce difficile pro- 
blème de savoir si l’on doit appliquer à la conduite polittque des fonda- 
teurs d'empire la même mesure de rigueur morale qu’à la conduite pni- 
vée des marchands de bonnets de coton et de gilets de flanelle, il eût, 
non pas sans doute manqué, mais du moins étrangement rabaissé son 
sujet? Car au fond, ce sont ces questions de principes, éternellement agi- 
tées entre les homimnes, et sans doute éternellement insolubles, qui son! 
le grand intérêt de la critique et de l'histoire. Beaucoup de gens ent vécu 
sans lire les comédies de Congreve, beaucoup vivent au ourd’hui qui ne 
connaissent le Prince que de nom, ou même ne le connaissent pas, nou 
plus que Machiavel, et beaucoup vivront sans entendre jamais parler de 
lord Clive ou de Warren Hastings, maïs il n'est indifferent à personne 
desavoir s'il y a deux morales ou s'il n'y en a qu’une; s’il y a des occa- 
sions où la fin justifie les moyens, ou s’il n'y en a pas; et si l’on vio- 
lera, sous prétexte d'art, ou si l’on ne violera pas toutes les conve- 
nances que la police, à défaut de l'éducation, nous oblige à respecter 
dans la vie quotidienne. Je ne crois pas me tromper en disant que la 
préoecupaiion de ces questions, toujours présente, a été le principe 
intérieur et l'âme mème de la critique de Macaulay. Il west pas dou- 
teux au moias qu’il aime non-seulement à suivre, mais lui-même à 
pousser toute sorte de questions de littérature ou d'histoire jusqu’au 
point où elles se transforment en questions, je ne dirai pas de morale, 
pour faire une concession au scepticisme qu’affecte voluutiers le lec- 

















REVUE LITTÉRAIRE. h47 
teur français en pareille matière, mais de conduite. Et j'ajouterai que, 
bien loin de nuire à la critique de Macaulav, cette préoccupation lui a 
denné, tout au contraire, ce qui, dans ce siècle même, pourrait bien 
avoir fait défaut trop souvent à la critique française, uniquement ou 
presque uniquement préoccupée de la forme : le fond, la solidité, et si 
j'ose dire, le est. 

11 faut d'ailleurs faire attention qu’un lieu-commun, même de 
morale, et de tous les lieux-communs fûüt-il le plus rebattu, cesse en 
réalité d'en être un quand il est comme rencuvelé par la vertu d’une 
application particuliére, C'est un lieu-commun assurément, s'il en fut, 
que de dire que la connaissance des Analytiques d'Aristote, et voire la 
connaissance de l'Lthique à Nicon:aque ne valent pas, pour apprendre à 
se conduire dans le monde, un peu de cette expérience qui s’acquiert 
à pratiquer la vie, par l'usage des choses, et dans le commerce des 
hommes : ce n’en est plus un cependant que de donner à la démons- 
tration de cette vérité la forme ingénieuse que lui a donnée Macaulay 
dans son Essai sur Bacon. C'en est un autre encore que de dire quil 
est d’une politique habi'e de faire servir à ses desseins cela même qui 
semblait devoir en procurer la ruine : ce n’en est certes pius un que 
de montrer, comme l’a fait Macaulay dans l’Essai sur l'histoire de la 
papauté, la politique poutificale utilisant au profit de sa domination sur 
les âm $ ce même esprit d'indépendance qui a été, qui est encore le 
princi,e act f de üissolution des communions protestantes. Macaulay 
n'a pas de rival pour le nombre et la diversité de ces appl:cations. 
L'éteniue de © nnaissances qui lui a permis d'écrire avec une égale 
compétence l'Essai sur les oratcurs üthéniens et l'Essai sur Jim d'Ar- 
blay ; la richesse d informations de tute sorte, grâce à laquelle il a pu 
traiter avec une ‘gale précision des intérêts de la politique anglaise 
dns l'Inde, et des caractères de la poësie de Pétra que et de Dante; 
la certitude enfin d'érudition qui l'autorise à parler de Bacon et de la 
philosophie de l'induction avec autant de poids et de sécurité que de 
la tragédie de Driden et de la comédie de Mol ère, tout cela lui sug- 
gère, à chaque paye, à chaque ligue de ses Essais, ces ressouveuirs, des 
comparaisons, d:s images qui risqueraient presque d'égarer l'esprit 
du lecteur, si l’art de l'écrivain ne rattachait ses digressions et ne les 
ramenait à l'unité du sujet avec autant d'aisauce et de bonheur qu'il 
les eu à distraites. Il a été l’un des premiers à éclairer l'histoire de 
la Grèce antique à ‘a lutuière des mœurs poli jues de l'Angleterre 
moderne, et tout le monde sait le parti que Gro:e a tiré de cette 
méthode, bieu que saus doute en l’exagérant. I a été aussi lun des 
premiers, parmi ses compatriotes, à s'emparer de l'histoire de la litté- 
rature et de l’art italivus, et l’on sait qu’arjourd'hui si l'on veut lire un 
bou livre sur l’histoire de la renaissance, ce sont quelques livres alle- 
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mands qu’: faut s° procurer, ou du moins écrits en allemand, mais 
surtout des livres anglais. 

Cette variété de conniissances que nous louons dans Macaulay repo- 
sait-elle sur un fonds de science qu'il eut pour ainsi dire constamment 
à sa disposition, ou l’acquérait-il, au contraire, à mesure, dans les 
livres mêmes qu'il étudiait, ou plutôt qu'il refaisait, et selon le besoin 
du moment? La question vaut la peine d’être au moins po-ée, 

Sainte-Beuve, qui savait beaucoup d: choses, mais à qui manquait 
un peu cette connaissanc : de l’histoire générale, et aussi ..e l'antiquité, 
disait d’un homme qu'il n’aimait guère, « qu’il avait l’air de savoir de 
toute éternité ce qu’il avait appris le matii même. » Je vois bien la 
ma'ice, mais je ne la comprends pas. Sainte-Beuve lui-mme savait-il 
donc par avance tant de choses sur les Arnauld et sur le jansénisme 
quand il commença de faire un cours sur Purt-loyal et de publier 
le premier volume d’un livre qui n’en est pas moins son chef- 
d'œuvre ? Mais c’est ici précisément le propre de la faculté ciitique. Les 
auteurs ne le savent pas ou ne veulent pas le reconnaître qui s’étone 
nent si souvent et si naïvement de tenir si peu de place, eux ct leur 
livre, dans l'examen qu’on veut bien faire de leur sujet. Même lors- 
qu'ils sont de bonne composition, et qu'ayant soumis leur œuvre au 

jugement de la cri ique, ils accordent qu’elle a le droit (en se trom- 
pant, cela va sans dire) de la trouver médiocre, ils semblent croire 
que le rôle de la critique soit de les mettre eux-mêmes en avant et de 
leur servir complaisamment d’intermédiaire pour arriver jusqu'à l'o- 
reille du public. Erreur! Erreur complète, erreur dangereuse, mais 
erreur impertineute quand il s’agit d’un Macaulay ! Le role de la cri- 
tique est d'examiner, avant tout et par dessus tout, ce que les sujets com- 
portent de ressources, et de ne tenir comp'e des livres qu’autant que le 
sujet y est traité, comme disaient nos pères, selon sa vraie constitution. 
Ainsi procède Macaulay. Peu importe ce qu'il pouvait savoir du sujet 
avant de l’étudier à fond, s’il n’en connaissait que les grandes lignes 
et la superficie, ou s'ille possédait à la fois dans l’eiscinble et dans le 
détail. Le fait est qu'il n’a pas plus tt commencé de lire qu’il a vu si 
le sujet était bien ou mal pris, s'il valait le développement que l'autur 
ou le compilateur lui donne, s’il soutenait les rapports qu'il faut dans 
toutes ses parties et av c les sujets qui confiuent; et presque toujours 
l’auteur est mis de côté, le ivre refait, et le sujet disposé comme il 
devait l’être, avant que la lecture soit achevée. Le compte alors du 
malencontr-ux auteur est prompteinent rêglé. Quelques lignes y suf- 
fisent, mais de ces lignes dédaïgneuses, dans la manière ironique et 
grave de Swift, que Macaulay reproduit quelquefois avec ua singulier 
bonheur. « Ce livre semble avoir êté manu'acturé en vertu d'un contrat 
par lequel la famille s’engageait à fournir des papiers et le compilateur 
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des éloges. » Et là-llessus constatant que le contrat a été religieuse- 
ment exécuté, Macaulay se donne carrière etcompose l’Essai sur Warren 
Hastings, auquel peut-être on trouvera que nous revenons souvent, 
parce qu’en effet nous y voyons le chef-d'œuvre de l’histoire biogra- 
phique. 

On dira donc avec vérité que, sauf quelques rares exceptions, comme 
quand il faut bien discuter pied à pied, en raison de leur importance 
ou de l'importance du personnage, les assertions de son auteur, Macau- 
Jay n'aime évidemment pas à lui soumettre sa façon de concevoir le 
s5. 1, et jréfère user de l’occasion pour penser à soü compte.On aime 
à faire ce que l’on sait bien. Or Macaulay certainement excelle à dis- 
cerner ce qu'il est si rare que l’on discerne dans un grand sujet, com- 
plexe et divers : le joint essentiel, celui d’où tous les autres dépendent 
et dont la position commande, en quelque sorte, non-seulement toute 
l'étendue, mais encore les alentours du sujet. Quic: nque Le se rendra 
pas d’abord possesseur de ce point, et c'est, pour le dire en passant, 
ce qui distingue un historien d'avec un érudit, il pourra publier les 
documens à tous les égards les plis neufs et les plus curieux, étaler 
les trésors de la science la plus sûre et la plus variée, répandre même 
à mains pleines les idées les plus rares «t les plus originales, on dira 
qu'il a manqué son sujet, et l’on ne se trompera pas. L'histoire est 
encombrée de matériau, mais peu de gens réussissent à les mettre 
en œuvre, Ils ne possèdent pas leur sujet : c’est leur sujet qui les pos- 
sède, Je connais tels ouvrages qui ne seraient pas très éloignés de la 
perfection de leur genre s’ils étaient seulement allégés d’une bonne 
moitié, pour ne pas dire de la presque totalité d'eux-mêmes. Mais on 
ne sait pas assez combien il y en a qui sont pr'cisément admirables 
autant pour ce qu'ils ne contiennent pas et qu’ils eussent pu con- 
tenir, si leur auteur l’eût voulu, que pour ce qu’en effet ils contiennent. 
Comparons des choses compirables. Je ne suis pas sûr que les :om- 
breux volumes consacrés par Carlile à Frédéric le Grand ne soient pas 
de la première espèce, mais je n'hésite pas à classer dans la seconde 
le court Essai de Macaulay sur ce même Frédéric. Et ne pourrais-je 
pas aller jusqu’à dire qu’il est plus complet, s'il donne, comme je crois, 
du fondateur de la grandeur prussienne une idée plus exacte, une con- 
naissance plus précise, un portrait enfin plus vivant et quise grave dans 
la émoire en traits inoubliables? 

lel est un charme encore de ces Essais. Gräce à la méthode sévère 
de l'historien, mais ;râce aussi (car il ne faut fair: croire à personne 
que la seule vertu d’une m‘‘hode arrive à de tels effets), grace à la 
vivacité d’une imagination qui n'en est pas moius puissante, quoique 
la raison la gouverne toujours, c’est une galerie que ces six volumes ; et 
l'intensité de vie des portraits en garantit la ressemblance. Les phy- 
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sionomies mêmes qui n'y sont que touchées en passant, si peut-être 
elles ont moins de couleur, n’en ont pas moins de relief. Macaulay m’a 
parlé qu’incidemment, dans son Essai sur Addison, d'Alexandre Pope 
et de Jonathan Swift; c’est assez pour qu'on les reconna'sse ; quelques 
mots lui ont suffi pour les caractériser. Mais quelle peinture de Burke 
et de Sheridan pourrait faire oublier l’esquisse qu'il a tracée de l’un et 
l’autre de ces grands orateurs dans l’Essai sur Warren Hastinys? 
Lorsque l’un domine de si haut sa mauère, il est inévitable que l’on 
apport: dans la critique ce que j'appellerai des instincts de justicier, 
Les mêmes qualités de coup d'œil qui font que l'on déiméle dans un 
grand sujet le principal d'avec laccessoire font aussi que l’on dis- 
cerne, dans les œuvres, le point fort d'avec le point faible, et dans les 
caractères, le trait fondamental d’avec les apparences superficielles, 
Une erreur commune en critique est de formuler des jugemens géné- 
raux qui enveloppent tout un homme ou tout un temps et qui substi- 
tuent ainsi dans l’appré iation des œuvres et des hommes une unité 
logique factice à la complexité réelle de la vie. On ne divise ri l’admi- 
ration ni le bläme. On condamne en bloc et on loue pour ainsi direen 
tas. On se refuse à reconnaître qu'il peut y avoir, jusque dans un 
chef d'œuvre, des parties qui seraient à peine dignes d’un écolier. 
On n’admet gure qu’il y ait dans un même très grand homane beau- 
coup de bassesse unie souvent à beaucoup d’élévation. Vous ne ferez 
jamais entendre à certaines geus que l'en puisse autant qu'eux, plus 
sipcérenreut qu'eux peut-être, admirer dans Voltaire ce qu'il y a d’ad- 
murable, mais néanmoins y blämrer ce qu'il y à de bläm:ble, et profes- 
ser autant de mépris pour la honteuse versatilié de son caractère que 
de sympathie pour les grandes tauses dont il s'est trouxé d'avocat. I y 
en a d'autres à qui vous ne persuadtrez pas aisément que l'on puisse 
trouver que l’auteur de Tartufe et du Misanthrope écrit quelquefuis, 
souvent même, selon ke mot de Fénelon, presque aussi mal qu'il 
pense bien; et l'aimer cependant d'une affection tout aussi sincère, 
quoique plus échairée, que la leur, Je les renvoie à Macaulay. 11 trou- 
veront des modèles de cette libre critique dont l'indépendance n'ab- 
diqu : ni devant le talent, ni devant le génie dans l'Essai sur Dryden, 
dans l'Essai swr Alilton, dans ? Essai sur Go ldsmith, dans l'Essai sur John- 
son, dans l'Essai sur Bacon, et bien d’autres encore, où ils pourront 
apprendre que, pour se diviser et ne s'adresser qu'où il f ut, l'admi- 
ration n’en est ni moins vive ni moins sentie; mais la critique en est 
plus instrucuive et la justice mieux distribuée. L’Æss+i sur Johnson est 
peut-être, sous ce rapport, le plus curieux. Si l'on ne connaissait en 
effet la mauière de Macaulay, on risquerait de s'y méprendre; et, après 
l'avoir vu tourasr le portrait da personnage à la caricature, le premier 
mouvement est de s’é.oaner quand il conclut qu'avec tous ses défauts 
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et tous. ses ridicules, Samuel Juhnson n'en denreure pas moins uu très 
grand homme. C'est qu'aussi bien parfois Macaulay a le style, pour 
ainsi dire, trop fort, et qui grave trop profondément. Lorsque danc 
la physionomie du modèle est elle-même déjà caractérisée, comme 
celle de Samuel Johnson, par une vigueur inaccoutemée des traits, 
la rudesse de l'aspect et l’exagération du tie, l'image qu’en trace Macau- 
lay, quoique ressemblante, nous apparaît comme une caricature et 
cependant n'en Cst pas une. Mais quand c'en ser.it une, et quand il 
serait vrai que l’originale figure de Samucl Johnson est plus digne 
du crayon d'Hogarth que du pinceau de Feynelds ou de bawrenee, 
qu'est-ce que Cela pourrait faire au tal-nt de Johnson et, pour être gro- 
tesque à voir, en serait-il moins digne d'être compté parmi les grands 
noms de la littérature anglaise? Je me reprocherais là-dessus de ne pas 
ajouter que le sivle de Macaulay, quand il le faut, a autant de sou- 
plesse et de délicatesse que de force. L’une des plus ncb'es vies, le 
plus constamment digncs, le plus simplement et le plus généreuse- 
ment vouées au bien qu'il v ait dans lhistoire d'aucune littérature est 
celle d'Addison, et l'une des plus belles biographies liuéraires qu'il \ 
ait, le plus élégammient racontées et le plus doucement émues, sans 
emp'iase ni pompe, comme sans excès de sentin:emalisme, est incon- 
testab'ement l'£ssai sur Addison. 

I paruitra peut-être singulier qu'après avoir loué dans Macaulay 
cet instinct et presque cette passion de la justice, on se demande 
maintenant si sa critique est toujours impartiale. La question cepen- 
dant est de celles qu'on ne saurait se dispenser d'indiquer à propcs 
d'un écrivain anglais. La politique en Angleterre est mélée trop inti- 
mement à la httérature pour qu’il n’advienne pas souvent que la cri- 
tique n°, soit guère qu'un moyen de satisfaire des ressentimens: de 
parti. L'inpartialité d'ailieurs est-elle possible aux hommes, et ce que 
lon vante sous ce nom, parce que quelqu'un l'a vanté le premier, 
est-ce autre chose qu'un idéal que lon propose à l'histoire? C’est une 
question plus générale, que nous aurions essaié, sinon de résoudre, 
au moins d’agiter, si nous avions eu Ja prétention d'examiier l'œuvre 
entière de Macaulay. Nous nous serions sans doute alors aperçu qu'on 
ne peut pas s'empêcher de porter, quoi qu'on en dise, les préoccupa- 
tions du présent dans le récit du passé. Si quelqu'un pense qu'il ait 
écrit l'histoire de la révolution française sans y luisser percer, à chaque 
page, pour ne pas dire à chaque ligne, ce qu’il continue d’espérer 
ou de craindre des principes que cette révolution, bientôt centenaire, 
a jetés dans le monde, 11 se trompe lourdement. Ft je dis qu’il n’est 
pas plus facile à un Anglais de parler avec impartialité, sans égard à 
ce qu’il pense du bien ou du mal actuels qui en sont résultés, de la 
révolution qui a chassé le derni:r Stuart du tronc d’Angletcrre, Mais 
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nous n’avious à parler que des Essais de Macaulay. Et nous croyons en 
avoir dit assez, non pas pour mettre le lecteur en garde, on ne sau- 
rait aller jusque-là, ni reprocher à Macaulay tant de partialité, mais 
pour l’inviter, et notamment quand il lira ceux de ces Essais que le 
traducteur a réunis sous le titre d'Essais politiques, ou encore d’Essris 
sur l'histoire d'Angleterre, à n’en pas tout accepter sans contrôle. Car, 
pour les Essais litléraires comme pour les Essais biographiques, et comme 
pour ceux enfin des Essais historiques proprement dits dont le sujet 
est suffisamment éloigné des controverses où Macaulay s’est intéressé 
en qualité d'homme politique, il n’a de parti-pris que celui de ses con- 
victions phi'osophiques, littéraires, morales surtout, et que peut-on 
demander davantage? 

J'ai entendu dire, ou peut-être ai-je lu quelque part que, depuis 
quelques années, le vif éclat de la réputation de Macaulay aurai 
commencé de s’obscurcir en Angleterre. Ce serait une grande erreur 
du goût public, et j'aime mieux croire que a mémoire me trompe 
que j’aurai mal lu. Car Macaulay a représenté quelque chose d'unique, 
non-seulement dans la litiérature anglaise contemporaine, mais encore 
dans la littérature européenne, toute la solidité de laucienne critique 
enrichie de tout ce que lui out apporté de ressources dans notre six 
la connaissance de l'étranger et es découvertes de l'histoire. C: que l'on 
vante en lui d'ordinaire, c'est piutôt l'historien de Jacques Il et de 
Guillaume HI, mais lPauteur des Essais n’a :as été, à mon s:2s, infé- 


rieur à l'historien; et peut-être même ces Essais, à raison de la variété 
des sujeis ec de la diversité des mérites, perpétueront-1s plus sûre- 
ment la gloire e: la popularité de son nom. C’est pourquoi nous ne sau- 
rions trop remercier M. Guillaume Guizot de les avoir si heureuse- 
ment acclimatés dans notre langue. 


F, BRUNETIÈRE. 
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Ce théâtre de l’Opéra-Comique, vous savez à quel état d'abaisse- 
ment nous le viines réduit il y a quelques années. Eh bien! allez 
maintenant vous y promener par un beau soir des Moces de Figaro ou 
de Joseph et vous w’en direz des nouvelles. Ce que peuvent pour- 
tant l'initiative et la volonté d’un chef habile! Où les autres n’ont 
connu que la ruine il crée la vie et l'abondance, taille en plein dans 
le neuf et dans le vieux, évoque, suscite, se recueille et se disperse, 
en un mot, travaille si bien que la veiue qu'on croyait perdue à jamais 
se retrouve. Les malveillans s’écrient : « C’est uu faiseur! » Oui, fai- 
seur de troupes, aptitude singulière d'un homme que tous s'entêtent 
à n’envisager que par le côté de la chance et de la fortune quand c’est, 
au contraire, sur sa Capacité qu'il faudrait insister. A cette heure que 
les directions de théâtre jusqu'alors les mieux pourvues voient leurs 
ensembles se désagréger, il réussit, lui, à se procurer une troupe 
excellente; que dis-je? une troupe, il en a deux : la troupe d’opéra 
comique proprement dit, M. Taskin, M. lugère, M. Bertin, M. Nicod, 
M'- Ducasse, pour jouer le répertoire courant, et la troupe lyrique pour 
chanter Mozart et Méhul : M. Talazac, M"° Carvalho, M" Vauchelet, 
Mie Van Zandt, Ml: Isaac, une àme et une voix, la ;remière aujour- 
d'hui parmi les jeunes et qui déjà serait à l'Opéra si M. Vaucurbeil, 
toujours hésitant, avait eu la main plus prompte à l'engaser, et M. C:r- 
valho la main moins adroite à la retenir. 

La reprise des Noces de Figaro, la reprise de Joseph, dans ces condi- 
tions, sont deux coups de maître et bien frappés pour rabaitre la fouguc 
des prétendus docteurs en wagnérisme. A Dieu ne plaise que je veuille 
ici déprécier l’art moderne! il est un fait pourtant coutre lequel vous 
et moi ne pouvons rien; les productions du jour manquent absolument: 
d’attrait sur le public; il s'ennuie aux ouvrages nouveaux et court aux 
vieilleries. Galante Aventure s'est jouée environ trente fois devant une 
salle médiocrement garnie, tandis qu’on faisait le lendemain avec Hay- 
dée des recettes de 8,000 francs. Notez que ces profits du répertoire 
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vont de plus en plus s’accentuer à l’Opéra-Comique, aujourd'hui que, 
faute d’une scène lyrique intermédiaire, notre Académie nationale 
devient forcément un théâtre d'essai. Si nous avons vu des temps où 
l'Opéra pouvait ne représenter que des chef-d'œuvre, ces temps illus- 
tres ont vécu, les rûles sont intervertis, c’est maintenant l'Opira- 
Comique qui passe à l’êtat de musée. Pendant que M. Carvalho remet 
en évidence Mozart et Méhul et qu'il s'apprête à reprendre Cherubini, 
M. Vaucorbeil, sans loire ni profit et par une sorte de fatalité que 
l'existence d’un théâtre lyrique eût cou urée, M. Vaucorbeil essaie les 
jeunes. Vaniié des programmes et des hommes, où devait restaurer 
Gluck sur son trône, introduire Beethoven à l'Opéra; on devait être le 
grand salon carré du Louvre, et nous sommes les témoins du peu dont 
on se contente. Mais que voulez-vous! « Le cahier des charges, la com- 
mission du budget, les ministres, l'institut. Ah! s'il y avait un th‘àtre 
lyrique pour aider à toutes les expériences qui soat et seront la ruine 
du répertoire de l'Opéra! » Et le théâtre lyrique ne vient jamais! 

La chambre, le gouvernement, le Conseil municipal, l'industrie pri- 
vée, tout le mvude en caresse l'idée, personne ne l’exé‘:ute. O1 cherche 
le secret de ceite émulation à la fois si générale et si stérile; que les 
curieux rega:dent donc du côté de l'Opèra-Comique; ils apprendront 
que, si la chose ne se fait poin, c’est probablement qu’elle était déjà 
faiie et que M. Carvalho s’i igénie en tapiuois à réaliser le projet que les 
auires discuient., Qu'est-ce que cet Op:ra-Comique qui joue alernati- 
vement Jear di Nivelle et la Flüte enchantée, sinon le théâtre Ivrique du 
boulevard du Temple où figuraient également Pancien et le moderne : 
l'Oberon de Weber à côté de La Reine Topaze de Victor Massé, les Pécheurs 
de perles de Geurze Bizet près du Don Juan de Mozart? Croyez-moi, les 
Babiles sont les gens d'une idée, et lorsque l'idée est bonne, ils l'em- 
mènent avec Eux partout où ils vont, quittés à lui ménager les grands 
et peiits bénéfices de la circonstance. Les ministres, les commissions 
et les cahiers des charges auront beau se montrer farouches, l'Opéra- 
Comique, sous M. Carvalho, ne sera jamais qu'un théätre lyrique per- 
fectionné, un théâtre lyrique ayant en plus le répertoire de Boie!dieu, 
de Méhul, d Herok et d'Auber.—Ou ne discute pas les Noces de Figaro, 
et s’il se rencontre des esprits assez abandonnés du ciel pour mécon- 
naître les beautés de cet ordre, on les ignore, « Cela ne se discute 
pas, disait Beethoven, il faut le sentir, » Les figures de Mozart sont 
réelles, réelles pour la première fois, car personne avaut lui ne s'était 
avisé de faire vrai, pas mê.ue Glu k, dont les personnages sont plus 
encore des types qu: des êtres humains. 

Mozart, avec des Noces de Figaro, avec Don Juan, passe de la vie 
mythologique à la vie dramatique, au théâtre contemporain. Les Naces 
de Figaro datent de 1756, Lon Juan de 1757. Que deux pareils chefs- 
d'œuvre aient pu naître ainsi cou? sur Coup, On ose à peine y c:oire: 
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Don Juan l'emporte en grandeur, imais les Noces, quel régal exquis! 
C’est de la musique d’archiduchesse; vous y respirez cette aimable 
jronie des sphères élevées où l’auteur vécut, un je sais quoi de fin, de 
poudré, d'esthétique propre à la société du temps €t dont l'impressive 
et nerveuse organisation de Mozart a plus encore peut-être recherché 
que subi l'influence. Rien des tendances politiques du drame de 
Beaumarchais; la ccmédie de cour et d'après le naturel, Souvenez-vous 
du monde des Sonatrs, c’est le même qui défile devant vos yeux pen- 
dant la représentation; de beaux messieurs en bas de soie, le geste 
haut et familier, sourians, jeunes malgré la poudre et le fard qui Yeur 
donvent un petit air vieillot, de nobles dames qui se déguisent en ber- 
gères, des pages roucoulant la romance aux pieds de leur chätelaine, 
tandis que le seigneur est à la chasse et braconne au pays de Tendre; 
un moude cérémonieux, galonné, fleuri de distinction suprèmeet pour- 
tant capable d'amour, de ja'ousie, capable mème de naïveté dans son 
imprescriptible attachement à l'étiquette. Point de pamphlet ni de 
satire; le sol que vous foulez n'est qu'un parterre de roses, vous y 
march: z librement et sans crainte d'alerte entre des corbeilles et des 
plates-bandes dont la variété vous émerveille. Les personnages ont 
tous le ton et les passions de leur état; le comte, très grand seigneur, 
n'aimant pas qu'on le plaisante «et poussant tout de suite les choses au 
tragique. Voir l'air du second acte, si résolu, si fier, dépassant de si 
haut Beaumarchais : la comtesse réveuse, ainoureuse, langoureuse, en 
pruie à ses vaçeurs, une archiduchesse qui s'ennuie et +onge aux aven- 
tures dans son gyntcte, Suzanne, une accurte, élégante et sensuelle 
Viennoise, Figaro, bonhomme et jovial, ouvert à toutes les gaités, à 
toutes les roueries de l’antichambre sans regarder guère au-delà, plus 
baryton que philosophe, Chérubin, la quinzième année qui s’éveille, ke 
désir en pleine poësie, un Faublas qui se souvient d’Ariel. Puis, alen- 
tour, Bartholo, Basile, Marcehine, Antonio, toutes les figures secon- 
daires, soulignées d'un trait, qui se meuveut et se croisent dans ke 
fina'e, un des plus savans et des p'us surprenans tabieaux où se soit 
exercée la main d’un mäître du théâtre. 

L'exécution de parei!s ouvrages laisse toujours à désirer, et ce n'est 
pas avec des points d'exclamation qu'on la juge, non que je veuille 
jeter un froid sur le succès de l'O; éra-Comique; l’eflurt est excellent, 
mais ce qui manque, c'est la tradition. Muzart ne se joue pas ainsi 
au pied levé; 1l exige, comme Molière, certaines conditions d’atmo- 
sphère, et sans parler de notre ancien Théâtre-ltalien si regrettable 
à tant de titres, je citerais en Allemagne telle scène secondaire où le 

sens de ce style a survécu bien autrement. Quand l’auteur n'est plus là 
pour vous indiquer ses mouvemens et ses nuances, c’est la tradition 
qui le remplace; des virtuoses mulipliés ne font point un ensemble. 
Que sait, par exemple, Me Van Zandt de cette musique? Qui luien a 
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dit les intentions et le secret? Son chant, son jeu, sa mimique, tout 
se passe en enfantillages. Elle y est jolie, mignonne, irrésistibl., tout 
ce qu'on voudra, mais exécrable. Làchez une gazelle dans un musée et 
vous verrez les beaux ravages! Aucun soin de la mesure, aucune con- 
ception du rôle; tantôt elle ralentit, comme daus le premier air qui 
veut être enlevé de fougue, tantôt «Ile précipite, indécise, entrecou- 
pée et vacillante, un t:mpo rubaio perpétuel; avec cela beaucoup de 
gentillesse, une vocalisation délicieusement minaudière et dans la 
scène du fauteuil, une espiè,lerie adorable, une souplesse de chatte à 
se pelotonner. Jusqu'à pr'sent, M Van Zandt a réussi par des quali- 
tés d'enfant prodige. Virtuose avant d'être artiste, elle semble avoir 
dès le début rempli tout son mérite. Sa gräce personnelle, son fin 
gosier, son assurance, lui ont valu dès l’arrivée un de ces succès de 
fantaisie qui ne se discutent pas; elle est pour le moment l'oiseau rare, 
le joujou qui vaut quiuze cents francs. Niisson en herbe, Paiti mouche, 
le public en rafole ainsi, et dès lors pourquoi travailler ? Reste à se 
deman'er combien de temps cet engoüment pourra durer. Avec 
Mie Isaac, le décor change; ici, nous sowmes en présence d'un talent 
sérieux et qui ne nous marchande pas ses progrès. Entre ce qu’elle 
était il y a trois ou quatre aus daus > Domino noir et ce qu'elle est 
aujourd'hui dans les Xoces, que de chemin parcouru! C’est Mo Carvalho 
qui chante la comt:sse, nous l’entendiues autrefois dans Chérubin, et 
ni plus ni moins elle chauterait demain Suzanne; les artistes de sa 
race n'ont point à se gêner avec Mozart; ils ont des droits sur tous ses 
rôles et peuvent même les chanter sans voix. 

Sur ce chapitre de l'exécution, le Joseph de Méhul nous met plus à l'aise; 
nous avons le Conservatoire pour marquer le pas; d'Elleviou à Pon- 
chard, de Ponchard à M. Talazac, la transmission est presque immé- 
diate. Nous sommes chez nous, dans le milieu même où naquit cette 
musique, et chaque année, quaud revient l'époque des concours, nos 
jeunes gens nous en récit-nt des morceaux qu'ils out appris de leur: 
professeurs forinés eux-mêmes par les successeurs des Gavaudan et 
des Martin. Je sais pou” ma art quelqu'un dont le père avait person- 
nellement beaucoup eonuu Mehul, et qui trouverait au besoin dans ses 
papiers de famille matière à discourir sur le sujet. Ce n'était pas sim- 
plement une gran:le vocation musicale que l’auteur de Joseph, c'était 
aussi un Caractère, Gluck l'avait formé à ses leçons. Veuu à Paris à l’âge 
de seize ans avec un très mince bagage de savoir amassé chez l’orga- 
niste de Givet, sa ville natale, il eut la bonne chance d’assister à la pre- 
mière représentation d’/phigénie, d'y voir Gluck et d'en obtenir des 
conseils. « Je dois à ce grand maitre, disait-il, tout ce que je possive 
dans mon art en fait de notions poétiques et phiosophiques, » Plus 
tard Cherubiui lui fut égilement une source d'inspiration, mais alors, 
comme on était en 1805 et qu'il avait déjà fait sa trouée avec £uphro- 
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sine et Coradin, la leçon parut moins agréable; elle n’en porta que 
mieux ses fruits. En présence d’un pareil rival et du succès de Faniska 
dont le bruit emplissait l’Europe, le musicien piqué d’émulation se mit 
à feuilleter des traités de fugue et de contrepoint, à écrire des marches 
d'h rmonie, c’est de ce système qu'est sorti Joseph, son chef-d'œuvre. 

J'ai cité Euphrosine et Coradin représenté en 1790, Joseph est de 
1807. Entre ces deux dates se déploie un vaste ré;ertoire où figurent à 
tour de rôle Stratonice, la laverne, Aricdant, l'Ireto, Uthal, Cabriclle 
d'Estrées, quatre ou cinq opéras en un acte, trois ballets, le Jugement 
de Paris, 1793, la Danscmanie, 1800, Persée et Andrcmède, 1816. « On 
devient plus exigeant à mesure que l’art fait des progrès ; en 1790, les 
amateurs Crièrent au miracle après avoir assisté à la représentation 
d'Euphrosine, on regarda cet oj éra comme un chef-d'œuvre de science 
musicale; les adversaires de Méhul opposèrent tous leurs souvenirs du 
passé à cette musique, qu'ils trouvaient barbare tant elle était chargée 
d'effets d'orchestre. Aujourd’hui les deux partis ont tort. En admirant 
les beautés que cet ouvrage enferme, je dois dire que la facture en est 
négligée et que le chant instrumental paraît insuffisant pour notre 
orcille accoutumée à des combinaisons d'un coloris plus vigoureux. » Ce 
jugemert qu'un célèbre critique portait jadis sur Euphrosine pourrait 
aujourd'hui s'appliquer non pas à telle partition de Méhul, mais à son 
œuvre entier, Le siècle a si terriblement cheminé depuis lors, qu’on se 
prend à sourire des audaces dont nos pères s’effarouchaient. D’autre 
part, nous verrons plus loin, par Joseph, le peu que pèsent ces acquisi- 
tions modernes dans la confection d'un chef-d'œuvre et quelles subli- 
mités peuvent naître sans l'intervention de l’enharmonique. Méhul est 
un musicien de théâtre, il étudie les caractères, peint les passions, il 
a le sentiment, l'émotion, la grandeur; Méhul sait faire vivre, et cer- 
taines de ses ouveriures nous montrent combien il possède aussi la 
note pittoresque. 

Je ne prètends pas que l'ouverture du Jeune Henri soit une sympho- 
nie dins l'ordre de la pastorale ; mais, s’il n'a point cet art de tourner 
et retourner un motif, de tirer d'un sujet tout ce qu’il contient de 
lumi're, s’il ignore cette science infinie du développement qui sied à 
la conception abstraite des Becthoven, quelle suite d'images variées 
dans son style, comme il s'entend à vous intéresser aux moindres inci- 
dens de son poème ! Cette ouverture du Jeune Henri par exemple, — 
toute française, — n’est point une méditation instrumentale sur la chasse 
telle que Beethoven l’eût composée, c’est le tableau même d'ure chasse 
à courre depuis la quête jusqu’à la curée. L'aube s'éveille humide et 
calme, le musicien réunit ses cavaliers, leur fait trouver le pied du cerf; 
ils le lancent, galopent avec lui, le perdent, le cherchent, le retrou- 
vent, le poursuivent plus vivement. La bête forcée se rend enfin. Un 
coup de timbales imitant le coup de feu annonce qu’elle est frappée à 
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mort, un gémissement douloureux s’exhale aussitôt couvert par un cri 
de victoire que tous les instrumens à vent entonnent à pleine embou- 
chure ; on sait que les airs sonnés par la trompe doivent changer selon 
que la situation de la chasse l'exige, Méhul ne pouvait. sans un contre- 
sens se born:r à un ou deux motits principaux; il à donc réglé Por- 
donnance de ses mélodies sur celle du tableau qu'il avait à peindre, 
s’attachant à reproduire avec fidélité les divers appels consacrés, et mis 
en toute valeur un effet employé déjà par Philidor dans Tom Jones et 
par Haydn dans les Saisons. Cette succession de fanfares traitée, enle- 
vée haut la main, donne à la symphonie un caractère original qui, 
même aujourd'hui, n’a rien perdu de sa fraicheur, de sa jeunesse; cet 
hallali de la strette présenté si carrément et d'une si verte allure, ces 
accords, sabrés par larchet sur Ics derniers traits des instrumens à 
vent, tout cela devance son temps et conserve encore bien de l’intérêt, 
C’est un chef-d'œuvre de na’ure! que cette ouverture, un morceau 
écrit de verve, assez savant pour contenter les difficiles et que plus de 
science gâterait; ce qui d’ailleurs n'empêche nullement l’ouverture du 
lreischütz d'avoir son mérite. Volontiers, on les opposerait l'une à 
Pautre comme deux modéles faits pour représenter deux écoles, j'al- 
lais presque dire, deux civilisations, celle-ci äpre et mystique, réper- 
cutant l'écho sinistre des profondeurs, celle-là d’un réalisme tout 
galant, bien lancée, bien troussée en son habit à la française : — deux 
sujets de haute vénerie, l'un qui pourrait être d'un Alhert Dürer colo- 
riste, l'autre que Watteau ou Fragonard signerait. 

Ea musique, l’exclusivisme joue un rôle énorme, et c’est presqu? tou- 
jours par l'abus des contraires que Pon périt; tantôt on sacrifice le vrai 
à ce qui plait, tantôt le vrai l'emporte et veut régner au préjudice de 
aimable. Et r-marquez que c°s deux tendances ne se manif-steront pas 
seulement au cours d’un: période, vous les trouverez luttant et se com- 
battant dans la personne du même artiste. Qu'arrive-t-il alors? Ou lune 
des deux écarte l’autre, ou la lutte reste inécise en ce sens que. les ten- 
dances vont en alternant, ou finalement, chacune rabattant de ses pré- 
tentions exagérées, vous voyez un régime de paix s'établir dans la 
fusion et l’harmonie des deux tendances. Constatons que l'heure de 
cette transact'on est aussi d'ordinaire celle qui pour un artiste marque 
le point culminant. Chez Méhul, il semble que la partition de Joseph 
ait dû être le résultat d’une pareille crise. Avant d’en arriver la, Méhul 
avait, fort bataillé sur le terrain de l’expérimentation, sacrifiant, dans 
Euphrosine et Coradin, le plaisant. au sévère, prussant dans Uthal le 
rigorisme ossianique jusqu’à remplacer les violons par des altos, ce qui 
faisait dire à Grétry son fameux mot du « louis. d’or pour une chante- 
relle, » d’autres fois courtisant les grâces légères dans une Folie, ou, 
dans l'Jrato, s’efforçant de rire malgré Minerve en s’affnblant dn masqe 
des bouffons. 
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Le prenuer consul jui avait reproché souvent de pe pas être un 
mélodiste à la manière des Italiens : « Trop de science, disait-il, vaus 
autres Français. — Qu’était-il donc, lui ?— Vous amires Français, le chant 
et la gaité vous manquent comme aux Allemands. » Méhul, ennuyé de 
la mercuriale, pria son ami Marsollier de lui faire un acte bien bur- 
lesque et pouvant, par l'extravagance du sujet, passer pour l'invention 
d'un hbrettiste italien, On convint en outre de ne rien ébruiter. La 
besogne terminée, on la présente au comité de l'Opéra-Comique qui 
la reçoit, pièce et musique, comme une traduction. Les sociétaires 
s’rrachent les rôles, Martin chante Scapin, Philis, Isabelle, et les jour- 
naux promettent au public parisien toute une révélation, sibien que le 
premier consul veut être de la fête et qu'il invite Méhul à venir y assis- 
ter dans sa loge : « J’en suis fàché pour vous, mon cher Méhul, mais 
il paraît que nous allons entendre des chcses qui ne ressemblent point 
à votre moderne école, laquelle décidément s’entête à ne nous dopner 
que du baroque. » Bonaparte se montre enchanté dès l'ouverture; quel 
entrain ! quel esprit !'que tout cela est aimable, frais et naturel ! vive 
la musique italienne! il n’y a rien au-dessus! Il applaudit chaque 
morceau; le public, de son côté, crie au miracle, pendant tout le ceurs 
de la représentation, et, le rideau tombé, réc'ame le nom des auteurs; 
c'est alors que Martin s'approche de Marsoilier, très entouré ‘sur Île 
théâtre, et Jui demande s’il veut être nomimé comme traducteur. « Non 
pas, diantre ! répond celui-ci, dites : auteur, et profitez, de cette occa- 
sion pour leur amnoncer que la musique est de Méhul. » On devine 
létonnement et les acclamations, car, je le répète, personne, — ni Ja 
cour, ni la ville, ni les coulisses, — n’était cette fois dans & secret de 
la comédie. Est-il nécessaire de remar..uer qu'un pareil phénomène 
serait im possible aujourd’hui, avec ha fièvre de publicité qui nous galope 
et qui nous a valu cet affreux mot de reportage ? Quoi qu’il en soit, le 
premier consul prit la chose en homme de goût, et lui frappant sur 
l'épaule : « Bravo, dit-il, mon cher Mébul, moquez-vous toujours ainsi 
de moi; je le souhaite pour votre gloire et pour mes plaisirs. » 

De cette histoire plusieurs fois racontée avec toute sorte de variantes, 
mais que nous ‘ranscrivons ici d’après le témoignage même ce 
Méhul et ses propres paroles, de cette histoire, deux leçons se peuvent 
ürer : l’une nous montre quelle est en musique la force Ca préjugé. 
Ce qui se voit journellement à ce propos est de teile nature que 
nous ne répondrions pas de l'accueil que les amateurs du Conserva- 
torre feruieut à l’un des Gerniers quatuors de Beethoven s'il pouvait 
leur être offert comme l’œuvre première d’un débutant. L'autre consi- 
dération a plus d'importance; jamais, quoique la légende en dise ou 
puisse dire, la musique de l'rato ne fut de la musique italienne, et, 
sur Ce point, un connaisseur ne saurait semméprendre. Aflirmonscepen- 
dant que Méhul s’était amendé pour l'écrire, dégageant son style de 
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ses lourdeurs, de sa monotonie, inclinant davantage vers la forme 
mélodique et, par là, se rapprochant de l'idéal transalpin. En ce sens, 
le mot de Bonaparte touchait juste; Méhul, continuant de la sorte, 
devait, en effet, travailler et pour sa propre gloire et pour les plaisirs 
du public. Cette partition de l’/rato marque donc une date dans sa 
carrière. Le maître, sans renier aucun de ses principes et sans outre- 
passer la mesure des concessions, y reconnaît qu'au théâtre il ne faut 
point vouloir serrer de trop près la vérité et qu'une musique qui 
manque de charme risque aussi de manquer d’effeu. Si l'on cousidère 
l'Irato comme une œuvre italienne ou du moins composée dans le sen- 
timent italien, il est évident que Méhul a fait buisson creux; mais si 
nous plaçons cette partition parmi les opéras français de l'époque, le 
thème change. Ce n’est pas dans Cimarosa ni même dans Guglielmi 
qu’il faut chercher les termes de comparaison; c’est bien plutôt dans 
Grétry, dans Dalayrac, et, la question ainsi posée, le fameux quatuor 
de l'Irato prend tout de suite une vaieur quasi-monumentale. 
Abordons maintenant Joseph. Là souflle l'esprit d'en haut, l’esprit de 
simplicité biblique, de grandeur; nul clinquant sonore, une instru- 
mentation toujours sobre et raisonnée, des effets sublimes obtenus 
par des moyens restreints et qui, tout bornés qu'ils soient, n’en dénon- 
cent pas moins la science du maître et son expertise. « Devant une 
pareille musique, je n’admets point d’hésitation, » écrivait l’auteur du 
Freischütz et d'Euryanthe. Quelle leçon pour la musique de l'avenir et 
du présent que cette musique du pa:sé! et comme cette reprise et le 
succès qui la couronne viennent à souhait! Le wagnérisme n’enferme 
rien que la partition de Joseph ne nous démontre; c’est l'opéra moderne 
tel qu’on nous le prèche et se manifestant dans son expression la plus 
rigoureuse. On nous parle de la caractéristique nouvelle, mais regardez 
à ces personnages du drame de Méhul et dites-nous ce que vous avez 
inventé depuis. Joseph, Siméon, Benjamin, le vieux Jacob, sont des 
figures marquées du trait in‘lividuel; l’air de Joseph, sa romance, le 
désespoir et le repentir de Siméon dans l’ensemble qui suit, le finale, 
le chœur des Hébreux, la romance de Benjamin, son inquiétude pen- 
dant le sommeil de son père, la prière de Jacob, le trouble de Joseph 
dans le trio, son “motion à la vue de ses frères, la plainte de Jacob 
regrettant la perte de son fils, la pompe du second finale, le duo de 
Jacob et de Benjamin, la colère du vieillard dans la scène de l’aveu, 
l'intervention de Joseph amenant le pardon et l'apaisement final; j'ai 
nommé là douze morceaux, — douze, entendez-vous bien, alors que 
la moindre opérette en contient aujourd’hui plus de vingt, — et dans 
ce rapide espace, que de sentimens rendus à fond, de types repro- 
duits, de vraie humanité prise sur le vif, de passions remuées, 
d'images entrevues, jusqu’au paysage, dont le chœur du second acte, 
— antique et solennel comme le péristyle d’Athalie, — semble ouvrir 
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à vos yeux l’horizon et vous fait vous écrier avec les voix: « Dieu 
d'Israël! » Notez que, sur ces douze morceaux composant le chef- 
d'œuvre, il y en a sept où vous ne rencontrerez pas un seul accord de 
septième diminuée. Méhul n’emploie les dissoninces que dans les cas 
de force majeure, et lorsqu'il s’agit d’accuser les troubles de l’âme, 
son style a même des abstentions parfois excessives qui vous rappel- 
Jent la sainte horreur d’un Stendhal ou d’un Mérimée pour les adjec- 
tifs. Ainsi, la romance de Joseph, en sa gràce naïve et candide, ne va 
point sans un peu d’ennui. Ces couplets répétés trois fois sont d’une 
monotonie qu’il aurait fallu éviter en variant les jeux d’orchestre, 
comme l’a fait Herold dans la ballade de Zampa. L’instrumentation ne 
commence à s’émouvoir qu’à l’arrivée de Siméon, dont Méhul exprime 
les remords par un tr:it de basse qui revient sars cesse. Parlerai-je de 
la proportion des morceaux, de cette phrase musicale toujours en 
situation, de cet accompagnement qui ménage la voix du chanteur et 
vous permet de saisir chaque mot? 

Tant de préceptes dont on nous assomme nous sont démontrés là 
par l'exemple. On nous prêche l’indissoluble union, la totalisation de 
la musique et du poème; on nous crie : « Plus de spécialisme, ni de 
subjectivité, nous voulons l'opéra objectif ! » Eh bien! mais il me semble 
que le voilà venu le phénix de vos rêves, à musicieus sublimes de 
l'avenir, et c'est le passé qui nous en étrenne et c’est d’un composi- 
teur français qu’il s'agit. Pends-toi, Wagner! que ceux qui doutent 
ailent à l'Opéra-Comique, ils en reviendront convaincus. Jamais occa- 
sion plus belle ne s’offrit, et pendant qu’ils y seront, je leur con- 
sille de retourner le lendemain pour entendre cette fois Les Noces de 
Figaro. Ces deux soirées suffiront à les édifier et sur les grandeurs d’au- 
trefois et sur le néant d’aujourd’hui, — Sans avoir rien de merveilleux, 
l'exécution est intéressante. J’avouerai cependant que, pour un des bons 
élèves que le Conservatoire ait produits, M. Talazac me paraît singu- 
lièrement prendre des aises; il chante son premier air etle récitatif d’in- 
troduction comme si c’était une cavatineitalienne quelconque, abusant 
des nuances et des oppositions, distribuant à volonté les antithèses alors 
qu'on ne Jui demanderait que d'être simple, partout inégal, préten- 
ticux, distrait au point d’en oublier son personnage et d’avoir l’air 
dans la scène du festin de se moquer de ce qu’il joue. En revanche, 
MwBilbaut-Vauchelet est un Benjamin idéal. Vous diriez d'un rôl: expres- 
sément écrit pour elle. On n’a pas une diction plus naïve à la fois et 
plus savante. Dans la romance, dans le duo avec Jacob, dans le grand trio, 
vous ne savez qui admirer davantage de l'actrice ou de la cantatrice ; 
la voix, l'accent, le geste, le regard, c’est la perfection et l'expression 
même qui convient : Méhul. Il faut louer aussi les deux autres inter- 
prètes du trio, M. Talazac qui tient la partie de Joseph, et cette fois 
sas défaillance, et M. Cobalet, très remarquable d’élan pathétique dans 
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l’invocatiou de Jacob : « Dieu w’Abraham! » Voilà, par exemple, un 
sublime sorti des entrailles humaines et qui ne s’obtient point avec 
des paquets de modulations : « Combinaison n’est pas émotion. Si tu 
veuxque je sois ému, commence toi-même par t’émouvoir. » Ceux qui 
n’ont jamais réfléchi sur ce précepte n'auront, pour en pénétrer le vrai 
sens, qu’à opposer au néant de notre maniérisme contemporain l’im- 
mense effet de la musique de Joseph. 

A propos de ce role de Jacob, d'un caractère superbe, si court qu’il 
soit, on ne sait comment le classer; est-ce une basse, est-ce un bary- 
ton? Nos maitres d'autrefois avaient une façon tout arbitraire de 
manier les voix : c'était le règne du bon plaisir. Nous voyons, dans {4 
Fausse Magie et dans Le Tableau parlant, Grétry faire t'nor’ser des vieil- 
lards, et voici que, dans Joseph, on nous donne pour une basse ce rôle de 
Jacob qui monte jusqu'au fa dièse et jusqu'au sol. — La partie de Siméon 
est médiocrement tenue, ce qui n'arrive que trop souvent, le rôle exi- 
geant à la fois des qualités de chanteur et de comédien. Gavaudan, 
qui le créa jadis, y laissa de grands souvenirs, et Gouderc, que nous 
avons pu voir, y fut plus que remarquable. Ainsi lorsque, daus le pre- 
mier ensemble, il s'écriait : « Je suis maudit par le Seigneur ! » c'était 
à frissonner d'horreur tragique. Mxis Couderc était un de ces artistes 
à double vocation comme l’ancien Opéra-Comique en proluisait et 
comme il ne s’en fait plus aujourd’hui que nos jeunes ténors peuvent 
stipuler dans leur engagement qu’ils seront «dispensés de dire le dia- 
logue. » Eileviou, Martin, Gavaudan, M” Scio, tout ce monde qui servit 
d'interprète à Méhul, à Cherubini, chantait et jouait au même titre, 
un talent n'excluait pas l’autre, et c'est à cette tradition, continuée par 
les Ponchard, les Chullet, les Roger et les Faure, que nous devons les 
répertoires de Nicolo, de Boieldieu, d’Herolü et d'Auber. Elle eut pour 
derniers représentans, du cùté des hommes, Couderc et Mocker ; du côté 
des femmes, Mi: Lefebvre (le Benjamin d’anc des plus célèbres reprises 
de Joseph), Me Ugalde, Ja Galli-Marié, et jeta son éclat suprême avec 
Capoul dans Æ Premier Jour de bonheur. Ce qui se passe désormais 
sous nos yeux n’est qu’un entr'acte en attendant que le rideau se lève 
sur le grand Opéra. Le drame lyrique, moitié chanté, moitié parlé, 
comme l’entendaient nos pères, n'existe plus. Ce qui:se disait s’en est 
allé à l’opérette, ce qui:se chante ést resté seul, et la symphonie, le 
costume, le décor y tiennent tant de place que le malheureux chan- 
teur a déjà trop de suflire au texte musical. Si nos maîtres du passé 
pouvaient revivre, toute une part de leur répertoire d’'Opéra-Comique 
échoirait aujourd'hui à l’Opéra. Stratonice et Joseph, la Midée de Cheru- 
bini, représentés à l'ancien Feydeau, rentreraient désormais dans le 
cadre de l’Académie nationale, Autant nous en dirions de Zampa, 
d’Hayudèe, dont en pourrait tout aussi bien changer le dialogue en 
récitatifs, maintenant qu'il m'y a plus ni des Choflet ni des Roger 
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capables de plaire au public sous le double masque du chanteur et du 
comédien, maintenant qwil faut être tout l’un ou tout l’autre. 

L'auteur d’Euphrosine, de Stratonice, d’'Ariodant, de l'Irato, dUthal, 
d'une Folie et de Joseph n'a point seulement marqué sa place au pre- 
mier rang des musiciens de théâtre, il a écrit aussi des symphonies, 
des hymnes patriotiques, et nous lui devons /: Chant du départ, ce 
frère immortel de la Marsrillaise, mais d’un patriotisme en quelque 
sorte amendé, plus national que révolutionnaire et que ne repousse 
aucun parti. Longtemps, sous le consulat, les orchestres le jouèrent 
chaque jour avant les spectacles, préveuant ainsi toute autre demande 
que le gouvernement de cette époque n'eût point tolérée. La Marseil- 
laise est faite pour être chantée en plein vent et sans le secours de la 
symphonie ; le Chant du dijart, morceau d'inspiration calme et splen- 
dide, donne davantage à l'intérêt musical proprement dit. Supprimez 
les entrées d'orchestre, les imitations jetées largement dans la partie 
basse, et les voix se trouvent isoiées, les vides se montrent. Peut- 
être même est-ce son caractère d'œuvre d'art qui vaut au Chant du 
départ cette adhésion unanine dont nous parlons. Méhul a célébré la 
république à chacune de se: phases, il a chanté tour à tour le 8 juillet 
(0 glorieuse destinie! à deux orchestres, exécuté aux Invalides en 
1797); l'Hymne à la raison (0 raison, puissance immortelle ?) ; le 9 ther- 
midor (Salut! neuf thermidor !); le Chant du départ (La Victoire en chan- 
tant): le Chant du retour, l'Hymne à la paix et la Cantate de Roland 
(Où vont tous cs peux chevaliers ?) écrite à l'époque du camp de Bou- 
logne, Il aurait donc ainsi chanté, sinon l'empire, du moins pour l’em- 
pire, ce qui s'explique par ses relations avec le premier consul, 
relations un moment très familières, ayant commencé chez Mw de 
Beauharnais et s'étant continuëes ensuite à la Malmaison, où Méhul 
dinait une fois par semaine, Ces rapports intimes ne cessèrent que 
lors du couronnement, mais sans qu’il y eût brouille ni rupture, et 
tout simplement à cause de ces pratiques ct rituels de cour dont 
Napoléon usait avec un pédantisme. dont il aurait assurément ri le 
premier si le hasard l'avait fait naître Bourbon ou Habsbourg. 

L'empereur visitait les places fortes du Nord; il vint à Givet. Le père 
de Méhul se préseute à l'hôtel de ville et demande à parler à sa ma- 
jesté. Au nom de Méhul, le chambellan de service court prendre les 
ordres de l’impératrice et revient quérir le vieillard tremb'ant. José- 
phine le fait asseair et d’un air de bonté parfaite : « Mon mari, dit- 
elle, visite les fortifications de Charlemont: ma:s ne vous impatientez 
pas, monsieur Méhul, ïl rentrera bien'ôt etsera charmé de vous voir. » 
Puis, courant à la rencontre de l’empereur, elle l'amène près du brave 
homme, à qui Napoléon répond : « Méhul est un grand musicien et un 
honnête homme. Je suis charmé de voir son vieux père ; à mon retour 
à Paris, je m'empresserai de lui en donner des nouvelles. » En: effet, 
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l’empereur vint à F-ydeau sans être annoncé, On y jouait Héléna pour 
la première fois. Il demaida Méhul après le premier acte et lui dit: 
« J'arrive de Giv:t; j'y ai vu votre père en bonne santé et j'avais hâte 
de m’acquitter de la promesse que je lui ai faite de vous donner de ses 
nouvelles. » Quelques jours plus tard, le père de Mthul recevait Je 
brevet d’adjudant du génie chargé de veiller à l'entretien des fortifica- 
tions de Charlemont. Membre de l’Institut, de la Légion d'honneur et 
lun des trois inspecteurs du Conservatoire, M‘hul avait aussi à foire 
valoir ses titres de lettré. On a de lui deux rapports célèbres qu'il lut 
à l’Académie des beaux-arts, l’un sur l’état futur de la musique en 
France; l’autre sur les travaux des élèves du 5ouvernement à Rome, 
Il y eut même telle occasion où ce talent de plume qu'on lui connais. 
sait tint en arrêt les malveillans. Grêtry, dans ses Zssais sur la mu- 
sique, encore inédits, attaquait violemment le nouveau style intro uit 
aux théâtres Favart et Feydeau par Méhil et Cherubini. Le duo d'Eu- 
phrosine était surtout pris à partie. Méhul en fut informt. Peu de jours 
après, il demande à son confrère des nouveiles des Essais. « L'ouvrage 
est sous presse, dit Grétry. — Tant mieux! répond Méhul, car moi aussi 
j'ai mon mot à dire sur les musiciens de notre temps, et votre succès 
va m’encourager. » Il n’en fallut pas davantage pour changer en or 
pur le plomb vil qu’on se préparait à décocher; Grétry, redoutant la 
riposte, sacrifia sa diatribe contre le duo d'Euphrosine tt lui substitua 
l'éloge du même morceau que nous lisons à la page 60 du tome n des 
Essais sur la musique : « L'orchestre immense de l'Opéra avait déjà 
étonné les spectateurs par ses déploiemens magnifiques; mais on 
était loin de s'attendre à des effets terribles sortant de l'orchestre de 
l'Opéra-Comique : Méhul l'a tout à coup triplé par son harmonie vigou- 
reuse et surtout propre à la situation. Il a dû voir qu’il est inutile 
d’exiger des musiciens de l'orchestre des effets extraordinaires; soyons 
forts de vérité, l'orchestre fournira toujours au gré de nos désirs. Je ne 
balance point à le dire, le duo d'Euphrosine est peut-être le plus beau mor- 
ceau d'effet qui existe. Je n’excepte pas même les beaux morceaux de 
Gluck. Le duo est dramatique. C’est ainsi que Curadin furieux doit 
chanter, c’est ainsi qu’une femme dédaignée et d’un grand caractère 
doit s'exprimer ; la mélodie en premier ressort n’était point ici de 
saison. Ce duo vous agite pendant toute sa durée; l'explosion qui 
est à la fin semble ouvrir le crane des spectateurs avec la voûte du 
théâtre. Dans ce chef-l’œuvre, Méhul est Gluck à trente ans; je ne 
dis pas Gluck lorsqu'il avait cet àge mais Gluck expérimenté et lors- 
qu’il avait soixante ans, avec la fraîcheur vigoureuse du bel àge. Après 
avoir entendu ce morceau dont le premier mérite, à mon gré, est d'être 
vigoureux sans prétention et sans efforts pour l'être, je destine de bon 
cœur à mon ami Méhul l’épigraphe que Diderot avait jadis placée sous 
mon portrait : 
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Irritat, mulcet, falsis terroribus implet, 
Ut magus. . . 


11 semble effectivement que c'était pour l’auteur du duo d’Euphrosine 
qu'Horace fit des vers.» Admirons cet art de parler de soi à propos de 
tout et de tous; Grétry nous dira bien qu’'Horace semble avoir fait ces 
vers pour Méhul, mais c’est après avoir eu soin de nous apprendre que 
Diderot les avait inscrits sous son portrait à lui Grétry. Il s'emprunte à 
lui-même l’hommage qu’il décerne aux autres, cueille sur sa propre 
poitrine la croix dont il vous décore; il est bon prince. Ce diable 
d'homme avait des raflinemens de personnalité à confondre les plus 
gros seigneurs de notre époque. Un matin quelqu'un, dont chez moi 
j'ai le portrait dessiné par Greuze, aborde Grétry en fredonnant. 

— Que chantez-vous là ? demande l’auteur de Richard Cœur de lion. 

— Vous le savez comme moi. 

— Pas le moins du monde ; quel est cet air? 

— La romance d'Une Folie, du Méhul! 

— Je ne connais pas... 

— Mais puisque nous l’avons entendue ensemble? 

— Quand donc cela? 

— À Feydeau, le mois passé. 

— Attendez, oui, je m'en souviens... Une Folie! En effet, cette 
petite pièce qui se joue en lever de rideau et dont nous avons entendu 
la fin un soir que nous arrivämes trop tôt à Richard. 

Méhul avait une organisation sensible à l’excès; il aima passionné- 
ment les femmes et les fleurs, deux choses très charmantes et faites 
pour s'associer avec la musique! Quant aux femmes, il en distingua 
beaucoup, sans compter la sienne, qu’il avait épousée d’inclination et 
délaissa pour d’autres qui ne la valaient point et le trompèrent. Ses 
affections n’allaient point sans quelque mysticisme. 11 croyait au surna- 
turel, aux fantômes. Une personne qu’il avait eue pour maîtresse était 
morte à soixaute lieues de Paris pendant la nuit; au matin, il s’habille 
à la hâte, court s’informer chez des amis communs, qui, de leur côté, 
r’ont aucune nouvelle. Mais, lui, de plus en plus effaré : « Elle est 
morte! je vous répète qu’elle est morte; je l’ai vue cette nuit comme 
je vous vois; elle est entrée pâle et dans son linceul en me disant : « Je 
te recommande mon fils. » Curieux phénomène et très fréquent aux 
premiers temps de la révolution que ce mélange de libre pensée et de 
superstition ! Comme si l’austère raison devait toujours à la longue et 
par force de contradiction surexciter la vie imaginative, « le cèté noc- 
turne de l’être humain! » dirait Leibniz. Méhul est dans son art la 
raison même; oncques ne se vit cerveau de musicien mieux équilibré, 
et c’est peut-être justement ce qui donnait naissance au visionnaire. 

TOME Lil, — 1802 30 
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Car notre misère terresire veut que noire raison ne nous suffise 
as et que nous finiss 





ious par la prendre en lassitude, en dégoût: 
e là le monde des spectres et du merveilleux que nous inventons 
pour y échapper, de là aussi certaines distractions choisies qui nous 
‘onsolent. Méhul, je l'ai dit, adors:t l 
il avait eu jadis pour instituteur ? 


L Ms SR 
&'une famille pauvre, 
ñn},1 £ 
— abbaye de prémon- 





J 
trés, située sur les bords la \ieuse, re Givet et Charleville, — 
le mañre de chapelle du « un Souahe, nommé Guillaume 


Hauser, qui joisnait à ses taiens Q 1658 de contrepointiste une 


rare prédilection ] I  Hauser i:Da d'abord 
à son élève les pren: int rigoureux et le mit bien. 


tôt en état docct l'ogue au : s pendent les offices du matin. 
Méhul s’icquitta donc envers labbase en remplissant les fonctions de 
maître de chapeile adjoint. L'amitié des religieux, l'attachement qu'il 
avait pour son professeur, une place de maitre de chapelle en perspec- 


Jarens, qui bornaient leur ambition à faire de lui 





tive et Ie désir de ses 


un moine de la plus éminente abbaye de la contrée, tout conspirait 
pour le re’enir, tout, j squ'a l'amour de ce petit coin de terre qu'il 
jardinait à ses heures de récréation. Goût aimsble, touj urs conservé 
depuis et qui devait, par la suite, faire de l'auteur de Stratonice et de 
Joseph un amateur de tulipes renforcé. Méhul s'était lié, sur le tard 
avec M. Piroile, spécialiste alors renommé parmi les adeptes de l'école 
de Harlem; ils cu'iivaient ensemble des tulipes dans un jardin sis à 
Pantin, près de l'église; les deux amis semaient beaucoup, car ce n'est 
qu’au moyen de semis qu’on obtient des vari“tés nouvelles, Mais une 
tulipe semée ne fleurit qu’au bout de trois ans. Avant Ja floraison tant 
espérée, Méhul meurt et voilà, presque aussitôt après, l'épanouisse- 
ment des tulipes qui commence. Dans le nombre, il en esi une, — la 
plus belle, — qui semble porter le deuil du musicien : noir sur blanc, 
on la nomma le « iombeau de Méhul » et c’est encore sous ce vocable 
que les amateurs d’aujourd’ hui la recherchent. Je ne sais, mais en feuil- 
letant tous ces souvenirs, le nom d’Hoffmann me revient à la pensée, 
Ge cloître et son jardin, cette culture des roses parmi les orgues et les 
cantiques, puis, Chez le moinillon fait homme et grand homme, le 


goût des femmes se mêlant au goût des fleurs sans que le mysticisme 


y perde rien, et, finalement, l’âäme de ce musiciea de génie s’exhalant 
comme un parfum d'encensoir du frais calice de cette tulipe funtraire, 
que de poésie et d'intérêt pour un de ces contes fantastiques comme 
l’auteur du Pot d'or, du Chevalier Gluck et du Chat Murr excellait à les 
imaginer, sinon à les écrire! 


F. DE LAGENEyaIS. 
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Voici un peu plus de quarante ans que ces añ2s «'Éyypte, qui 
viennent de reprendre une gravité singulière, remuaient pendant quel- 
ques mois, à pareille date, l'Europe tout entière et mettaient un mo- 
ment en jeu la paix universelle, Entre le passé et le présent, entre 
1840 et 1882, bien des événemens se sont accomplis sans doute. Une 
grande création, le Canal de Suez, a donné une importance de plus à 
cette partie du monde oriental devenue le grand chemin du commerce 
des nations. Les intérêts de toute sorte se sont développés, fixés ou 
transformés dans la vallée du Nil. L'Ézypte elle-même a passé par 
bien des phases diverses, comme les puissances qui l'ont protégée, 
pour lesquelles elle a été un objet incessant de diplomatie. Toutes les 
conditions internationales se sont étrangement modifiées depuis lé- 
chauffourée européenne de 1840. De cette époque cependant il est 
toujours resté quelque chose, ne fût-ce que le principe des arrange- 
mens généraux qui ont consacré l’état légal de la vice-rovauié du Nil, 
cette semi-indépendance admise désormais par le droit puolic. Il est 
resté aussi le souvenir d’une crise avec laquelle la crise d'aujourd'hui 
n’est peut-être pas sans d’intimes analogies, où l'Égypte n’était que 
’occasicn et le prétexte d’une mêlée d’influences toutes prêtes un 
instant à s’entre-choquer à l'occident comme à lorient. 

La situation était certes grave. Alors régnait à Alexandrie et au Cairi 
un arnaute plein de génie qui avait réussi à s’emparer de l'Égypte, 
qui l'avait organisée, qui s'était fait une position de vassal émancipé 
vis-à-vis du sultan et qui, avec les forces créées par lui, tenait à sa merci 
l'armée turque vaincue à Nezib, l'existence même de l’empire otto- 
Man, L’ambition croissante de Méhémnt-Ali pouvait d’un instant à l’autré 
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appeler la Russie sur le Bosphore. La menace d'une intervention russe 
à Constantinople provoquait les ombrages de l'Angleterre représentée 
par Palmerston. Les autres puissances n'étaient pas moins inquiètes 
et attendaient le moment de se prononcer. La France, pour sa part, 
prétendait jouer son rôle dans cette phase nouvelle des affaires d'Orient 
qui venait de s’ouvrir par la victoire égyptienne de Nezib. Elle ne vou- 
Jait pas hâter la chute de l'empire ottoman ; elle concentrait toutefois 
ses efforts en Egypte, où elle avait ses habitudes d’influence, et elle ne 
déguisait pas l'intérêt qu’elle portait à son heureux client, à Méhémet- 
Ali, dont elle s'exagérait un peu les forces. Au fond, elle aurait voulu 
gagner les autres puissances, à commencer par l'Angleterre, à l'idée 
d’une assez large mesure d'indépendance pour l'Égypte et d'un certain 
agrandissement de territoire pour son protégé Méhémet-Ali, Elle avait 
des illusions : elle ne gagnait malheureusement personne, — ni l’An- 
gleterre, qui ne voulait pas agrandir Méhémet-Ali, ni le cabinet de 
Saint-Pétersbourg, qui préférait céder sur certains points à l'Angleterre 
par antipathie contre la France, ni l'Autriche et la Prusse, qui ne deman- 
daient pas mieux que de suivre Ja Russie. La France en était encore à 
délibérer lorsque, par une évolution soudaine, tout changeait de face, 
Les quatre principales puissances, l'Angleterre, la Russie, l’Autriche et la 
Prusse, s'étaient entendues pour signer à Londres, en dehors et à l'insu 
du gouvernement français, ce traité du 15 juillet 1840, qui allait retentir 
dans le monde. Les quatre puissances s’étaient alliées pour en finir 
avec les complications orientales, pour régler les affaires égyptiennes, 
en d’autres termes pour ramener l'orgueilleux pacha à son rôle de 
vassal de la Porte, et comme pour mieux montrer qu'elles n'avaient 
pas pris une résolution vaine, elles passaient immédiatement à l’ac- 
tion : l'Angleterre se chargeait de commencer l’exécution du vice-roi 
en allant bombarder Beyrouth. 

La France, par le fait, restait seule, retranchée de ce qu’on appelait 
déjà le « concert européen, » obligée de souscrire à tout ce qui venait 
d'être fait sans elle ou d’accepter les conséquences d’un antagonisme 
plein de périls; elle était placée entre une paix de résignation, de 
déception, et l'éventualité d’une guerre inégale contre une coalition 
reconstituée. Les deux politiques se trouvaient brusquement mises en 
présence. M. Thiers, le président du conseil en 1840, avec son vif sen- 
timent national, représentait l'une de ces politiques, celle de la réso- 
lution et de l’action. M. Guizot, qui était comme ambassadeur à Lou- 
dres au moment même où se signait le traité du 15 juillet, rentrait 
bientôt à Paris pour représenter au pouvoir l’autre politique, celle 
qui, en subissant les faits accomplis, ne devait pas tarder à négocier 
la rentrée de la France dans le concert de l’Europe, à sanctionner le 
règlement des affaires égyptiennes tel qu’il avait été décidé et réalisé 
par les autres puissance. 
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Le résultat de cette crise, un instant si menaçante pour la paix uni- 
verselle, c’est, après tout, ce qui a subsisté depuis quarante ans en 
Égypte, sous Méhémet-Ali d’abord, puis sous ses médiocres et faibles 
descendans ; c’est cet ordre de choses qui a pu être modifié par des 
firmans, par des arrangemens successifs, qui en définitive s’est main- 
tenu à travers tout avec l’assentiment de la Porte elle-même et la 
garantie de l'Europe, surtout des deux grandes puissances de l'Occi- 
dent redevenues depuis longtemps des alliées. 11 s’agit maintenant de 
savoir si ce qui est sorti laborieusement de ‘la crise d'autrefois sera 
emporté par une crise nouvelle, comment cette situation égyptienne 
violemment compromise depuis quelques mois pourra être raffermie 
et régularisée, quel sera le dernier mot de cet inextricable conflit où 
sont engagés à la fois les droits du protectorat européen, les préten- 
tions de la Porte, les intérêts de l'Égypte elle-même. C’est justement 
la question qui se débat à Constantinople dans la conférence, tandis 
que l'Angleterre, sortant de ses hésitations, vient de se décider brus- 
quement à bombarder Alexandrie. 

Évidemment, cette question d'Égypte, elle n’est plus aujourd’hui ce 
qu’elle a été autrefois. Elle se compose bien, si l’on veut, des mêmes 
élémens et elle se rattache à tout un passé, à tout un ensemble d'évé- 
nemens; elle se manifeste seulement avec d’autres caractères, sous 
des traits nouveaux. Il ne s’agit plus, comme il y a près d'un demi- 
siècle, de réduire un vassal révolté dont l'ambition pouvait paraître 
inquiétante, mais qui avait assez de puissance pour créer une sorte de 
civilisation dans son pays. Le danger est dans cette indéfinissable 
anarchie qui s’est développée par degrés depuis quelque temps, qui a 
commencé par mettre en doute le pouvoir du khédive lui-même aussi 
bien que l'autorité des engagemens internationaux pour en arriver 
bientôt à menacer les intérêts et la vie des Européens ; c’est ce désordre 
qui s’est aitesté par des scènes comme les massacres d'Alexandrie, On 
peut parler tant qu'on voudra de mouvement national, de droits du 
peuple et même d'institutions libres. Ce qui est certain, c’est que cétte 
prétendue résurrection égyptienne ne s’est manifestée que par des 
insurrections militaires, par des interventions de la soldatesque, et 
que ce mouvement national n’est représenté jusqu'ici que par un colo- 
nel qui, en quelques mois, de sédition en sédition, est arrivé à se faire 
pacha, ministre de la guerre, dictateur, — dominant le khédive, traitant 
avec la Porte, bravant l’Europe. Ce qu'il y a également de bien clair, 
c'est que le résultat de cet étrange régime est une désorganisation 
croissante qui remet tout en question dans ces régions du Nil. En 
quelques mois l'Égypte a perdu les fruits du travail de bien des années. 
Tous les intérêts ont été rapidement compromis. Des institutions de 
garantie internationale qui avaient contribué au crédit, à la prospérité 
du pays, se sont trouvées suspendues, Tous les droits, toutes les tran- 
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sactions ont été plus ou moins ouvertement violés. Les étrangers, qui 
avaient jusqu'ici joui d’une sécurité complète et qui ont fait la richesse 
de [a vice-royauté par leur travail, par leur industrie, n’ont plus eu 
bientôt d'autre ressource que de s’enfuir. Ils abandonnent en masse 
cetie contrée, où ils ne se sentent plus suffisamment protégés. Voilà à 
quoi ont abouti ces quelques mois de révolution et de dictature solda- 
tesque! Le seul malheur est qu'on ait trop tergiversé, qu’on se soit 
amusé à des négociations évasives et à des consultations sans résu]- 
tat, On aurait pu vraisemblablement, avec quelque résolution, arrêter 
ou atténuer au début cette étrange crise. Avec le système incertain et 
traiuant qui a été suivi par les puissances les plus intéressées, on n’a 
réussi qu’à laisser aux événemens le temps de s'aggraver. Aujourd'hui 
le mal est fait, et il est d'autant plus dangereux que, pour le réparer, 
pour reconstituer une situation à peu près régulière à Alexandrie, on 
en est encore, pour le moment, à la confusion des conseils et des Jan. 
gues. Tout le monde est bien d'accord pour la forme, au moins en 
apparence, sur la nécessité de prendre des mesures de sauvegarde; la 
dificulté est de préciser ces mesures, de savoir ce qu’on veut faire, 
qui sera d'abord chargé d’aller remettre l’ordre en Égypte, 

La couference, réunie depuis quinze jours déjà à Constantinople 
avec la mission expresse de formuler les volontés ou les vœux de l’Eu- 
rope, réussira-t-elle à s'entendre sur ces mesures, à trouver une com- 
binaison réalisable, suffisamment eflicace? Tout dépend sans doute 
des dispositions ou des préoccupations avec lesquelles les diverses 
puissances sont entrées dans cette délibération nouvelle. Dans tous 
les cas, il a été d’abord admis sans contestation que la question égyp- 
tienne était la seule dont il y eût à s’occuper et qu'aucun des gouver- 
nemens ne devait poursuivre des avantages spéciaux. C’est ce qu’on a 
appelé le protocole de désintéressement. C'était entendu d’avance; 
jusque-là rien de plus simple. L’embarras a commencé lorsqu'il a 
faliu aberder les points vifs de la situation, se prononcer sur le prin- 
cipe d’une intervention aussi bien que sur les condiiions dans les- 
quelles lPintervention s’accomplirait. L’embarras était d'autant plus 
grand que la Porte est restée en dehors de la conférence, qu’elle a tou- 
jours protesté contre l’immixtion de la diplomatie, qu’elle n’a cessé 
de se prévaloir de ses droits de souveraineté et que, jusqu’à ces der- 
niers jours, elle s’est même étudiée à représenter les affaires d'Égypte 
comme réglées par la mission qu’elle avait donnée à Dervisch-Pacha. Le 
rincipe de l'intervention en Égypte une fois admis, malgré la Porte 
t en son absence, devait-on persister à charger les Turcs d'aller porter 
la paix sur les bords du Nil? A quel titre et avec quel caractère rem- 
pliraient-ils cette mission? Agiraient-ils simplement au nom de la sou- 
veraineté ottomane ou bien iraient-ils à Alexandrie comme les exécu- 
teurs des volontés de l’Europe avec un mandat déterminé? Quel serait 
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enfin, en dehors du strict rétablissement de l’ordre matériel, l’objet de 
l'intervention ? Il y avait encore une question à examiner : dans le cas 
où la Porte refuserait décidément le mandat qui lui serait offert, la 
mission du rétablissement de la paix sur les bords du Nil serait-elle 
confiée à une des puissances européennes ou à plusieurs puissances ? 
c'est l'ambassadeur de la reine Victoria, lord Dufferin, qui paraît avoir 

ivert ces débats, où les correspondans anglais assurent que notre 
représentant, M. le marquis de Noailles, s’est distingué par son esprit 
de ressource autant que per la pressante et courtoise habileté de son 
jangage. Malheureusement les conférences ont une habitude qui ne 
date pas d'aujourd'hui : elles se hâtent lentement, et, tandis que les 
diplomates de Constantinople se prononçaient d’abord pour Pinter- 
vention turque, tandis qu'ils communiquaient ce qu'ils avaient décidé 
à leurs gouverneniens, tandis qu'on en est encore à savoir si la Porte 
accepte ce qu'on lui offre, les événemens ont marché plus vite que les 
délibérations. Les Anglais ont ouvert le feu de leurs canons contre les 
forts d'Alexandrie. Il est évident d’ailleurs que le gouvernement bri- 
tannique, avant d'accomplir cet acte de vigueur, a dû en informer les 
autres Cabinets et qu'il n’a point entendu se mettre en dehors du pro- 
gramme «e la conférence. Il a voulu simplement prouver que, s’il res- 
tait d'accord avec l'Europe sur les conditions générales, essentielles 
du règlemest des affaires égyptiennes, il se réservait aussi, au 
besoin, un rôle spécial de protiction pour ses intérêts. La France, 
sans avoir participé au bombardement d'Alexandrie, entend vraisem- 
blablement, elle aussi, il faut le croire, réserver ses intérêts et ses 
iroils, 

Au fond, c’est là toute la question ou, si l’on veut, le point délicat 
ia la question. Assurément l’Europe a toute sorte de titres pour avoir 
une opinion sur une affaire qui touche de si près à l’état de l'Orient, 
c’est-à-dire à l'équilibre du monde. Elle est intéressée à avoir la paix 
sur le Nil pour avoir la paix sur le Bosphore, pour avoir aussi la paix 
au centre du continent Le point de départ de ses délibérations d’au- 
jourd’hui, le maintien de ce qui a été créé en Égypte par une série 
d'actes diplomatiques, de firmans du sultan, est un intérêt commun, 
universel, parce que c'est l’intérêt de la paix, et, en ce sens, elle a le 
iroit d’appeler la question égyptienne une fois de plus devant son tri- 
Junal, Ce qu’elle aura décidé à Constantinople ne peut qu'être exécuté, 

rien ne sera fait qu'avec son approbation ou avec sa tolérance: 
aais il est bien clair que, si la compétence de l'Europe est souverain: 
+ incontestée, il y a des puissances qui, par leurs traditions, par 
:eurs intérêts, ont un rôle plus spécial, plus caractérisé, et c’est peut- 
ètre parce que ces puissances l’ont oublié que ces complications égyp- 
tiennes sont arrivées au point où elles sont aujourd’hui. Il n’est point 
douteux qu'à un moment opportun, l'alliance de l'Angleterre et de 
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la France aurait pu tout décider; elle a été sans efficacité parce que, 
depuis quelques mois, elle a toujours été flottante et indécise, plus 
apparente que réelle. Elle a été toute en paroles, elle n’est jamais 
arrivée à se nouer sérieusement. On dirait, à la suivre dans les actes 
diplomatiques, que lorsqu'un des deux gouvernemens fait un pas en 
avant, l’autre se hâte de reculer ou reste immobile. Si une proposition 
vient de Paris, elle se croise avec quelque autre proposition partant 
de Londres, et tout finit par des demi-mesures, par des actes sans por- 
tée, par des démonstrations sans résultat. Les deux gouvernemens ne 
paraissent s’être bien entendus que pour en venir à se dégager par une 
série de faux-fuyans de la responsabilité d’une question qui était cepen. 
dant leur affaire. Il n’y a point eu rupture comme en 1840; il y a eu 
une sorte d’entente formée sans précision, continuée sans résolution. 

L’Angleterre, pour sa part, c'est bien visible, n’y a point mis l’em- 
pressement et la netteté qu’elle aurait pu y mettre si elle avait voulu 
décidément lier partie avec la France ; elle a craint de s’engager. Elle 
p’a certainement pas gagné beaucoup à tout cela ; elle n’a réussi qu'à 
se débattre pendant quelques mois dans toutes les fluctuations, les 
versatilités et les contradictions d’une politique sans suite et sans 
éclat. Elle a eu sa part de mécomptes dans cette singulière campagne 
égyptienne; mais l'Angleterre, heureusement pour elle, est une de ces 
puissances vigoureusement trempées qui sont bientôt debout quand 
elles le croient nécessaire. La nation anglaise peut se laisser abuser 
par de faux calculs et pousser parfois la prudence jusqu’à l'effacement; 
aussitôt qu’elle voit ses vrais, ses grands intérêts engagés, elle n’hé- 
site plus à déployer ses forces, dût-elle être seule à l’action. On peut 
être assuré qu’en se prêtant à ce que voudra ou décidera la confé- 
rence de Constantinople, elle ne laissera en aucun cas compromettre 
ou interrompre la route de l’Inde. Le bombardement d'Alexandrie n’a 
point évidemment d’autre sens. Était-il absolument nécessaire dès ce 
moment ? C’est peut-être douteux. Il reste une démonstration de la 
puissance anglaise, un avertissement pour toutes les éventualités. Il 
signifie que l’Angleterre, ne consultant qu'elle-même, est parfaite- 
ment décidée pour sa part à en finir avec l’anarchie et la dictature, à 
rétablir une situation régulière en Égypte, et en cela, elle ne se sépare 
pas de l’Europe, elle ne fait rien qui ne puisse être accepté par les 
autres puissances, par la France elle-même, manifestement intéressée 
à marcher d'intelligence avec l’Angleterre. 

Eh! sans doute, quoi qu’on en dise, quelque soin qu’on mette par- 
fois à réveiller de vieux préjugés ou de mauvais souvenirs, les deux 
nations ont tout à gagner à être des alliées sincères. L’Angleterre, mal- 
gré la facilité avec laquelle elle s’accommode de l'isolement, a pu 
éprouver en plus d’une circonstance depuis dix ans que, faute de l’al- 
liance française, elle était obligée de subir des événemens qui pesaient 
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à son orgueil, qui contrariaient toutes les traditions de sa politique. 
La France, de son côté, ne pourrait que se sentir fortifiée, garantie par 
l'alliance anglaise, par des habitudes d’action ou de délibération com- 
mune avec la plus grande des nations occidentales. Les deux pays sur- 
tout auraient trouvé un égal avantage à se concerter jusqu’au bout dans 
ces affaires d'Égypte où rien de sérieux ne les divisait depuis long- 
temps, où par des raisons différentes ils poursuivaient un même but. Il 
n’y a qu’un malheur, c’est que, si l’Angleterre, par des raisons diverses, 
par un certain sentiment de défiance et de réserve, n’a pas paru 
rechercher bien vivement notre alliance, la France à son tour n’a 
sûrement pas fait ce qu’il fallait pour vaincre les hésitations britan- 
niques, pour gagner les Anglais à une action sérieusement combinée. 

M. Gambetta a cru la conquérir, cette alliance anglaise, par sa har= 
diesse, par son esprit d'initiative; il s’est presque flatté de l’avoir tenue 
dans ses mains : il ne s’est pas aperçu qu’il inspirait plus de curiosité 
que de confiance à un gouvernement pratique et sensé comme le gou- 
vernement anglais, qu’il se créait à lui-même une sorte d’irrémédiable 
impuissance par sa légèreté, par son entourage, par le ministère qu’il 
avait formé, par ses engagemens de parti, par les projets excentriques 
qu'il présentait comme le dernier mot de sa politique. Il manquait 
d'autorité pour suivre jusqu’au bout un dessein extérieur, on ne le pre- 
pait pas au sérieux. Son successeur, M. de Freycinet, n’a certes rien 
fait pour reprendre avec plus de gravité et de suite la politique de 
l'alliance anglo-française. II a paru plutôt dès le premier jour préoc- 
cupé de dégager le cabinet de Londres, de se dégager lui-même en 
maintenant une certaine apparence d'entente inactive, et à dire vrai 
on est toujours à se demander ce que veut réellement M. le prési- 
dent du conseil. 11 a eu cependant plusieurs fois depuis quelques 
semaines l’occasion de répondre à des interpellations qui se sont suc- 
cèdé dans le parlement. Ces jours derniers encore, il s’est expliqué au 
sujet d’une demande de crédits que M. le ministre de la marine a por- 
tée à la chambre des députés, qui en ce moment même est examinée 
dans une commission avant d'être l’objet d’une discussion publique. 
La difficulté est toujours de saisir le secret de la diplomatie de M. le 
président du conseil. M. de Freycinet ne veut point imiter M. Gambetta; 
il n’est pas pour une intervention française, qu’il a appelée une poli- 
tique d'aventure. Il n’est pas même pour une intervention avec l’An- 
gleterre, pour une apparence d’action particulière avec le cabinet de 
Londres, puisqu'il a laissé les vaisseaux anglais aller seuls au feu. 
D’après ce qui a été révélé par de nouveaux papiers anglais tout récem- 
ment publiés, M. de Freycinet ne se serait, d’un autre côté, rallié 
qu’avec bien des façons, à la dernière extrémité, moyennant qu’on lui 
gardât le secret, à cette idée d’une intervention turque dont il sent le 
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danger. Aujourd'hui il propose des armemens, mais des armemens 
modérés qui, s’ils restaient tels qu’ils sont proposés, ne conduiraient 
à rien. Que veut-il donc? Après avoir parlé de la prépondérance, de 
‘a position privilégiée de la France en Égypte, M. le président du con- 
oil paraît s’en tenir à tout attendre, à tout accepter de la conférence, 
- l'intervention turque si elle est décidée, la modeste participation 
le la France à une intervention européenne si on en vient là, — et 
dans tous les cas ce n’est point assurément un rôle des plus brillans 
pour notre pays. 

Si c'était encore une abstention préméditée, décidée, calculée, ce 
serait un système. Entrer dans une affaire sérieuse pour flotter entre 
toutes les opinions et pour finir par tout accepter, franchement, ce 
n’est plus de la politique. — C’est, dira-t-on, une nécessité de situation, 
et M. le président du conseil ne fait que conformer sa diplomatie aux 
indications de l'opinion, à la volonté du parlement. Il est pour la paix 
parce que tout le monde est pour la paix, parce qu’il y a dans le pays 
comme dans les chambres ou une profonde indifférence pour les 
affaires égyptiennes ou une répugnance extrême à voir la France s'en- 
gager dans des campagnes sans issue, mais non sans péril. M. le pré- 
sident du conseil s’est replié sur la conférence, parce qu'après tout 
c'est le meilleur moyen de ne rien faire en paraissant sauvegarder une 
certaine dignité publique, en se mettant à l'abri d'une délibération 
européenne, S'il avouait la pensée d’une intervention active, füt-cœ 
d'accord avec l'Angleterre, s’il proposait des arinemens sérieux, il 
serait immédiatement renversé. M. le président du conseil ne tient 
pas à être renversé; il préfère donner aux chambres l’ässurance que 
l'honneur national, les intérèts français seront protégés, —et qu’au sur- 
plus on ne fera rien sans les consulter, Tout cela est fort bien ! C'est 
sans doute une habile tactique de paraitre toujours se mettre à la dis- 
position d’une chambre jalouse de son pouvoir, de flatter ses passions 
ou ses préjugés et d’éviter de prendre un parti sur les plus grandes 
affaires pour ne point s’exposer à des surprises de scrutin; mais enfn, 
on n’est un gouvernement qu’à la condition d’avoir une opinion, d'ac- 
cepter au besoin la responsabilité de résolutions sérieuses, d’oser en 
certains momens proposer au pays une politique conforme à ses inté- 
rèts les plus élevés aussi bien qu’à ses plus anciennes traditions, 
‘)u’on se défende des projets aventureux dont on attribue la pensée à 
M. Gambetta, des témérités de toute sorte, des impatiences militaires 
ou diplomatiques, on ne peut certes mieux faire; il n’est pas moins 
certain que la prudence n’est pas l’inaction érigée en système, que, 
dans cette affaire égyptienne, en dehors des questions linancières 
dont on parle souvent, il y a des intérêts politiques de premier ordre 
que la France ne peut abandonner sans se trahir elle-même. Lorsque 
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| l'Angleterre, malgré le tempérament pacifique et peu conquérant du 
| cabinet libéral qui existe à Londres, ne recule pas devant une résolu- 
tion énergique dans les eaux égyptiennes, c’est qu'elle a son regard 
tourné vers l’empire indien. La France, à son tour, ne peut oublier 
que sur l’autre bord de la Méditerranée, elle a de vastes possessions, 
récemment augmentées par le protectorat tunisien, que, si on lais‘e 
s'établir en Égypte un foyer de fanatisme et de propagande rayonnait 
sur tout le monde musulman, c’est une menace permanente pour notre 
domination de Afrique. C’est pour elle un intérêt de grandeur natio- 
uale ou même, si l’on veut, de sécurité, et c’est précisément ce qui 
fait qu’elle ne peut ni s’effacer ni s’abstenir dans les affaires d'Égypte, 
qu’elle est l’alliée naturelle de l'Angleterre dans tout ce qui sera 
entrepris pour rétablir l'ordre dans cette partie de l'Orient. La ques- 
tion est de savoir si la France restera la France en se souvenant de 
toutes ses traditions, de tous ses intérûts, ou si elle est décidée à 
oublier tous ses devoirs de grande nation par de petites considérations 
de parti, par de médiocres calculs de tactique parlementaire. 

Qu'aurait-on dit autrefois, au temps de la monarchie constitution- 
nelle, si cette position équivoque et amoindrie eût été faite à la France 
ou acceptée pour elle? À cette époque de 18/40 où, justement pour 
l'Égypte, s’engageaient des luttes si vives, si éloquentes entre M. Thiers 
et M. Guizot, on se révoltait contre une poitique qui ressemblait à 
une déception, qui faisait souffrir l'orgueil national, — et cependant 
cette politique, que M. Guizot soutenait avec éclat contre son puissant 
et ardent antagoniste, elle avait sa grandeur, sa noblesse; elle mettait 
hautement le bien souverain de la paix au-dessus d’une susceptibilité 
du moment et elle laissait encore la France dans la dignité d’un isole- 
ment respecté, dans l'intégrité de ses forces. Nous sommes loin de ce 
temps, et il est même admis à peu près parmi les partis régnans 
aujourd'hui qu’il n’y a plus à prendre feu pour ces grandes questions, 
É que ce sont là des habitudes de diplomatie monarchique et des tradi- 
_ tions surannées avec lesquelles il faut rompre, que la république doit 
_ | avoir d’autres préoccupations et d’autres soucis. 

Il vaut bien mieux célébrer des fêtes bruyantes, inaugurer avec 
ostentation l’hôtel de ville avant qu’il soit construit, pour le plaisir du 
conseil municipal de Paris; il vaut bien mieux fulminer contre l’église 
de Montmartre, jouer aux interpellations et aux prises en considéra- 
üon dans les chambres, faire la guerre à la magistrature, dépenser des 





millions pour une armée dont on détruit l’organisation et le ressort, 
: livrer l’enseignement à l'esprit de parti, troubler les croyances dans 
les plus modestes écoles. 11 vaut mieux enfin s’attacher à tout ce qui 


flatte des passions, des préjugés ou des goûts dont on peut se ser- 
vir dans un intérêt de domination. Toute ette agitation, il est vrai, es! 
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assez stérile. Les commissions sans nombre nommées pour la revision 
de toutes les institutions se perdent dans leurs travaux; les prises en 
considération deviennent une plaisanterie, Les votes sont sans consé- 
quence et se gontredisent souvent d’un jour à l’autre. Nos législateurs, 
c’est bien clair, soulèvent plus de questions qu’ils n’en peuvent 
résoudre; ils sont les premiers embarrassés de ce qu’ils font, et on 
s’en aperçoit bien rien qu’à voir les péripéties par lesquelles a déjà 
passé cette réforme judiciaire si légèrement entreprise. Au fond, il n'y 
a pas à s’y tromper, ce qu’on voulait tout simplement d’abord, c'était 
se procurer, par une suspension temporaire de l’inamovibilité, un 
moyen commode d'épuration de la magistrature; mais il s’est trouvé 
que dans un entrainement radical, par un de ces mouvemens si 
fréquens dans une chambre incohérente, on a voté à l’improviste et 
la suppression complète de l’inamovibilité et le principe de l'élection 
des juges. Voilà l'embarras! Comment sortir de là? Quelques dépu- 
tés, plus pressés d'obtenir des révocations de magistrats que d'assis- 
ter à l’expérience de la magistrature élue, ont imaginé l’autre jour de 
revenir par voie indirecte, par une proposition nouvelle, à l’expédient 
de la suspension temporaire de l’inamovibilité, C'était l’épuration 
immédiate dans toute sa crudité! La tentation a été grande un moment. 
La manœuvre était pourtant trop grossière; la chambre a reculé, le 
gouvernement lui-même a refusé la brutale mission qu’on lui offrait, 
de sorte qu’on se retrouve toujours en face du premier vote sur la 
suppression de l’inamovibilité accompagnée de l'élection des juges, et 
il y a maintenant bien des chances pour que cette réforme judiciaire 
reste en chemin. 

En général, dans toutes ces délibérations confuses, décousues, qui 
se succèdent sur la magistrature, sur l’armée, sur l’enseignement, 
l'esprit de parti se manifeste d’une manière si visible, avec un tel 
emportement qu’il frappe pour ainsi dire d'avance de stérilité toutes 
ces œuvres mal venues. Il y a surtout un sentiment qui fait tout 
oublier, le bon sens, l'équité, les plus simples garanties libérales, c’est 
cette antipathie vulgaire contre ce qu’on appelle le cléricalisme, en 
d’autres termes contre toute influence religieuse. Pour satisfaire ce 
sentiment aveugle, il n’est rien qu'on ne se permette, et il est assez 
clair que cette loi sur l’enseignement secondaire qui vient de repa- 
raître à la chambre, qui s'inspire de cette passion aveugle, n’est rien 
moins que libérale. On aura beau atténuer ou interpréter ce nou- 
veau certificat pédagogique exigé des maîtres des institutions libres, 
c’est toujours un retour plus ou moins déguisé à l’ancienne auto- 
risation, un instrument de parti mis dans les mains de tous les 
gouvernemens qui pourront se succéder; sous une forme plus adou- 
cie, plus tempérée, c’est au fond l’idée de M. Madier de Montjau, qui, 
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Jui, avec sa fougue de jacobinisme exubérant, va droit au but : la 
liberté pour tout le monde, — excepté pour les prêtres, pour les clé- 
ricaux, pour tous ceux qui veulent maintenir ou introduire les influences 
religieuses dans l’enseignement. M. le ministre de l'instruction pu- 
blique s’est proclamé une fois de plus, il y a quelques jours, dans 
un discours d’apparat, grand partisan de la liberté de l’enseignement. 
A l'entendre, il est le premier à appeler la liberté. En toute occasion il 
renouvelle l'assurance qu'il ne veut ni une religion, ni une « irréligion 
d'état, » qu’il entend maintenir la neutralité dans les écoles. Tout cela 
est fort bien; mais qu’en sait-il et que peut-il lui-même? Est-ce qu’il 
est maître de gouverner des passions dont il s’est fait le complice, aux- 
quelles il doit chaque jour des satisfactions ou des concessions nou- 
velles, qu’il est pour le moins obligé de ménager? 1l règne dans son 
ministère, — c’est M. Paul Bert qui règne dans ses écoles! Rien certes 
sous ce rapport de plus significatif que cet incident qui a été l’autre 
jour l’objet d’une interpellation de M. Buffet au sénat, qui s’est passé 
dans une petite commune d’Eure-et-Loir. Un jeune instituteur qui est 
dans les idées du jour, — qui comprend ses devoirs, à ce que dit M. le 
ministre de l'instruction publique, — a imaginé d'adopter pour son école 
primaire le Manuel de M. Paul Bert. C’est un jeune instituteur qui 
promet. Or il s’est trouvé que quelques enfans, soit sous l’inspiration 
de leurs parens, soit sous l'influence du curé du village, ont refusé les 
bienfaits de l'instruction civique de M. Bert. Grande rumeur dans 
l'école et dans le village! appel aux moyens de discipline! M. le sous- 
inspecteur primaire s’en mêle; M. l'inspecteur d'académie lui-même 
est obligé d’intervenir, — et il prend à l’égard de ces pauvres enfans 
coupables de manquer de foi en M. Bert un arrêté tellement bizarre 
que M, le ministre de l'instruction publique n’a pas cru devoir le main- 
tenir. 

Ce n’est certes qu’un bien petit incident; il n’est pas moins triste- 
ment instructif, d'autant plus que ce qui se passe dans un village 
d'Eure-et-Loir peut se passer dans bien d’autres villages de France. 
Voilà donc ce qui arrive ! On bannit l’évangile des écoles; mais il y a 
un autre évangile, c’est le Manuel de M. Paul Bert; M. Paul Bert est 
infaillible pour les jeunes instituteurs, lies enfans doivent s’incliner. 
Ainsi c’est la guerre des croyances dans les écoles, et c’est là appa- 
remment ce que M. le ministre de l'instruction publique appelle Ja 
liberté de l’enseignement ! c’est ainsi surtout qu'on travaille à fortifier 
la France pour la préparer à rester ce qu’elle doit être dans le monde. 


Cu. DE Mazaui. 











A7S REVUE DES DEUX MONDES, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


REI 20 E e 


L'échéance de fin juin avait donné lieu longtemps à l’avance aux 
plus sérieuses appréhensions. 11 y a quinze jours, nous disions ici 
combien, à Londres et à Paris, on redoutait de voir la spéculation, enga- 
gée à la hausse sur certaines valeurs internationales, se trouver inca- 
pable, non-seulement de conserver ses positions, mais encore de faire 
face aux pertes énormes que lui imposaient la violence et la continuité 
du mouvement de baisse. Heureusement la grandeur même du péril a 
sauvé la situation. La haute banque a été tellement effrayée des con- 
séquences que pourrait avoir un nouveau krach, frappant, définitive- 
ment peut-être cette fois, les intermédiaires du marché libre, qu'elle 
s’est décidée à ne pas marchender son concours, Au Stock-Exchange 
et à la Bourse de Paris, elle a soutenu des positions qui allaient som- 
brer; d’opportunes levées de titres ont achevé ce qu’avaient déjà heu- 
reusement commencé des réalisations anticipées; gräce à ces mesures 
hardies, l'obligation unifiée d'Égypte, qui pouvait tomber à 250 et 
au-dessous, n’a pas reculé au-dela de 270, et la liquidation a été pré- 
servée des embarras dont pendant toute la dernière quinzaine de jui: 
elle avait été menacée. 

Aussi cette liquidation s’est-elle effectuée dans des conditions que nui, 
quelques jours auparavant, n’eût osé espérer. A Londres, on à pu signaler 
quelques sinistres sans grande importance; on n'en a signalé aucun 
ici. Les taux des reports ont été très modérés; la détente a été sur- 
tout marquée en ce qui concerne nos foads publics, sur lesquels la 
masse des engagemens à reporter était peu considérable. Sur la plu- 
part des valeurs, les transactions avaient été si limitées en juin que 
les pertes de la spéculation se sont trouvées miniines en Comparaison 
de celles du portefeuille; bien des capitaux sont restés sans emploi ; 
ceux dont le concours a été invoqué ont dù se contenter d’une faible 
rémunération. 

Le bon marché des reports a êté une des premières causes et l'ui 
des plus eflicaces de l’arrêt du mouvement de baisse. Les cours avaien: 
été dépréciés dans une assez large mesure pour qu’on füt amené à s 
demander, en présence du fait incontestable de l'extrême abondant 
des capitaux, si les événemens fâcheux que la politique pouvait faic 
surgir n’étaient pas pleinement escomptés. 

Au point de vue financier, d’autre part, les perspectives éiaieut plu 
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tôt encourageantes; on avait craint une détesiable liquidation, et ces 
craintes étaient dissipées; on entrait en juillet avec des cours relati- 
vement bas, une masse considérable de capitaux disponibles et des 
coupons semestriels à détacher sur un très grand nombre de valeurs. 
3i l'horizon politique pouvait éclaircir, on avait sous la main des élé- 
mens importans et nombreux de reprise ; en attendant, il fallait rendr 
aux capitalistes et à la spéculation un peu de cette confiance que l'on 
avait tant exagérée autrefois et qui avait fait place à une défiance non 
moins excessive, et Comme cCe:te année, contrairement à toutes ses 
habitudes, la spéculation n'avait pas escompté à l’avance l'arrivée sur 
le marché des centaines de millions à provenir de Ja mise en paie- 
ment des coupons de juillet, l'occasion du détachement de ces coupons 
à la cote a paru bonne à la haute banque pour frapper un petit coup 
d'éclat. La journée du 6 juiliet a donc été une journée de hausse, une 
journée comme on n’en avait pas vu depuis le commencement des 
préoccupations relatives à l'Egypte; les transactions se sont animées, 
le 5 pour 100 a progressé de 50 centimes, la spéculation a paru sortir 
de sa torpeur ; la physionomie du marché était vraiment transformée. 
Naturellement, il ne pouvait être question d’une campagne en règle; 
dès le lendernain, les affaires retombhaient dans le calme habituel et 
les cours ne subissaient pius que d'insignifiantes fluctuations. L'effet 
voulu n’en avait pas moins été produit; les dispositions se sont sérieu- 
sement iuodilices; on ne croit plus à une accentuation de la baisse et 
on croit volontiers à un vif mouvement de hausse pour le jour où 
quelque bonne nouvelle viendra mettre le feu aux poudres. La convic- 
tion s'est répandue que la haute banque ne veut pas laisser porter 
atteinte aux cours actuels, qu’elle à décréié la reprise et que le mou- 
vement se produira mathématiquement, au jour et au moment où il 
lui plaira de lächer les rènes. 

La situaiion peut se résumer ainsi : il semble qu’une spéculation 
veut en ce iioment la hausse, une spéculation assez puissante pour 
faire que ce qu'elle veut se réalise, mais par cela même assez patiente 
pour ne rien tenter prématurément. Elle dis; ose de ressources consi- 
dérabies, car elle comprend dans ses rangs de hauts banquiers et la 
plupart des établissemens de crédit que la hausse seule pourra tirer 
du marasme où ils sont tombés; les capitaux de placement la suivront 
volontiers, car il y a beaucoup d’argent à employer et les bas cours 
clirent une occasion propice. Mais pour que tous ces élémens de reprise 

airent en œuvre, il faut que la politique cause moins de soucis. Or 
la crise égyptienne vient d'entrer dans une phase nouvelle, et la haute 
banque ne se laissera certainement pas engager dans de fausses ma 
nœuvres par l’impatience des spéculateurs qui comptent sur son inter- 
vention. Après comme avant le bombardement d’Aiexaudrie, bien 
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qu’on puisse espérer une plus prompte solution, la circonspection reste 
impérieusement recommandée. : 

Le 5 0/0 a été compensé le {+ juin à 114.10 ; il s’est depuis relevé à 
115 francs, perdant et reprenant tour à tour le cours rond. L’abaisse. 
ment du prix du report et la perspective du détachement du coupon à 
la fin du mois ont déterminé quelques vendeurs à se racheter un peu 
précipitamment. Les deux 3 0/0 ont suivi le 5 0/0 à une certaine dis- 
tance, la rente ancienne dépassant de 32 centimes et l’amortissable de 
72 les cours de compensation. On a détaché le {+ juin le coupon tri- 
mestriel sur ce dernier fonds, qui continue à se tenir à peine au-dessus 
du 3 0/0 perpétuel, alors que l’écart normal devrait être de plusieurs 
unités. L’Italien a eu un marché assez agité entre 87 et 88; il a perdu 
à peu près le montant du coupon détaché le 6 courant. Les valeurs de 
la compagnie de Suez partagent avec l’action de la Banque de Franc 
l’honneur d’une vigoureuse avance sur les cours du commencement du 
mois. La Banque a progressé de 5,200 à 5,350; l’action Suez de 2,350 
à 2,420, la Part civile de 1,775 à 1,840, ces cours de 2,420 et 1,840 
devant s'entendre coupon détaché. Après nos fonds publics et le Suez, 
les deux valeurs qui ont surtout préoccupé la spéculation sont la Banque 
ottomane et l'obligation unifiée. La première a regagné environ {2 fr, 
sur son coupon de 37 fr. 50; la seconde a été relevée de 275 à 286, 
Des mains puissantes ont pris la direction des destinées de l’unifée; 
pour l'instant, il ne parait pas douteux qu’il y ait une intention arrêtée 
de lui faire reprendre le cours de 300 francs aux premières nouvelles 
satisfaisantes. 

Il serait oiseux de relever les oscillations de cours sur les titres des 
établissemens de crédit et sur les actions des chemins de fer français 
ou étrangers. D’oscillations, à vrai dire, il n’y en a pas. La spéculation 
a tout à fait abandonné, au moins provisoirement, ce groupe de valeurs. 
Toutes, même les meilleures, comme le Crédit foncier, la Banque de 
Paris, le Lyon, le Nord, etc., s’en vont lentement à la dérive. L'épargne 
peut aux cours actuels commencer à faire, en limitant rigoureusement 
ses choix, d’excellens placemens; mais qu’elle se garde de considérer 
comme bon marché ce qui est à très bas prix. Il y a en ce moment sur 
la cote bon nombre de papiers se négociant fort au-dessous du pair, 
et qui, pour ce qu’ils valent intrinsèquement, sont encore d’un prix 
bien trop élevé, 


Le directeur-gérant : C. Bucoz. 








